■ 張小薪
約翰·歐文(John Irving,1942-)是當(dāng)代美國小說家,短篇小說家,奧斯卡最佳編劇獎獲得者?!渡w普眼中的世界》(1978)讓歐文從一個默默無聞的文學(xué)作家成為家喻戶曉的人物。歐文成名后的第一部作品是《新漢普夏旅店》(1981)。作為當(dāng)代領(lǐng)軍小說家,歐文非常推崇查爾斯·狄更斯和其他十九世紀(jì)小說家。歐文認(rèn)為應(yīng)該重新重視情節(jié),將其視為小說首要關(guān)注的內(nèi)容,并致力于道德和藝術(shù)的可及性。在其作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題是家庭的價值,命運(yùn)的冷酷,常與不幸相伴的無助以及藝術(shù)和生活的關(guān)系。
《蓋普眼中的世界》從本質(zhì)上來說該小說還是一部關(guān)于一個男人,他的家人,他的朋友和他對世界的看法的戲劇性的,富有同情心的成長小說。
故事的主人公是T·S·蓋普,他的母親珍妮·菲爾茲是一位護(hù)士,她想要一個孩子但不是丈夫。技術(shù)軍士蓋普大腦在戰(zhàn)斗中嚴(yán)重受損,珍妮在照顧蓋普的過程中,利用了他的低智商讓自己受孕,并用他的名字給產(chǎn)下的孩子命名——T·S·蓋普。珍妮獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。蓋普長大后,對性,摔跤和寫小說產(chǎn)生了興趣,而這三方面他的母親卻毫無興趣。蓋普開始了自己的寫作生涯,和摔跤教練的女兒結(jié)了婚,并有了三個孩子。
蓋普成為一位盡職盡責(zé)的父親,希望能保護(hù)孩子遠(yuǎn)離這個世界的危險。但是蓋普和他的家人不可避免地經(jīng)歷黑暗和暴力性的事件,但在此之中他們也都改變和成長了。蓋普從他生活中的女人身上學(xué)到在面對無可忍受時如何加倍忍耐。故事充滿了“無常和痛苦”,有時侯人物一連串荒謬的經(jīng)歷與痛苦的現(xiàn)實交相呼應(yīng)。
加布里埃爾·米勒評價說:“《蓋普眼中的世界》是一部個人的杰作,一項重要的當(dāng)代手工藝品,歐文的道德審美見解的清晰闡釋,也是他才能的證明。這部小說代表了一位作家能夠完全掌控自己的才能,達(dá)到事業(yè)的成熟階段?!睔W文贊成邁克爾·普利斯特列提出的所謂“通過夸張表現(xiàn)真實”的寫作方法。通過對現(xiàn)實的夸張,歐文試圖增強(qiáng)人類的經(jīng)歷和體驗,從而將生活的本質(zhì)戲劇化。歐文的另一顯著的文體特征是將幽默和暴力與悲劇相結(jié)合。盡管歐文的作品描寫了奇異和病態(tài)的東西,歐文通過筆下人物的曲折回旋,依然表現(xiàn)出一種對生活的肯定。
《新漢普夏旅店》是關(guān)于一個古怪的新漢普夏家庭的故事,由溫和瑪麗,以及五個孩子組成。溫和瑪麗在青少年時一起在緬因州的一個夏日度假村工作并相戀。他們在那遇到了一個名為弗洛伊德的維也納猶太人,弗洛伊德也在這個度假村工作,用他的寵物熊進(jìn)行娛樂表演。隨后溫入讀了哈佛,瑪麗照顧家庭。溫后來回到自己曾經(jīng)就讀過的男校任職,但是他期望著更好的轉(zhuǎn)機(jī)。五個孩子分別是:弗蘭妮,自信而傲慢;約翰,溫順但幼稚,迷戀弗蘭妮;弗蘭克,行動笨拙,緘默,還是同性戀;莉莉,浪漫的小女孩;艾格,不成熟的小男孩,嗜好穿戲服。約翰和弗蘭妮是同伴,都認(rèn)為自己是孩子里最正常的,意識到他們的家庭很奇怪。
溫產(chǎn)生了把廢棄的女校改成旅店的想法,并將其命名為新漢普夏旅店,全家都搬了進(jìn)去。后來發(fā)生了一系列的事情使得全家人決定移居到維也納,母親和艾格沒和家人一起出發(fā),死于一場空難。其他家庭成員在維也納的旅店開始了新的生活,而這所旅店也被重新命名為新漢普夏旅店。旅店的住滿了妓女和一些激進(jìn)的共產(chǎn)主義者。這一部分講述的是父親在母親死亡后的頹廢;家庭與妓女和激進(jìn)分子的關(guān)系;莉莉成為一名作家;弗蘭克成為莉莉的經(jīng)紀(jì)人,莉莉的書出版,大賺一筆。全家人又返回美國,居住在紐約的斯坦霍普旅店。在小說的最后,弗蘭妮成為電影演員并嫁給了小瓊斯;莉莉卻因為作為一名作家而絕望自殺;約翰和弗蘭克買下來他們父母工作過的度假村。
《新漢普夏旅店》從表面看,是一個關(guān)于家庭,兒童和成長的幽默故事。講述的是一個古怪的家庭,在各地的旅店生活的故事。侏儒,矮子,和熊表演狂躁地穿梭于小說中;敘述者的同性戀哥哥和裁縫用的假人睡覺;廁所爆炸;一切能引人發(fā)笑的事情。但是這些搞笑的耍寶是迷惑性的?!缎聺h普夏旅店》就像一個童話故事既充滿幻想又殘忍無比。貝瑞一家總是容易經(jīng)歷災(zāi)難,自殺,墜機(jī),恐怖爆炸等。
小說充滿了異國情調(diào)的人物和不可思議的事件。盡管貝瑞一家滿口污言穢語,他們卻是如圖畫般的一群人。他們的童年在由父親從一座廢棄的女校改成的新英格蘭旅店度過,而這段時光被生動的描述;歐文對父母在海邊度假村的戀愛階段的描寫也帶有某種挽歌式的懷念。小說的敘述迅速地從一個狂亂的情節(jié)跳躍到下一個狂亂的情節(jié)。但是歐文并不僅僅為了娛樂大眾。小說蘊(yùn)含了很多嚴(yán)肅的信息,比如生活是一件沉悶枯燥的事物這種信念。很多深奧的格言穿插在小說中以提醒讀者談?wù)摰氖且恍┮饬x重大的事情。
這些小說中的世界各不相同,但又各為一體,正如小說中的主人公和作者也是不盡相同的。歐文無情地使用自己的經(jīng)歷,在每一部小說中創(chuàng)造出若干個獨(dú)立的世界每個世界都很夸張,充滿了奇異,有時有點荒謬的人物從而讓我們認(rèn)識到存在于人類存在之下的真相。不考慮我們找到這些真相的世界,歐文為我們所放大的真理是永恒不變的。