■ 陳 益
無意中讀到美國詩人賴特的一句“我一直在浪費(fèi)生命”,心頭居然一震。是的,每天早晨醒來,都會叮囑自己,人生苦短,多少做點(diǎn)有價值的事,可是歲月往往蹉跎。
陸文夫老師生前多次講過:“作家有三種死法。一是自然地死,二是痛苦地死,三是快樂地死。我最害怕的就是快樂地死,一無疾苦,十分熱鬧,甚至有點(diǎn)大張旗鼓……”我知道,他是不愿意把生命消耗在快快樂樂的應(yīng)酬中。哪怕應(yīng)酬無法逃避,別人是酒肉穿腸過,他卻寫成了《美食家》。如今,回味他的話,我發(fā)覺有另一番理解。他其實(shí)是讓我們警惕生命的通貨膨脹。
化作灰燼,歸于泥土,死是如此地簡單,就像生一樣。可是,連接起點(diǎn)和終點(diǎn)的人生道路,錯綜而又漫長,處處充滿了未知的懸念。我們無權(quán)選擇生,猶如無法拒絕死,那么就該認(rèn)真把握生命的過程,哪怕微若草芥??上?,人是一種健忘的動物,在滾滾紅塵中很容易被奢華所虜獲,何況四周有那么多難以抗御的誘惑:歡宴,美色,冶游,以及化腐朽為神奇的權(quán)與錢。
不是嗎?快節(jié)奏、重負(fù)荷的生活需要快樂,有人就專門為你制造。推杯換盞的豪華宴觴中,總有恭敬的禮節(jié)、養(yǎng)眼的歌舞、得體的奉承,乃至豪爽的應(yīng)諾,不只是讓你把一切煩惱糾結(jié)都拋擲到九霄云外,更讓你覺得人生是那么的美妙,全可以隨心所欲、率性而為。外形似水,內(nèi)里如火的酒,構(gòu)筑起虛幻的景象,推送著你直達(dá)青云,在縹縹緲緲間忘記自己姓甚名誰。
你不愿喝酒,始終保持清醒的頭腦,那也不要緊。有人會隨時送來你追求的東西,獲獎證書、名人頭銜、入會資格,各種各樣的尊嚴(yán)與榮譽(yù)的象征,且起碼是國際級的。想做作家嗎?沒什么作品也能出版文集。想成為名人嗎?自有無數(shù)種包裝作秀的方式擺在面前,供你選擇。想在一夜間變富翁嗎?更有堆積如山的致富秘笈告訴你,只有想不到,沒有做不到。
也許,你沒有任何奢求,只想安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子。那么,公寓房價值節(jié)節(jié)上升,總是令人快樂的吧。從每平米兩千元,跳到每平米一萬兩千元,連小學(xué)生都知道漲了多少倍。盡管這公寓房用了十幾年,墻壁滲水,門窗都搖移了。想換一套舒適點(diǎn)的,熱情的推介接踵而至。公館府邸,無不冠以貴族頭銜。不過,貸款恐怕兩輩子都不能還清……
是誰形象地比喻,市場經(jīng)濟(jì)是一雙無形的手。歡愉、享樂、尊嚴(yán)、體面等等,已是擺在超市貨架上的物品,你可以任意取用,只要不忘記在出入口刷卡。是的,比起三十年前,社會的寬容度大大增加了,思想一個調(diào)、說話一個腔、穿衣一個樣的蒼白日子,早已隨流水逝去。每一個生命都能找到適合自己的空間。然而,在失去禁錮的同時,價值的虛漲也悄悄地出現(xiàn)了。激烈競爭狀態(tài)下的人們難以接受無人注視、不能證明自己存在的狀態(tài)。
這,是另一種生命不能承受之輕。
人之區(qū)別于動物,不就是因?yàn)榧绨蛏铣3褐鴵?dān)子?很多人被沉重的生活擔(dān)子壓得直不起腰,仍然一步步往前走,這是因?yàn)樗麄冇芯裰е哪恐杏懈试笧橹瞰I(xiàn)的事物,能在沉重中體味自身的存在。艱難困苦,玉汝于成,這是一條被無數(shù)次證明了的規(guī)律。生命的通貨膨脹,讓終極目標(biāo)變得虛無縹緲,寧肯享受稍縱即逝的感官歡愉,卻不惜做一件對自己毫無好處的事情。
難怪有人主張確立“死亡學(xué)”。一個人具有了死亡意識,才能獲得人生的整體觀念和有限觀念,從而更加珍惜生命,提升生命的含金量?;畹锰鞓妨耍苍S什么痕跡都不會留下。弗蘭西斯·培根說過:“人在順境中最偉大的美德是節(jié)制,而在逆境中則是堅(jiān)忍。”我們不是不懂,而是無法戰(zhàn)勝人性中的劣根和私欲。