李科鳳
著名女作家池莉的中篇小說《生活秀》,獲得了2001年小說月報評選的優(yōu)秀小說獎,在讀者中影響比較大。很多讀者都認(rèn)為“池莉?qū)懙木褪俏摇保@樣的閱讀經(jīng)驗讓人產(chǎn)生復(fù)雜的感受,輕松愉快伴著或心痛或心酸或悵然若失或沉思良久,讓人把過去的生活重新審視一遍,讓人久久難以忘懷。由陶紅主演的電影版的《生活秀》,曾在第六屆上海國際電影節(jié)上一舉獲得“最佳影片”、“最佳女主角”、“最佳攝影”三項大獎。池莉曾坦言《生活秀》是自己非常鐘愛的一部小說,小說并不長,共有9章,人物也很有限,有名有姓的人物只有11人,除了來家4兄妹,再加上父親來崇德、繼母范滬芳,大哥來雙元的老婆小金、兒子來金多爾、來雙揚(yáng)的情人卓雄洲、店中的九妹、房管所張所長,另外還提及了一個與小金跳廣場舞的律師、張所長患有花癡病的兒子。作家采用了全新的視角,關(guān)注底層普通老百姓艱辛奮斗的真實生活狀態(tài),人物之間錯綜的關(guān)系與現(xiàn)實的物質(zhì)意識緊密聯(lián)系,奏出時代的音符;用平民意識觀察、感悟、體味生活,將沉重、平實、困惑的現(xiàn)實人生納入小說主題之中,并采用平民話語講述平民平庸的日常生活。
《生活秀》的主人公,來雙揚(yáng)是經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時期一個普普通通的小人物,一個獨特而極具魅力的人物形象,她在小吃街上創(chuàng)立了自己的品牌,引來食客無數(shù),然而與此同時她也經(jīng)歷了親情、友情和愛情的種種變故,深切體會到了生活的酸甜苦辣。
第一,與家人的親情:剪不斷,理還亂。來雙揚(yáng)上中學(xué)的時候,母親去世了,妹妹還小,最小的弟弟剛剛降生。她為了生存,她開始擺攤子謀生,把自己和弟弟妹妹養(yǎng)大,在掙扎中,她學(xué)會了許多東西,這使得她在個體經(jīng)濟(jì)開始出現(xiàn)的時候成為第一批創(chuàng)業(yè)者。她曾經(jīng)努力想把弟弟久久培養(yǎng)成一個音樂家,因為在她的心里,久久是最好的男孩,但她的溺愛使得弟弟并不把她的期望當(dāng)做一回事,相反地,背離了她的初衷,與她的美好愿望背道而馳;她想把哥哥的兒子培養(yǎng)成材,了卻她自己沒有讀到書的遺憾,但哥哥和嫂子卻整天惦記著她住的老房子,侄子竟成了他們手中鋒利的“武器”。在來雙揚(yáng)走過的路上,留下了辛酸的心理印跡:情感上的孤獨、家庭責(zé)任的重負(fù)、對自己未來的茫然使得她看似優(yōu)雅的舉止帶著濃濃的傷感,時而想如釋重負(fù),時而想承攬所有的責(zé)任與義務(wù)。她把多爾當(dāng)作自己的孩子,在多爾身上寄托著自己的全部柔情與希望,但當(dāng)多爾看到“大姑”和自己的母親大打出手的時候,多爾受傷害,來雙揚(yáng)心理更受到極大的傷害;她把久久也當(dāng)作自己的孩子,久久的墮落幾乎就等于她自己的失敗;她把阿妹也當(dāng)作自己的孩子,也幾乎把她打造成為另外一個自己,但是為了房子,她交出了阿妹。15歲時就挑起了撫養(yǎng)弟妹的重?fù)?dān)的來雙揚(yáng),在吉慶街?jǐn)[出了第一個個體攤子,生意做得紅紅火火??墒?,長大以后的弟妹并沒有很好地報答雙揚(yáng),弟弟雙元吸毒,在電臺做編輯的妹妹雙媛一心要曝光吉慶街的個體攤檔。
在來雙楊的身上,折射出時代的變遷和生活的艱辛,她有可愛的一面,也有尖刻的一面,有理想的色彩,也有世俗的痕跡,她有時候愿意為別人做事,有時候又擔(dān)心受騙,想法和行為經(jīng)常是變化的、矛盾的,她的外表上是一個漂亮、外向、張揚(yáng)的女人,但內(nèi)心孤獨、矛盾、猶豫。作為一個女人,來雙揚(yáng)失去了很多,而自己卻和吉慶街一起成了這個城市的絆腳石,不斷地被曝光、被追蹤。來雙揚(yáng)的艱難與辛酸,不是一般的生活中的煩惱和困難,而是一種剪不斷、理還亂,說不清、想不透的親情苦惱。
第二,與阿九妹友情:傳統(tǒng)與偏見。關(guān)于來雙揚(yáng)與九妹的友情模糊而明晰。來雙揚(yáng)眼里的九妹:鄉(xiāng)下妹子,沒錢,沒背景,文化素養(yǎng)低,在吉慶街自己的店里生活不過幾年時間,向往都市生活,向往金錢的引誘,幻想著成為來雙揚(yáng)并嫁給久久;書中有句寫來雙揚(yáng)的心里話:“她是在利用九妹,可九妹也利用了她”。來雙揚(yáng)為了弟弟、侄子和自己的將來,必須得到老房產(chǎn),于是情愿低頭親自拜訪自己一向反對與父親在一起的范滬芳,又需要張所長的同意,需要九妹嫁給張所長的傻兒子來達(dá)到互利目的;而九妹一直迷戀久久,來雙揚(yáng)就需要讓她死心。于是來雙揚(yáng)特意讓九妹看她攜毒和她一起探訪久久。九妹在目睹了久久的現(xiàn)狀——英俊的模樣不在了,呆滯的眼神、萎靡不振的軀殼里只有毒品的魅力和姐姐扭曲的關(guān)愛,九妹的希望猶如肥皂泡般破滅了。在來雙揚(yáng)的催促與勸說下,權(quán)衡利弊,九妹終于答應(yīng)了婚事。接下來,來雙揚(yáng)的一切也如愿以償。九妹沒機(jī)會嫁給都市優(yōu)秀的男性,嫁給了張所長的傻兒子,吃穿不愁,又能滿足她對燈紅酒綠的都市生活的向往與追求。作家寫生活的細(xì)節(jié)總是客觀冷靜、細(xì)致入微的,但是有時不免刻薄,就是總讓小說的角色有些淡淡的不幸或悠悠的悲哀。幸好九妹在無奈和沒有選擇的生活后,總算得到了她物質(zhì)補(bǔ)償和一絲溫情的結(jié)局,比如拍婚紗照時張家傻兒子流露出對九妹這媳婦的疼愛。這些人生故事,很現(xiàn)實地告訴我們生活不為人左右。來雙揚(yáng)帶著偏見的思想——瞧不起九妹,同時為了弟弟和自己的利益,極力游說安排九妹嫁給張所長的傻兒子,不得不把九妹當(dāng)作棋子走出有份量的一步以求達(dá)到互利共贏的目的。
第三,與卓雄洲的愛情:理智與虛幻。關(guān)于來雙揚(yáng)的愛情生活,她一直在主觀地努力著:最初她嫁給了一個大學(xué)生,因為“那時候就覺得大學(xué)生好”,但是這段婚姻除了留給她一段不清晰的回憶和一本托爾斯泰的《復(fù)活》,再沒有別的。一個叫做卓雄洲的男人,天天光顧來雙揚(yáng)的“久久”酒店,一聲不吭地坐在旁邊,吃著鴨脖子,喝著啤酒,欣賞著來雙揚(yáng)的一舉一動,暗暗愛慕著來雙揚(yáng)。卓雄洲情不自禁地被吸引著,他象在欣賞一件藝術(shù)品一樣看著眼前這個賣鴨脖子的女老板,他有一種極其強(qiáng)烈得到她的欲望,但是他表現(xiàn)得又極其冷靜沉著。他想點燃這支優(yōu)雅的香煙,狠狠地吸兩口,眼前的女人就和她手里的那支香煙一樣散發(fā)著一股不可抗拒的氣息,他知道點燃那支香煙就等于點燃了那個女人的欲火。
對卓雄洲的愛慕之心,來雙揚(yáng)心知肚明。她不對卓有任何抵觸,甚至在不得不面對的時刻,在對卓雄洲有了一點好感的前提下,她甚至決定獻(xiàn)身以感謝卓雄洲的關(guān)愛。二人賓館獨處時,卓雄洲對來雙揚(yáng)傾訴著愛慕,于是也導(dǎo)致了他們的分手,因為來雙揚(yáng)發(fā)現(xiàn)卓雄洲喜歡的不是她,卓雄洲喜歡的是他心中幻想出來的一個完美的女性,并把這個幻想寄托在了自己的身上。來雙揚(yáng)細(xì)微的心理改變使得來雙揚(yáng)意識到兩人都不是對方互相衷腸的那個人,接下來雪上加霜的尷尬交歡。卓雄洲是一個商人,商人的眼里只有既得利益和不可錯失的良機(jī),商人的本質(zhì)就是利益的獲取,沒有利益就沒有價值。卓雄洲在來雙揚(yáng)這里獲得了享受的利益、欣賞的利益、占有的利益,一旦這些利益結(jié)束,便注定了來雙揚(yáng)愛情夢想的破滅,向往傳統(tǒng)美好婚姻生活的虛幻影像就會消失殆盡。
來雙揚(yáng)雖然精明能干,卻始終沒能理清自己的情感生活,在小說結(jié)尾也沒能清醒地認(rèn)識到自己與家人的親情、與阿九妹的友情、與卓雄洲的愛情狀況,一直生活在迷“情”的生活秀里,她看不清楚自己想要尋找的出路在哪里,迷失在自我的“迷情”狀態(tài)中,只能“生意就這么做著,人生就這么過著。雨天湖的風(fēng)景,吉慶街的月亮,都被來雙揚(yáng)深深埋藏在心里,沒有什么好說的,說什么呢?正是日常生活中那些無法言表的細(xì)微末節(jié),描繪著一個人的形象,來雙揚(yáng)的風(fēng)韻,似乎又被增添了幾筆,這幾筆是冷色,含著略略的凄清。”一如既往地過著“原生態(tài)”的生活,無論是明天,還是后天,大后天……