王文圣
胡適,安徽績(jī)溪人,生于1891年,卒于1962年,享年71歲。他的一生,迂回曲折,波瀾壯闊。他對(duì)中國(guó)文化的貢獻(xiàn),有人稱他是“起棟梁作用的東方文化巨人”,是“為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步,為思想和言論的自由,為民族的尊嚴(yán),為人類的幸福而苦心焦慮,敝精勞神以致身死的人?!比欢m不僅在學(xué)術(shù)上做出了不朽的貢獻(xiàn),其充滿魅力的偉大人格,更是讓世人為之景仰。“自古代的周公、孔子而下的諸子百家,到中古時(shí)期的名儒高僧,到宋明之際的程朱陸王,以至于20世紀(jì)的康孫梁胡,嚴(yán)格一點(diǎn)來說——也就是以胡適的文化階層為坐標(biāo)來衡量——其總數(shù)大致不會(huì)超過一百人”。
1962年2月,一代大師胡適在臺(tái)灣駕鶴西去,送葬的場(chǎng)面蔚為壯觀,從殯儀館門口到松江路這一段路程,人潮如流,途竟為之塞,道旁幾乎都是憑吊胡適博士的人,萬人同悲。面對(duì)此情此景,胡適的夫人江冬秀不禁對(duì)兒子祖望說:“祖望?。∽鋈艘龅侥惆职诌@樣,不容易喲”。
為什么這么多的人為胡適送葬,為什么做人做到胡適那樣不容易?胡適既不是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo),又不是達(dá)官顯貴,但偏偏受到眾多人的愛戴,其中的原因,就是胡適偉大的人格,是胡適充滿魅力的人格使然。胡適去世后,蔣介石特地送來一副挽聯(lián):新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表。這是對(duì)胡適先生偉大人格的最好概括和寫照。
愛新覺羅·溥儀,即清朝末代皇帝宣統(tǒng),民國(guó)成立后一度居住在紫禁城內(nèi)。對(duì)這樣的一位廢帝,當(dāng)時(shí)很多人對(duì)之皆退避三舍,生怕給自己惹上了什么麻煩。但胡適并不嫌棄他,并且對(duì)他充滿了同情。1922年5月17日,溥儀從故宮打來電話,要求面見胡適。經(jīng)商量后,定在5月28日去故宮。溥儀先向胡適談到了他閱讀胡適先生的《嘗試集》,然后談到了他打算出洋留學(xué)的事情,并且向胡適推心置腹地說了一番話:“我們做錯(cuò)了許多事,到這個(gè)地位,還要靡費(fèi)民國(guó)許多錢;我心里很不安。我本想謀獨(dú)立生活,故曾要辦皇室財(cái)產(chǎn)清理處。但許多老輩的人反對(duì)我,因?yàn)槲乙华?dú)立,他們就沒有依靠了”。
那天,胡適給溥儀帶了一些新書,如白話詩人康白情和俞平伯的詩作,他盡量想滿足這位廢帝讀新書的愿望。有感于這次與溥儀的見面,回來后,他特地寫了一首四句短詩:“咬不開,捶不碎的核兒,關(guān)不住核兒里的一點(diǎn)生意;百尺的宮墻,千年的禮教,鎖不住一個(gè)少年的心!”閉居于紫禁城內(nèi)的愛新覺羅·溥儀,此時(shí)已如風(fēng)中殘燭,胡適之所以去見他,僅僅是出于同情而已,僅僅的同情,沒有任何一點(diǎn)政治上的企求。
1924年10月,馮玉祥發(fā)動(dòng)北京政變。11月5日,馮玉祥的國(guó)民革命軍將廢帝溥儀強(qiáng)逐出宮。胡適聞?dòng)嵑螅転殇邇x抱不平,當(dāng)晚即為時(shí)任外交部長(zhǎng)的王正廷寫去一信,表示抗議:“……我是一個(gè)愛說公道話的人,今天我要向先生們組織的政府提出幾句抗議的話。今天下午,外間紛紛傳說馮軍包圍清宮,逐出清帝;我初不信,后來打聽,才知道是真事。我是不贊成清室保存帝號(hào)的,但清室的優(yōu)待乃是一種國(guó)際的信義,條約的關(guān)系。條約可以修正,可以廢止,但堂堂的民國(guó),欺人之弱,乘人之喪,以強(qiáng)暴行之,這真是民國(guó)史上一件最不名譽(yù)的事?!?/p>
從上面的一段,我們可以看出,就是這樣一個(gè)不為人齒的廢帝,胡適卻滿心的同情,甚至為之沖冠一怒。在胡適看來,即使是一只人人喊打的過街老鼠,也認(rèn)為這只老鼠值得同情,因?yàn)樗且粭l生命,既然是生命,就應(yīng)該與其他生命一樣,有它生存的權(quán)利,有它存在的理由。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后,1938年9月17日國(guó)民政府發(fā)布命令:特任胡適為中華民國(guó)駐美利堅(jiān)合眾國(guó)特命全權(quán)大使。國(guó)內(nèi)外輿論對(duì)此反應(yīng)強(qiáng)烈。重慶《大公報(bào)》在社論中稱贊胡適“最了解美國(guó),也最了解祖國(guó)”,并寄予厚望:“我們政府與人民十分期待他此次能達(dá)到增進(jìn)中美友誼的使命之成功?!泵绹?guó)《紐約時(shí)報(bào)》在一篇評(píng)論中贊揚(yáng)說:“胡適不是狂熱分子,他是言行一致的哲學(xué)家,他的外交必定是誠實(shí)而公開的,他將有很大的貢獻(xiàn),使中美兩國(guó)人民既有的和好關(guān)系更能增進(jìn)?!边@些贊譽(yù)應(yīng)該說是十分中肯的,后來的事實(shí)證明,胡適沒有辜負(fù)中國(guó)的期望。
在國(guó)內(nèi)外的關(guān)注中,10月5日胡適赴華盛頓就任。羅斯福總統(tǒng)說:“美國(guó)將繼續(xù)主張維持國(guó)際法律,增進(jìn)國(guó)際正常關(guān)系,以謀促進(jìn)文明之進(jìn)步。胡大使名滿世界,今出任中國(guó)駐美大使,必能更進(jìn)一步促進(jìn)中美之諒解,美國(guó)對(duì)于中國(guó),亦隨時(shí)準(zhǔn)備與之合作”。
作為一個(gè)學(xué)者型的外交家,胡適當(dāng)時(shí)提出了一個(gè)著名的外交策略:和比戰(zhàn)難,苦撐待變。這種外交思想,與毛澤東同志提出的“持久戰(zhàn)”論斷有異曲同工之妙。
胡適擔(dān)任駐美大使,最重要而又最困難的一項(xiàng)任務(wù),就是說服美國(guó)改變“孤立主義”政策,不僅僅從道義上給中國(guó)人民以同情,而且要對(duì)中國(guó)抗擊日本侵略給予實(shí)際的援助。在珍珠港事變之前,美國(guó)國(guó)會(huì)曾經(jīng)通過了所謂的“中立法案”,中國(guó)無法向美國(guó)貸款,但是經(jīng)過胡適等人的周旋,美國(guó)人終于答應(yīng)只要中國(guó)人同意拿桐油、鎢砂、銻等戰(zhàn)略物資與美國(guó)交換,美國(guó)人同意與中國(guó)政府訂立貸款契約。通過這種方式,美國(guó)給了中國(guó)兩千五百萬美元貸款。這對(duì)于抗戰(zhàn)初期處于極端困難情況下的中國(guó)而言,無異于是維持體力效能乃至生命的一只強(qiáng)心針。以后隨著美國(guó)“中立法案”的松動(dòng),中國(guó)又以同樣的方式,用滇錫從美國(guó)貸款兩千萬美元。這一切,作為駐美大使的胡適,功不可沒。
胡適作為駐美大使,他的另一項(xiàng)重要任務(wù),是向美國(guó)朝野和廣大公眾闡明中國(guó)政府的抗日主張,揭露日本軍國(guó)主義的侵略罪行及其對(duì)世界和平的野蠻破壞,及時(shí)并正確通報(bào)中國(guó)的抗戰(zhàn)形勢(shì),表達(dá)并宣傳中國(guó)人民反對(duì)侵略的堅(jiān)強(qiáng)決心和堅(jiān)定意志。在這一方面他充分發(fā)揮了學(xué)識(shí)淵博、擅長(zhǎng)演講的優(yōu)勢(shì),《蔣總統(tǒng)秘錄》中記載說:“獲得助力的胡適等人,把握住諸如參加演講會(huì)等多方面的機(jī)會(huì),向美國(guó)人民傾訴中國(guó)的立場(chǎng)?!焙m自己也說:“本人在美任大使數(shù)年,赴全美各地演講四百次之多,從未帶過隨員,自己提皮包”。
胡適在紐約演講《北美獨(dú)立與中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)》:“中國(guó)抵抗侵略者戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利也一定要依靠?jī)杉拢旱谝?,中?guó)必須繼續(xù)作戰(zhàn);第二,在這一段漫長(zhǎng)的時(shí)間中,國(guó)際情勢(shì)轉(zhuǎn)變對(duì)中國(guó)有利,對(duì)其敵人不利的時(shí)候一定會(huì)到來的?!闭渲楦凼录l(fā)后,胡適的這些話得到了驗(yàn)證,抗戰(zhàn)形勢(shì)對(duì)中國(guó)有利的局面終于到來了,這是哲學(xué)家兼外交家胡適之英明論斷。
胡適還經(jīng)常以大使身份,在大使館接待賓客,廣泛聯(lián)系并結(jié)交友邦人士。1939年3月21日晚,大使館由胡適主持招待外賓,共到賓客五百人,美國(guó)最高法院法官、內(nèi)閣成員、國(guó)會(huì)參眾兩院議員,以及各國(guó)駐美使館官員均多出席。美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清由此稱贊胡適:“他很會(huì)和美國(guó)人打交道,這使他成為中國(guó)聯(lián)系美國(guó)公眾的一位高級(jí)人物?!泵绹?guó)一些著名學(xué)府爭(zhēng)相授予胡適名譽(yù)博士學(xué)位,邀請(qǐng)他參加學(xué)校的畢業(yè)典禮并發(fā)表演講。美國(guó)新聞界有評(píng)論認(rèn)為:外交界人物中,同時(shí)由數(shù)校授予名譽(yù)學(xué)位及在數(shù)校畢業(yè)典禮時(shí)發(fā)表演說者,胡適為第一人。
1942年9月11日,國(guó)民政府宣布免去胡適駐美利堅(jiān)合眾國(guó)特命全權(quán)大使職務(wù),由魏道明接任。蔣介石對(duì)胡適作了高度評(píng)價(jià):“先生并非外交官,而是中國(guó)有代表性的著名學(xué)者,在國(guó)際間有其極為崇高的聲望。自他持節(jié)駐美之后,使中美關(guān)系更趨于緊密化。”這就是對(duì)胡適最高的褒獎(jiǎng),是對(duì)一個(gè)學(xué)者型外交官的最恰當(dāng)?shù)呐悺?/p>
胡適是20世紀(jì)中國(guó)的重要?dú)v史文化人物之一。在他的一生,曾一度著書立說,奔走呼號(hào),傳播自由主義的真諦,從而被譽(yù)為自由主義大師。
胡適自由主義思想形成于留美時(shí)期,受西方人權(quán)思想影響?yīng)q深,但胡適自由主義思想同時(shí)也是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中士大夫獨(dú)立品質(zhì)的繼承和闡發(fā)。胡適很欽佩北宋政治家范仲淹的一句名言:“寧鳴而死,不默而生”,視其為古代爭(zhēng)自由的楷模。
這種自由主義是一種不平則鳴的抗?fàn)幘瘢瑸榍笳胬矶鴬^斗的精神。胡適在20世紀(jì)二三十年代的中國(guó)掀起了自由主義的狂飆,影響巨大,流風(fēng)所及,匯成自由主義在中國(guó)的第一個(gè)高潮。具體來說,胡適的自由主義人格主要表現(xiàn)在下面幾個(gè)方面:第一,追求獨(dú)立。在胡適看來,“不倚傍任何黨派,不迷信任何成見,用負(fù)責(zé)任的言論來發(fā)表我們各人思考的結(jié)果:這是獨(dú)立的精神”。胡適深深地感覺到,中國(guó)最需要能獨(dú)立思考,肯獨(dú)立說話,敢獨(dú)立做事的人,古人說的“貧賤不能移,富貴不能淫,威武不能屈”,這是“獨(dú)立”的最好說法?,F(xiàn)今有許多人所以不能獨(dú)立,只是因?yàn)椴荒苡盟伎寂c事實(shí)去打破他們的成見。不能擺脫別人的見解,不能擺脫時(shí)髦和從眾的傾向,說到底是自由精神的缺失。第二,要有批評(píng)的精神。胡適認(rèn)為,一切習(xí)慣、風(fēng)俗、制度的改良,都起于批評(píng)的眼光;個(gè)人的行為和社會(huì)的習(xí)俗,都最容易陷入機(jī)械的習(xí)慣,到了“機(jī)械的習(xí)慣”的時(shí)代,樣樣事都不知不覺地去做,全不理會(huì)何以要這樣做,只曉得人家都這樣做,故我也這樣做;這樣的個(gè)人便成了無意識(shí)的兩腳機(jī)器,這樣的社會(huì)便成了無生氣的守舊社會(huì)。批評(píng)的精神不是別的,就是隨時(shí)隨地都要問我為什么要這樣做?為什么不那樣做?胡適處處教人要“大膽的假設(shè)”和“作學(xué)問要在不疑處有疑”,其意思就是:一個(gè)人如果缺少批評(píng)的精神,就會(huì)容易相信現(xiàn)成的學(xué)說和所謂的“真理”,這樣的人就算不上有自由精神的人,就不會(huì)有真正的自由人格。第三,與社會(huì)同協(xié)進(jìn)。胡適認(rèn)為,人類的生活是社會(huì)的生活,社會(huì)是有機(jī)的組織,全體影響個(gè)人,個(gè)人影響全體,社會(huì)的活動(dòng)是互助的。在公共場(chǎng)合,個(gè)人的影響不是孤立的,每個(gè)人的一舉一動(dòng)都可能關(guān)系到這個(gè)社會(huì)。社會(huì)生活是息息相關(guān)的,社會(huì)上的個(gè)體也是息息相關(guān)的。如果我們能為自由的進(jìn)步做一點(diǎn)貢獻(xiàn),社會(huì)的進(jìn)步將不可計(jì)數(shù)。
但是,提倡社會(huì)協(xié)進(jìn)精神,并不是要泯滅個(gè)性,將個(gè)體消融在集體之中。胡適的自由主義思想和人格主要奠基于五四運(yùn)動(dòng)之前,這和他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的思想和人格息息相關(guān),更和他所接受的19世紀(jì)歐洲的個(gè)人主義思想密不可分。胡適倡導(dǎo)個(gè)人主義的代表作是《易卜生主義》一文。這篇文章在五四運(yùn)動(dòng)以前,對(duì)于中國(guó)思想解放運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了較大的影響。胡適在文中提倡自由獨(dú)立的人格和健全的個(gè)人主義。他認(rèn)為社會(huì)最大的罪惡莫過于摧折個(gè)人的人性,而充分發(fā)展自己的個(gè)性和人格,應(yīng)當(dāng)成為青年最重要的人生主張。當(dāng)然,這不僅僅是對(duì)青年的要求,也是胡適自由人格的反映。胡適還認(rèn)為,一個(gè)自治的社會(huì),一個(gè)共和的國(guó)家,都應(yīng)當(dāng)使個(gè)人有自由獨(dú)立的人格。
[1]王青.從胡適看五四時(shí)期知識(shí)分子的人格覺醒[J].晉陽學(xué)刊,2000,(1).
[2]李建軍.胡適與五四:他的相關(guān)言論評(píng)析[J].江西社會(huì)科學(xué),2001,(8).
[3]吳江.從胡適說到周作人[J].炎黃春秋,2000,(6).
[4]李長(zhǎng)華.胡適與中國(guó)現(xiàn)代文化[J].安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2000,(4).
[5]周玉和.胡適與五四運(yùn)動(dòng)[J].北華大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),1994,(2).
[6]朱洪.胡適努力人生[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2007.
[7]朱文華.胡適評(píng)傳[M].青島:青島出版社,2007.
[8]桑逢康.胡適評(píng)傳[M].北京:中國(guó)社會(huì)出版社,2008.
[9]陳江明,方樂樂.新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的梁?jiǎn)⒊c胡適[J].安徽史學(xué),2000,(4).
[10]徐改平.胡適——新文學(xué)的開拓者[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2001,(3).