■魯麗

人性的救贖與回歸

■魯麗

張賢亮是經(jīng)歷過(guò)“反右”運(yùn)動(dòng)及文革的一代作家，上世紀(jì)八十至九十年代，他以那段親身經(jīng)歷為題材，創(chuàng)作了一系列名為《唯物論者啟示錄》的小說(shuō)，包括《綠化樹》、《男人的一半是女人》、《我的菩提樹》等。在小說(shuō)中，作者塑造了一個(gè)“右派”的知識(shí)份子章永璘，這一人物形象有著作者的投影。二十歲的章永璘因?yàn)橐皇自?shī)歌被打成“右派”投入西北某農(nóng)場(chǎng)勞改，從此開始了一次次屈辱的政治迫害與漫長(zhǎng)的牢獄生活：一九五七年勞改，一九六二年勞教，一九六五年管制……抓了放，放了抓，一次又一次的磨難將他打倒在地。章永璘盡管出身于資產(chǎn)階級(jí)家庭，但新中國(guó)的建立，同樣呈現(xiàn)了一派新天地在他面前，他對(duì)生活是充滿激情的。然而，“反右”運(yùn)動(dòng)的沖擊，把他從正常的生活中甩了出來(lái)，拋到了偏僻的勞改農(nóng)場(chǎng)。他在《我的菩提樹》中說(shuō)：“鋒利的刀已將我攔腰斬?cái)?，又把我有意識(shí)的這一部分拋到荒郊野外,我不知道我的另一部分在哪里和我是不是曾經(jīng)完整過(guò)?！薄段业钠刑針洹芬援?dāng)日日記為依托，用第一人稱口吻再現(xiàn)了六零年全國(guó)大饑荒背景下，“右派”份子章永璘在牢獄中遭受饑餓及精神屈辱的苦難經(jīng)歷。此時(shí)的章永璘，一是剛從歷史的棍棒下下來(lái)，屁股上仍是鮮血淋淋，就被拋到了改造農(nóng)場(chǎng)；二是剛好趕上全國(guó)大饑荒，饑餓使他原本瀕臨崩潰的精神雪上加霜，為了保住一具生理意義上的軀體，他不得不卑賤、屈辱、狡黠地茍活。這樣一來(lái)，作為知識(shí)分子的章永璘基本上失去了防御能力，精神上的防御系統(tǒng)崩潰了，就像小說(shuō)中寫的：“當(dāng)一個(gè)人與壓迫他，折磨他的勢(shì)力認(rèn)同，馴順地由這種勢(shì)力擺布時(shí)，他在心理上和人格上的防御就徹底崩潰。這種防衛(wèi)系統(tǒng)想蛋殼一樣極其脆弱，蛋殼破碎了，蛋殼里的精華便會(huì)流淌得精光。我想，先天賦予我的和后天賦予我的才華，大約就是在我低頭寫檢討的那一剎那，就流淌殆盡了。”章永璘被丟勞改農(nóng)場(chǎng)后，只能像一只受傷的狗一樣嗚咽地舔著自己的傷口，同時(shí)還要用一對(duì)餓得發(fā)光的眼睛四處搜尋，尋找可以活命的食物，當(dāng)然還有評(píng)論者認(rèn)為這展示了知識(shí)分子的墮落史，作者也給他安排了一個(gè)死亡的結(jié)局。

就像在《我的菩提樹》中所展示的，當(dāng)時(shí)被打成右派的知識(shí)份子不止章永璘一個(gè)，各人對(duì)這次運(yùn)動(dòng)的反映也是迥然不同的，有麻維孝那樣，有王三育那樣，有“巴比倫”那樣，也有營(yíng)業(yè)部主任那樣。在苦難面前，知識(shí)分子的反應(yīng)是形形色色的。有評(píng)論者以為，文革過(guò)來(lái)的一代有把苦難神圣化傾向，借助苦難展示他們的自我超越。

《綠化樹》講述了主人公章永林發(fā)生在一九六二年的故事。全國(guó)的大饑荒算是過(guò)去了，章永璘從死人堆里爬了出來(lái)，四年的勞改生活暫時(shí)結(jié)束了，他隨著海師傅的車子到了場(chǎng)部，成了一名“自食其力”的勞動(dòng)者，生活似乎在章永林面前出現(xiàn)了新的一頁(yè)。然而，饑荒過(guò)去了，并不意味著他就吃飽了肚子，勞改生活暫時(shí)脫離了，并不意味被打成“右派”、勞改的陰影不再籠罩他的心頭，心理的陰影是最難抹去的?，F(xiàn)實(shí)的否定早已把章永璘早年讀書生活形成的自我系統(tǒng)打得粉碎，批判、勞改帶給他最大的傷害不是侮辱、懲罰了他的軀體，而是來(lái)自主流社會(huì)的否定，這使章永璘喪失了立身的根本，從心理上根絕了他做人的勇氣和信心，從而使他自己甘愿為“賤民”的行列，落入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

正是在這個(gè)時(shí)候，馬纓花來(lái)到了章永璘的身邊，從此，章永璘的精神狀態(tài)發(fā)生了質(zhì)的變化。山民馬纓花并不認(rèn)為被打成右派的章永璘就真有什么罪過(guò)，不人云亦云，她從淳樸的天性出發(fā)，給予了章永璘同情與幫助并愛(ài)上了章永璘。在她的是非觀中，章永璘是一個(gè)和自己一樣的人，她沒(méi)有太多的階級(jí)意識(shí)。這透露給章永璘一種被接納、被認(rèn)可的信息。正是從這來(lái)自馬纓花的接納和認(rèn)可中，章永璘找回了自我，堅(jiān)定了做人的信心與信念。從這一點(diǎn)上說(shuō)，“馬纓花在章永林心中既是漂母，又是圣母?！瘪R纓花珍貴的白面饃饃滋潤(rùn)了章永璘的肚子，也濕潤(rùn)了章永璘疼痛之后久已卑怯，粗糙，麻木的靈魂，馬纓花淳樸的愛(ài)與關(guān)懷，真誠(chéng)的接納與認(rèn)可，使章永璘做回一個(gè)正常人成為可能。馬纓花的白面饃饃把章永林從剛剛上演的“半塊黑餅子”的丑劇中沉淪下去的靈魂拯救了出來(lái)；馬纓花熱情的傾聽，真誠(chéng)的理解，把章永璘從曾經(jīng)被絕對(duì)否定而也差不多死寂的過(guò)去銜接起來(lái)；馬纓花對(duì)讀書人執(zhí)拗的崇拜，把章永林從“讀書越多越反動(dòng)”的無(wú)奈與尷尬中解救出來(lái)?！霸谶@種地方，天高皇帝遠(yuǎn)，民心尚古，不失純樸的原始人性之美，并以這種人性為良知良能的絕對(duì)尺度去判定是非和善惡，而不接受在內(nèi)地和通都大邑大行其道的極左的‘邏輯’，而正是這一點(diǎn)，拯救了許多面臨崩潰的知識(shí)分子，使他們沒(méi)有自棄，不曾頹唐。”正是馬纓花所代表的人民大眾以他們的實(shí)踐推翻了那個(gè)政治謊言，使章永璘找回了自我，找回了做人的勇氣和信心，從而拯救了他的靈魂。

可以說(shuō)《綠化樹》是以“食”為楔子寫了章永璘的饑餓與自我超越。而“色”是始終貫穿于《男人的一半是女人》的一條線索。

自古以來(lái)，國(guó)人恥與談“性”，談“性”就有一種罪惡心理。性禁忌的產(chǎn)生有著復(fù)雜的文化原因，后來(lái)變本加厲地苛刻，統(tǒng)治者對(duì)人民的統(tǒng)治需要是其主要原因。然而，毋庸置疑的是，在小說(shuō)中“性”是作為健康、豐富的生命力而存在的，是作為一種美好的生活而被人追求著的，在那個(gè)特定的全面封鎖和閹割的年代，“性”是作為被肯定的自然人性的存在。一九七七年的章永林，黎明之前的黑暗分外的凄冷。盤旋在璘身上的疾病——性無(wú)能，使他成了“廢人”“半個(gè)人”，但是，“章永璘并非真正在生理上被閹割，如果僅僅如此，那么世界上少了一只生殖器算得了什么？司馬遷正是少了這樣一件東西，然而世界上從此就多了一部輝煌的巨著。生殖器是次要的，主要的是生殖的欲望，創(chuàng)造的能力。而章永璘并非少了生殖器，恰恰是喪失了至關(guān)重要的創(chuàng)造能力，生產(chǎn)力?！毙阅芰v來(lái)就是生殖力創(chuàng)造力生命力的隱喻，章永林在長(zhǎng)期被批判、勞教的生活下，自行放棄了這種能力，首先是精神意義上的殘疾，繼而導(dǎo)致身體機(jī)能的喪失。就像大青馬所說(shuō)的：“你全身完好無(wú)損，你是在心理上受到了損傷。外部刺激刻下的病灶在你的肺腑里，在你的頭腦里，在你的神經(jīng)里……”

就在章永林這種處境中，是黃香久用她美麗的身體，重新喚起他對(duì)人生的美好欲求。黃香久窩成勺子狀撩水的手掌，那有力的一劃，那毫不防備的坦然呼喚，占據(jù)了章永璘所有關(guān)于女人的幻想，在章永璘的心中，他早已將自己的童貞付于了黃香久。然而，男人和女人之間“不但需要憑力氣、憑勇氣，并且要憑感情，憑靈魂中的力量，憑天生的藝術(shù)直覺(jué)在對(duì)立的搏斗中才能達(dá)到均衡，達(dá)到和平，達(dá)到統(tǒng)一，達(dá)到完美無(wú)缺，而又保持各自的特性，各自的獨(dú)立……”章永璘與黃香久之間卻不能構(gòu)成這種需求關(guān)系，章永林只是消費(fèi)而不能生產(chǎn)，他不能給予黃香久，這就無(wú)法與女人產(chǎn)生認(rèn)同。黃香久對(duì)章永璘的意義，在于對(duì)章永璘人性的要求與喚醒，黃香久對(duì)章永璘的需求與喚醒卻是章永林得以恢復(fù)的必須的因素。沒(méi)有黃香久，就不可能有完整的章永林,就像黃香久說(shuō)的，是他將章永璘變成男人的。性能力的恢復(fù)，預(yù)示章永璘對(duì)自我的認(rèn)同，他已經(jīng)完全能夠思考分析歷史，創(chuàng)造新的生活了。

張賢亮在小說(shuō)中再現(xiàn)了宏大政治事件下渺小的個(gè)體被命運(yùn)左右，真誠(chéng)描寫了在我們這種以道德為主要內(nèi)容的文化熏陶下的知識(shí)分子在道德松弛時(shí)表現(xiàn)出的內(nèi)心掙扎，比起同期一味歌頌苦難的作品，張賢亮在平靜的敘述表達(dá)了對(duì)物質(zhì)貧窮和政治專制的詛咒，帶給讀者更多的是對(duì)人性的救贖與回歸，對(duì)歷史、政治和文化的深思。

[1]張賢亮.無(wú)法蘇醒[M].北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社、山東文藝出版社，1998.

[2]張賢亮.男人的一半是女人[M].北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社、山東文藝出版社，1998.

[3]王魯湘,李軍.一陰一陽(yáng)之謂道—《綠化樹》、《男人的一半是女人》的本體象征及其他[J].當(dāng)代文藝思潮,1986（2）.

[4]陳戈亮.論張賢亮的總體把握及其筆下的章永林[J].文匯報(bào),1986（2）.

[5]王嘵明.所羅門的瓶子—論張賢亮的小說(shuō)創(chuàng)作[J].上海文學(xué),1986（2）.

魯 麗，陜西省安康日?qǐng)?bào)社記者。）