■何娟
畢飛宇的《玉米》系列展現(xiàn)了一群農(nóng)村女性在面對男性身體和心靈上的壓迫,或順從,或依附,或抵抗,甚至造成了心理的扭曲。她們沉淪在男性話語的漩渦中無法自拔,最終用自己的青春和生命展現(xiàn)了一出出的悲劇。
從《玉米》到《玉秀》,再到《玉秧》,畢飛宇的《玉米》系列書寫,為我們刻畫了一個個生動鮮活的農(nóng)村女性形象,描繪了一群在男權(quán)陰影下苦苦掙扎而心理扭曲的鄉(xiāng)村女性。文章對《玉米》系列中的幾個比較典型的女性形象進(jìn)行分析,解讀她們在男權(quán)陰影下人性是如何被腐蝕而最終成為權(quán)力欲望的犧牲品。
玉米作為村支書王連方的長女,在耳濡目染中漸漸懂得了權(quán)力的重要性。父親的荒唐,母親的平庸,使她過早成熟了。她看不起和別的女人亂搞的父親王連方,她厭惡那些和他父親睡覺的女人,她在那些和他父親上過床的女人家門口,“一家一家地站,其實(shí)是一家一家地揭發(fā),一家一家地通告”,使得那些女人一看見玉米的背影便禁不住心驚肉跳。不得不說,作為一個本應(yīng)不諳世事的少女,這些做法看起來十分老道,甚至讓人感到沉重而可怕。
但這種做法,也體現(xiàn)出了她對男性權(quán)力的默認(rèn)。她從來沒有將自己的父親王連方作為報(bào)復(fù)、刺傷的對象,卻肆意打擊報(bào)復(fù)跟父親有肉體關(guān)系的王家莊其他女人,把父親的荒淫無度歸結(jié)于女人的放蕩無恥。
后來父親卻因?yàn)E性倒了臺,隨后兩個妹妹被人糟蹋。玉米的戀人彭國梁也因?yàn)榇耸虏录捎衩椎那灏锥c玉米分手。父親失勢后突如其來的家庭變故讓玉米切實(shí)感受到權(quán)力的重要性,玉米選擇了與權(quán)力的媾和,下嫁郭家興,將之視為光耀門楣的唯一捷徑,心甘情愿的屈從了依附政治權(quán)力的男性霸權(quán),最終走向了女人隱忍屈辱的命運(yùn)。
玉米的三妹玉秀個性要強(qiáng),向往美好的生活。即使在遭強(qiáng)暴后她也不甘沉淪,沒有失去對美好生活的渴望。為了過上好日子,她耍了好多小聰明,拿自己的青春做賭注。盡管她曾努力試圖抓住一切機(jī)會改變命運(yùn),其結(jié)果也是枉然。
其實(shí)玉秀的悲劇的根源,便是男性話語權(quán)下的貞節(jié)觀。王連方因?yàn)橛|犯軍婚而倒臺后,那些曾經(jīng)沉默的村民竟把父親的賬記在了他的女兒身上,可憐漂亮的玉秀在麥場被村民輪奸。
而如果不是因?yàn)樨懝?jié)的喪失,美麗嬌媚的玉秀想收獲一份美滿的愛情是十分容易的。但是正是遭受了蹂躪之后,她不僅沒有了再愛情中的主動權(quán),甚至有了一份自卑和恐懼。更值得注意的是,在玉米故意向郭左透露玉秀的丑事以后。郭左不能接受被人強(qiáng)暴過的玉秀,他主動與玉秀發(fā)生了關(guān)系然后一走了之,理由是“反正七八個了,多自己一個也不算多”,這種狹隘自私甚至是陰暗丑陋的心理背后,還是傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)思想觀念在作怪。生活在男權(quán)思想嚴(yán)重、女性貞操被看得比生命還重要的社會里,玉秀永遠(yuǎn)也走不出被傷害、被侮辱、被遺棄的陰影。
在整部小說中,最受人憐愛的當(dāng)屬柳粉香了。柳粉香的漂亮嬌媚不僅沒給她帶來任何幸福,卻使她遭受到命運(yùn)殘酷的打擊。未婚先孕的柳粉香成為男權(quán)倫理所不齒的下賤女人,匆匆嫁給另一個沒有感情的男人,后又因?yàn)槠牌诺墓室馔妻鳟a(chǎn),導(dǎo)致了不孕。
一直深受男權(quán)傷害的柳粉香,只能在艱難的環(huán)境中選擇依附權(quán)力,因?yàn)樗靼鬃约好\(yùn)早由男權(quán)社會所決定,毫無更改的可能。盡管她身上也不乏高貴氣質(zhì),但既已失足,就再也沒有獲得尊嚴(yán)的權(quán)利,只有自輕自賤一路墮落。其實(shí)柳粉香是個有情有義而又不甘墮落的女性,她的身上有著她身邊許多婦女沒有的優(yōu)良品格。盡管玉米無數(shù)次的詆毀柳粉香,但她對玉米真誠,在玉米與彭國梁相親的時候主動將自己的漂亮衣服送給了玉米,并且當(dāng)玉米被彭國梁拋棄時候,她毫無虛偽地去關(guān)心、安慰受傷的玉米,這讓玉米的深受感動。
但是單薄無助的柳粉香,也注定不能在這樣的大環(huán)境下取得個人的勝利,她注定成為了那個時代無數(shù)悲劇女性中的一個?!疤齑蟮谋臼乱仓挥屑奕诉@么一個機(jī)會”。我們看到了柳粉香在高揚(yáng)女性自我意識時,也在無意識中陷入了男權(quán)社會的圈套:她終究是把自己放在了第二性,她終究沒能逃脫這羅網(wǎng),終究是為男人而活的。至此,柳粉香徹底淪為了男性的奴隸,失去了自己,被男權(quán)社會所異化。
除了令人印象深刻的玉米、玉秀及柳粉香這三個女性,王家莊那些被王連方蹂躪過的老中青三代女人,如女會計(jì)、富廣家的、裕貴家的、秦紅霞等,她們都抵擋不住封建思想的浸染,更難逃權(quán)力觀念的侵蝕。因而她們被層層禁錮,憂思沉重,是真正的悲劇。
作者冷峻揭示女性在男權(quán)中心的社會中無處遁逃的真實(shí)處境。“我‘久久望著’的其實(shí)還是人的命運(yùn),準(zhǔn)確地說,我們的命運(yùn),我們心靈的命運(yùn),我們尊嚴(yán)的命運(yùn),婚姻的命運(yùn),性的命運(yùn)?!弊x《玉米》,我們讀出了畢飛宇文字背后那種遮蔽不住的憤怒與同情。
[1]黃河.鄉(xiāng)村女性的生存悲歌——論畢飛宇小說《玉米》的人物塑造[J].名作欣賞,2005(04).
[2]李子云.汁液飽滿的《玉米》[J].當(dāng)代作家評論,2002(05).
[3]楊喜鈞,邱戈.對女人式生存突圍的世俗描寫——小議畢飛宇“玉女三部曲”的女人形象[J].當(dāng)代文壇,2003(03).
[4]畢飛宇《.玉米》之外的點(diǎn)滴[J].文藝爭鳴,2008(08).