■李靜
尋找精神上的瓦爾登湖
■李靜
文學(xué)作品最有價(jià)值之處莫過于對(duì)人的精神、性靈的重視,以及為了提升人的精神境界而對(duì)道德修養(yǎng)方法的探索。優(yōu)秀文學(xué)作品中往往蘊(yùn)含著對(duì)人性的關(guān)注、尊重和對(duì)人的主體性的期盼與高揚(yáng),對(duì)生死、信仰、幸福、生存意義等問題的反思;往往以人格完善為終極目的,主張人與自然之間、人與人之間建立新型的共存關(guān)系。
先秦作家最愛莊子,究其原因,是他提出的一系列以自然為核心的哲學(xué)思想。他抗議“人為物役”,他要求“不物與物”,要求恢復(fù)和回到人的“本性”。2000多年后,在地球的另一隅,梭羅遙遙呼應(yīng)莊子發(fā)出了同樣強(qiáng)烈的抗議:“我們沒有駕馭火車,而是火車駕馭了我們”。
兩位作家的生卒年代不同,生活背景不同,但一以貫之的是返璞歸真、回歸自然的思想,正是這點(diǎn)深深地吸引著我。
美國(guó)作家亨利·戴維·梭羅(1817——1862)出生于康科德城一個(gè)小業(yè)主家庭,1837年畢業(yè)于哈佛大學(xué),1838年回到家鄉(xiāng)執(zhí)教兩年。
《瓦爾登湖》于1854年出版,描寫了梭羅在瓦爾登湖畔的生活經(jīng)歷,詳細(xì)地記錄了作者的所見所聞、所思所想。
在瓦爾登湖畔居住的兩年多時(shí)間里,梭羅閱讀,不只是閱讀書本,還閱讀森林山川的晨昏和四季變化;他傾聽,不僅傾聽山林中水波的聲響,還傾聽自己內(nèi)心思想的波動(dòng);他獨(dú)處,但心靈卻與億萬(wàn)人相通;他寫作,寫的大多是與自然和諧共處的審美感受和對(duì)瓦爾登湖優(yōu)美風(fēng)光的贊美。對(duì)這樣一個(gè)小湖,作者寄予了深厚的感情。一個(gè)晴天,梭羅坐在他獨(dú)特的木樁上,看“湖闊憑魚躍”。我們透過瓦爾登湖澄澈的湖面,讀到的是作者的天性和價(jià)值趨向,他在書中寫道:“那是大地的眼睛,望著它的人能測(cè)出他自己天性的深與淺。湖邊的樹木是睫毛一樣的鑲邊,而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的濃密突出的眉毛。”
《瓦爾登湖》是一本清澈甜美又飽含智慧的書,其中不少精辟在理的語(yǔ)句常常在如鏡般平靜的湖水上驚起波瀾,使讀者不禁審視自己,審視人生。這個(gè)有著法國(guó)血統(tǒng)的美國(guó)人游走于自然造化與人類智慧之間,為我們創(chuàng)造了一個(gè)超凡脫俗的精神世界。世俗的世界是充滿著功利和浮躁的,而瓦爾登湖能給人一種空明澄凈的境界,讀來沁人心脾。
先秦莊子曾經(jīng)說過:“天地有大美而不言”,認(rèn)為自然優(yōu)于人為,天地長(zhǎng)于人世。莊子的理想人格不是知識(shí)的人、功利的人、倫理的人,而是與天地宇宙相同一的自然的人。2000多年后的梭羅喊出了與莊子相同的聲音,“大自然是人類之母”,“大地并不是一塊頑石,而是一個(gè)生機(jī)勃勃的活體,與其內(nèi)在生命相比,所有動(dòng)物和植物的生命只是一種寄生?!薄拔覀兂3A?xí)慣于將冬日描繪成粗暴成性,殘虐冷酷的君主,實(shí)際上它正以情人般的溫馨之手為夏天的樹林精巧梳妝”,“人是什么?不就是一團(tuán)融化了的泥土?”“一個(gè)湖是自然風(fēng)光中最美妙、生動(dòng)的所在。它是大的眸子,凝望它的人可以反省自我天性的深度”?!吧咸斓男C(jī)常在這片湖水中泄露無(wú)遺,它不斷從上天接受新的靈氣和旨意。就其本質(zhì)而言,它是上天和塵世的靈媒。大地上草木因風(fēng)而舞,湖水因風(fēng)而動(dòng)。我從粼粼水紋或片片波光中知曉清風(fēng)的一舉一動(dòng)”,“假如大塊草地全都返回自然生態(tài),假如人類開始警醒而有這樣的結(jié)果,那我會(huì)感到無(wú)比歡欣。一個(gè)人無(wú)需在研讀歷史后,方知什么東西最適合自己的文化”,“我突然發(fā)現(xiàn),自己正在與鳥雀為鄰;我不是捕捉一只飛鳥將它囚進(jìn)籠中,而是將我關(guān)進(jìn)它們的一只籠子里”?!拔以谧非笠环N更高尚的生活或者說是在探索本能的精神生活,但我卻另外還有一種追求返璞歸真和野性生活的本能,這兩者我都十分崇敬。我愛善良,但更愛野性?!薄笆郎衔┯凶杂勺栽诘匦蕾p地平線的人,才是快樂忘憂的?!薄霸谝粋€(gè)夏季里,我不需用那么多的苦力來播種豆子和玉米,我要?jiǎng)虺鼍Γ脕聿シN——如真誠(chéng)、真理、樸實(shí)、純真等等,假如這樣的種子還沒有丟失的話”,“我在大自然里以飄逸的姿態(tài)逍遙來去,已與她化為一體……”
正如莊子先知先覺地看到了生產(chǎn)力進(jìn)步之后,必然會(huì)出現(xiàn)的一些道德敗壞現(xiàn)象一樣,梭羅也不認(rèn)同工業(yè)帶給人們的所謂便利?!锻郀柕呛分?,梭羅竭力譴責(zé)工業(yè)文明對(duì)自然的利用和破壞。在作品中,他把鐵路比喻成“惡魔似的鐵馬”,“它已經(jīng)用骯臟的腳步使沸泉的水渾濁了。正是它,它把瓦爾登湖岸上的樹木吞噬了?!敝挥泻妥匀辉谝黄穑谌胗诖笞匀恢?,梭羅才是愉快的。他是從內(nèi)心深處把自然當(dāng)成了人類的朋友,不再是人類中心,居高臨下地看待自然界,他甚至?xí)诜e雪覆蓋的冬天,步行十里,僅僅為了去看一眼山毛櫸,去和黃楊、松樹約會(huì)。這樣的心境真是讓人驚嘆、折服!
梭羅的自然觀是滲透在他的日常生活之中的,他每周只工作一天,賺的錢僅夠一周用就知足了,多了反而會(huì)使人累,他讀書、種豆,與禽獸為鄰,與湖光為友,向讀者展現(xiàn)了“簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單,再簡(jiǎn)單”的生活。掙錢,卻不為銅臭所拖累;忙碌,卻不為目的所限制;享受,卻不為物質(zhì)所迷惑。對(duì)于金錢,梭羅認(rèn)為“花了一個(gè)人的生命中最寶貴的一部分來賺錢,為了在最不寶貴的一部分時(shí)間里享受一點(diǎn)可疑的自由”是可悲的。他批判的不是金錢本身,而是人們對(duì)于掙錢的態(tài)度。社會(huì)化大生產(chǎn)導(dǎo)致的急功近利的情緒是現(xiàn)代人自由生活的大敵,精細(xì)的生活也因此離人類越來越遠(yuǎn),殊不知“我們天性中最優(yōu)美的品格,好比果實(shí)上的粉霜一樣,是只能輕手輕腳,才得保全的”。對(duì)于享樂的態(tài)度,梭羅認(rèn)為“保持清醒”本身就是一種享受,其“陶醉的程度是無(wú)窮的”。他相信“聰明人的唯一飲料是白開水”,“一杯熱咖啡足以搗毀一個(gè)早晨的希望,一杯熱茶又可以把晚上的美夢(mèng)破壞掉”。享樂本身并沒有錯(cuò),但貪 欲卻能像鴉片一樣侵蝕人的精神,正如“食物入口并不足以玷污一個(gè)人,但他吃這種食物的胃口卻足以玷辱他”。在簡(jiǎn)單的生活中,梭羅生活的無(wú)比幸福,盡情體驗(yàn)著自然的恩惠。梭羅通過自己的實(shí)踐告訴人們不要被紛繁復(fù)雜的金錢社會(huì)所迷惑,人們不應(yīng)該將時(shí)間傾注在無(wú)休止的物質(zhì)追求,而應(yīng)當(dāng)更多地尋求精神上的富足。大自然能夠給予人們的不只是物質(zhì)上的財(cái)富,更重要的,它能純凈人們的心靈。
在現(xiàn)代社會(huì),當(dāng)人們面臨科技進(jìn)步與物質(zhì)水平大提高帶來的諸多無(wú)法回避的大“毀滅”的時(shí)候,當(dāng)人們的精神更加荒漠化的時(shí)候,不妨再一次傾聽先哲們的聲音。莊子有言曰:“夫形全精復(fù),與天為一……形精不虧,是謂能移;精而又精,反以相天”。浪漫主義時(shí)期法國(guó)作家梭羅也提倡“回歸自然”,盧梭認(rèn)為,回歸自然與回歸人的自然天性,是人類健康生存必須做到的。他呼吁人們“帶著滋味無(wú)窮的迷醉消融在他自覺與之渾然一體的這個(gè)廣袤而美麗的大自然中。于是,一切個(gè)別物體他都看不見了,他所看見的、感受到的無(wú)一不在整體之中?!币粋€(gè)世紀(jì)以后,在大洋彼岸,梭羅真正做到了在實(shí)踐中“回歸自然”。梭羅說:“我以為在內(nèi)心獵殺自己將會(huì)是更為高尚的運(yùn)動(dòng)——將你的目光掃視內(nèi)心,會(huì)發(fā)現(xiàn)你心中有1000個(gè)未知的地方,那就去周游吧,成為內(nèi)在宇宙的地理學(xué)家……同樣,在我們內(nèi)心里留下了心路歷程……”他與老鼠共處一室,和它分享食物;斑鳩是他的鄰居和同時(shí)代的人;康科德的植物是和他“住在一起的鄰居”;就連星星也是他“親密的伙伴”;鷓鴣“帶了它的幼雛經(jīng)過我的窗子”;潛水鳥“冒到水面上,頭這邊那邊地旋轉(zhuǎn)”;“羊毛草的穹窿形的禾束似的頂部”,“是藝術(shù)家所喜歡描繪的”。梭羅能發(fā)現(xiàn)植物的所有的美,而幾乎所有的動(dòng)物都信任他,能聽懂他的話。在與自然和諧相處的過程中,他不是單純地觀察自然,而是把自己對(duì)自然的感情融入其中,把自己當(dāng)做自然的一部分,與自然交流溝通。
在生活節(jié)奏日益加速的今天,梭羅在《瓦爾登湖》中展現(xiàn)的生活方式無(wú)疑是一種具有吸引力的理想生活狀態(tài)。盡管歷史的車輪不可能讓我們?cè)偻耆氐竭^去的原始生活方式,但《瓦爾登湖》讓更多的人去思考人與自然應(yīng)該怎樣相處,幫助人們尋找人生的真諦。莊子與梭羅都是幸福的,閱讀他們的作品同樣也是一件幸福的事情。
[1]梭羅著,徐遲譯.瓦爾登湖[M].上海:上海譯文出版社,2010.
[2]李澤厚.美學(xué)三書[M].天津:天津社會(huì)科學(xué)院出版社,2003.
[3]陳鼓應(yīng).莊子今注今譯上卷[M].北京:中華書局,2006.
[4]賈勇.天人和諧生命至上的審美理想[J].西安外事學(xué)院學(xué)報(bào),2008(6).
[5]羅茜.瓦爾登湖——人與自然的和諧共生[J].新聞愛好者,2011(2).
四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院)