■丁艷
本文通過(guò)幾位中國(guó)當(dāng)代女性藝術(shù)家的作品,談?wù)撍齻內(nèi)绾问褂谩芭陨眢w”作為創(chuàng)作符碼,來(lái)表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)的女性角色在男性視角下的“被觀看”轉(zhuǎn)為“觀看”以及重新解析女性的“被觀看”。
中國(guó)女性主義雖然是源自西方的產(chǎn)物,但與西方的“女權(quán)運(yùn)動(dòng)”或者“女性主義”相比,仍然有著很大的不同。盡管在中國(guó)的歷史上,曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)轟轟烈烈的“婦女解放”運(yùn)動(dòng),“但是根本的社會(huì)觀念沒(méi)有徹底動(dòng)搖過(guò),一個(gè)多世紀(jì)的婦女解放,不論是資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo),還是無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo),新中國(guó)成立以后把它法律化、制度化、政治化也好,但從根本上說(shuō),中國(guó)的婦女解放從始至終都是為了革命、為了政治需要,是革命的功利主義的結(jié)果。不像西方的女性運(yùn)動(dòng),是女人自發(fā)的,為女人的,女人表達(dá)自己的欲望、要求、愿望等等?!?/p>
中國(guó)女性主義運(yùn)動(dòng)發(fā)端于第一次世界女性主義運(yùn)動(dòng)浪潮的末期(19世紀(jì)末期到20世紀(jì)初),其運(yùn)動(dòng)內(nèi)核是爭(zhēng)取男女平等、女子參政權(quán)、教育、婚姻自由等,這種“平權(quán)要求”和當(dāng)時(shí)中國(guó)內(nèi)憂外患的社會(huì)狀況、世界局勢(shì)以及西方女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展有著密切聯(lián)系。
1903年最早的女性組織“共愛(ài)會(huì)”在東京成立,1905年,中國(guó)“同盟會(huì)”在東京成立;1912年,女子參政同盟會(huì)在南京成立;同一年,神州女界共和協(xié)濟(jì)社成立;1913年,宋慶齡發(fā)表《中國(guó)現(xiàn)代女性》,指出“中國(guó)必將成為世界上最大的教育發(fā)達(dá)的國(guó)家,而其女性將于男子并駕齊驅(qū)”,又說(shuō)“女性地位是一個(gè)民族發(fā)展的尺度,我希望中國(guó)和日本的女性,爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)那個(gè)人類不為動(dòng)物本能所支配,而由理性所指導(dǎo)的日子”。1949年,新政權(quán)成立,建設(shè)新中國(guó)需要“男女平等”,提出“婦女可頂半邊天”等口號(hào),在火熱的新中國(guó)建設(shè)以及之后的文化大革命中,“性別”問(wèn)題被湮沒(méi),性別之間的差異似乎被填平,女性積極要求進(jìn)入各種建設(shè)領(lǐng)域,提出“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”的革命口號(hào)?!凹t裝”自然是指具有女性性別特征的服裝,可以用“線條柔軟”、“美麗迷人”、“輕盈飄逸”、“高雅端莊”、“天真爛漫”等具有“陰柔氣質(zhì)”的“裝飾性意味”詞匯來(lái)形容,而不同于“武裝”的“英挺”、“生硬”、“簡(jiǎn)單”、“雄性氣質(zhì)”等形容詞。以至于茱莉亞·克里斯蒂娃1972年來(lái)到中國(guó),失望的發(fā)現(xiàn)滿街都是“統(tǒng)一穿灰藍(lán)色衣服的人民群眾”,“女人和青年人都被推入對(duì)黨的舊機(jī)構(gòu)的批判運(yùn)動(dòng)中去……輕視個(gè)人和集體自由的殘留的蘇聯(lián)模式以及刻板的官方言論,不僅使我的調(diào)查無(wú)法深化,也使得我泄氣,放棄了學(xué)習(xí)中文?!备母镩_(kāi)放時(shí)期,被政治需求壓抑的性別差異得到爆發(fā)性釋放,其表象之一就是“紅裝”得到空前恢復(fù),中性化甚至男性化的“武裝”被拋棄,服裝作為身體表達(dá)的符號(hào)首先體現(xiàn)出女性自我意識(shí)的覺(jué)醒。
回溯新政權(quán)成立前后,女界的每次運(yùn)動(dòng)均與國(guó)難或者國(guó)運(yùn)有關(guān),都是在全民族面臨重大危難,國(guó)家需要振興的時(shí)候出現(xiàn),為國(guó)家民族利益奔走在先,強(qiáng)調(diào)女性利益和命運(yùn)在后,具有濃烈的民族主義色彩,在彼時(shí),男性倡導(dǎo)婦女解放,是“男界的勁援”,“只有與男性同甘苦共患難,拯救起這危難中的民族國(guó)家,她自身方能享受到一份與男人一樣的公民權(quán)益?!?/p>
中國(guó)式的“女性主義”運(yùn)動(dòng)是一種歷史遮蔽性產(chǎn)物,它缺乏女性自覺(jué)思潮運(yùn)動(dòng),無(wú)論“五·四”還是新政權(quán)成立之后的婦女解放,均是被動(dòng)性的社會(huì)運(yùn)動(dòng),前者在于“強(qiáng)國(guó)救亡”,后者在于“政治標(biāo)兵”;她們不僅是非自覺(jué)的,同時(shí)也是被權(quán)力所代表的。中國(guó)當(dāng)代女性藝術(shù),就是在這種前期為民族為國(guó)家的婦女解放運(yùn)動(dòng),后期在現(xiàn)代主義和全球化浪潮的深闊背景下出現(xiàn)。
在西方,女性主義作為后現(xiàn)代主義思潮的一個(gè)重要組成部分介入藝術(shù)史研究已有三十年的發(fā)展歷程,到20世紀(jì)下半期進(jìn)入到以性別意識(shí)來(lái)考察視覺(jué)藝術(shù)的創(chuàng)作、解讀和詮釋的過(guò)程。在過(guò)往的藝術(shù)史研究中,女性形象被“客觀化”,處于“被觀看”的角度,這在古希臘的維納斯雕像中就可見(jiàn)端倪。在20世紀(jì)末的女性主義藝術(shù)研究中,“凝視”這個(gè)術(shù)語(yǔ)就開(kāi)始被經(jīng)常運(yùn)用,在現(xiàn)代西方藝術(shù)理論中,“凝視”通常是指“赤裸裸的注視,一種雄性窺視的公然認(rèn)可”(馬格利特·奧林)。在經(jīng)典敘事下,女人是非人的,她只是充當(dāng)著男權(quán)文化的一種附屬物,以及提供必要的視覺(jué)刺激,它在更多程度上滿足的是男性的窺淫癖,從而使男性長(zhǎng)期被壓抑的快感得到釋放。
琳達(dá)·諾克林在《為什么沒(méi)有偉大的女藝術(shù)家》中,就簡(jiǎn)特內(nèi)斯基和丁托列托在同一個(gè)圣經(jīng)題材《蘇珊娜》的表達(dá)上體現(xiàn)出的兩性觀看差異做了詳盡的分析,阿特米謝被觀看的困窘和丁托列托窺視的愉悅,表征著女性和男性之間對(duì)“凝視”的拒斥和歡迎。20世紀(jì)70年代末,朱迪·芝加哥的《晚宴》,直接采用性器官的造型來(lái)贊頌歷史上的偉大女性,以具象的形式喊出了女性主義的宣言:“你的身體就是戰(zhàn)場(chǎng)?!痹谒齽?chuàng)作的其他幾件作品中,也涉及了女性的性征。芝加哥的作品是20世紀(jì)70年代第一個(gè)女性主義藝術(shù)高潮的產(chǎn)物,其中女性性特征的表現(xiàn)是20世紀(jì)60年代女性主義藝術(shù)家表達(dá)的重要焦點(diǎn),它直接反映了20世紀(jì)60到70年代歐美婦女運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。
來(lái)自大洋彼岸的女性主義藝術(shù)給中國(guó)的當(dāng)代女性主義藝術(shù)帶來(lái)了一個(gè)方向。在中國(guó)女性主義運(yùn)動(dòng)過(guò)程中,可以看出中國(guó)女性“被動(dòng)”卷入各種“婦女解放運(yùn)動(dòng)”,在女性主義先驅(qū)不自覺(jué)的發(fā)出“男女平等”的要求時(shí),厘清女性的自覺(jué)意識(shí)與獨(dú)立精神,對(duì)中國(guó)女性整體的質(zhì)素水平提高具有不可估量的價(jià)值作用。在有幾千年父權(quán)社會(huì)積習(xí)的中國(guó),女性藝術(shù)家對(duì)女性作為被觀看和“凝視”對(duì)象的體會(huì)甚深。因此,歐美前沿女性主義藝術(shù)所傳遞過(guò)來(lái)的對(duì)被觀看的反對(duì),就在中國(guó)女性藝術(shù)家心里引起共鳴。選擇以“身體”作為符號(hào),來(lái)表達(dá)女性主義的立場(chǎng),就成為部分女性藝術(shù)家自覺(jué)或不自覺(jué)的藝術(shù)選擇。
民國(guó)時(shí)期的潘玉良和毛澤東時(shí)代的周思聰是較早對(duì)女性性別意識(shí)有了自覺(jué)認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家。在當(dāng)代諸多女性藝術(shù)家中,崔岫聞可以算是比較早的具有女性自我意識(shí)的藝術(shù)家,從她早期的油畫(huà)作品到近期的觀念攝影,都比較一致的利用“身體”這個(gè)符碼來(lái)詮釋“女性自我意識(shí)”和反觀看男性的意圖?!睹倒迮c水薄荷》是其大學(xué)畢業(yè)創(chuàng)作,畫(huà)面中傳統(tǒng)的主客體被互換,男性成了女性的“他者”,成了畫(huà)中女性和畫(huà)外觀者的“凝視”對(duì)象。在她作品中衣著井然的女性在面對(duì)不著一縷的男性時(shí)所流露出來(lái)的彪悍氣質(zhì),無(wú)不使女性一反傳統(tǒng)的被動(dòng)地位而成為主導(dǎo)。如果說(shuō)《玫瑰與水薄荷》張揚(yáng)著強(qiáng)烈的女性個(gè)體意識(shí),DV攝影作品《洗手間》,則傳遞了消費(fèi)社會(huì)中某個(gè)特別的女性群體的公共性意識(shí)?!断词珠g》通過(guò)對(duì)北京某高檔夜總會(huì)洗手間偷拍的方式,在最私領(lǐng)域的環(huán)境下,呈現(xiàn)情色消費(fèi)品之一的“小姐”群體對(duì)自身身體的態(tài)度。《洗手間》里的姑娘們,對(duì)自身身體的麻木和強(qiáng)烈的關(guān)愛(ài)都呈現(xiàn)出“物化”特色,不管是在整理妝容,還是將賺到的小費(fèi)塞進(jìn)內(nèi)衣,身體只是一個(gè)可供出售的物品,它既是戰(zhàn)場(chǎng)又是武器,在這里,身體不是承載思想的物質(zhì)體,身體只是一個(gè)賺錢的有機(jī)體而已。女性的被觀看在情色消費(fèi)場(chǎng)所是不容置疑的,甚至順理成章的由被觀看發(fā)展到被褻玩。
陳羚羊同樣將視點(diǎn)落在“身體”符碼上,她關(guān)注的是女性生理的本質(zhì)表達(dá)。作品《十二月花》喻意一年里女人每月一次的生理周期,將性別徹底化,剝開(kāi)女性被觀看的本質(zhì)——以柔美、豐腴、性感等詞匯修飾的取悅男人的定義——而呈現(xiàn)女性被男性忽視的生理上的本質(zhì)特征,《越晶晶》則在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步。
向京的主要?jiǎng)?chuàng)作題材都是以“身體”作為符號(hào),在她的作品中,身體是一切的載體,她讓女人的身體自己說(shuō)話。身體的陰晴圓缺,既是造化的產(chǎn)物,也是人工的產(chǎn)物;既是藝術(shù)的產(chǎn)物,也是性別政治的產(chǎn)物。其作品《你的身體》和《你呢》,是一個(gè)赤裸毫無(wú)遮蔽的中年女體,身體的一切都敞開(kāi),可以清晰看到她的腹部所受的傷,身體的一切性征同時(shí)也表露無(wú)疑,這是一個(gè)很“真我”的表達(dá)方式,就是“身體就是這樣的,毫無(wú)疑問(wèn),你看,我就是這樣的”的敘述,不回避,不退縮,眼神空洞面無(wú)表情。這具身體不美,她不同于傳統(tǒng)男性視角下的女性身體,既然是被觀看,就要符合被觀看的要求,在傳統(tǒng)男性視角下,女性身體被預(yù)設(shè)為美的,順從的或者說(shuō)是滿足男性觀看要求的各種因素。而在向京的這個(gè)作品里,沒(méi)有傳統(tǒng)男性視角下所規(guī)定的東西出現(xiàn)。她真實(shí)再現(xiàn)女性身體上的橘皮組織、傷疤、上了年紀(jì)就會(huì)松弛的肌肉和皮膚。女性的成長(zhǎng)也是向京無(wú)法繞開(kāi)的重大命題?!斗枷愕奶幣?、《果兒》、《我22歲了,還沒(méi)來(lái)月經(jīng)》等都處于表達(dá)成長(zhǎng)過(guò)程的題材,這種成長(zhǎng)不僅是單純的身體成長(zhǎng),而是隨著對(duì)生理上的認(rèn)識(shí),以一種敞開(kāi)的姿態(tài)表達(dá)女性對(duì)男女兩性之間性別差異的認(rèn)知繼而到女性自我意識(shí)的心理建構(gòu),進(jìn)一步加深對(duì)女性性別意識(shí)的認(rèn)識(shí),體現(xiàn)出女性對(duì)自身關(guān)注的強(qiáng)烈意圖。
中國(guó)婦女解放運(yùn)動(dòng)中最具象征意義的“纏足解放”,代表著中國(guó)婦女從封建強(qiáng)權(quán)下解除束縛——解除對(duì)女性畸形美的要求以及迎合男性審美的需要——但是在今天,脫離了政治要求的女性主義,如無(wú)根的土壤漂浮,失去了個(gè)性意識(shí)的主張,曾被解放的“三寸金蓮”以另一種形式再次出現(xiàn)。
符曦在《對(duì)鏡》、《妝容》等一系列油畫(huà)作品中,體現(xiàn)出另一種自愿禁錮在“被觀看”境遇中的女性群體。無(wú)論在公共場(chǎng)所如車展上衣著暴露動(dòng)作惹火的的女模,在餐廳餐桌上供男人群體起哄觀看的粉裙女郎,還是在家中浴室里對(duì)鏡裝扮或作出拈乳等私密動(dòng)作的女性,都體現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的希望“被觀看”的意識(shí)。如果一個(gè)女人去做整容手術(shù)以取悅男人,在男權(quán)制下,我們可以認(rèn)為她是男人權(quán)力的受害者,但是,如果一個(gè)女人自覺(jué)自愿的去做傷害自己身體為前提的所謂整容手術(shù),在后現(xiàn)代女性主義看來(lái),就不僅是男人壓迫女人的結(jié)果,也是她自我管制、自我統(tǒng)治、自我遵從規(guī)范的結(jié)果,用??碌脑拋?lái)說(shuō),就是“用不著武器,用不著肉體的暴力和物質(zhì)上的禁制,只需要一個(gè)凝視,一個(gè)監(jiān)督的凝視,每個(gè)人就會(huì)在這一凝視的重壓下變得卑微,就會(huì)使他成為自身的監(jiān)視者,于是看似自上而下的針對(duì)每個(gè)人的監(jiān)視,其實(shí)是由每個(gè)人自己加以實(shí)施的?!迸c此相應(yīng)的,伍爾芙也說(shuō)“她們?cè)谠?shī)歌中、藝術(shù)中被想象為女神,但她們?cè)谏钪袇s是女奴”。
和西方的女性主義藝術(shù)家不同,中國(guó)的女性藝術(shù)家大都不愿承認(rèn)自己是一名“女性主義藝術(shù)家”,甚至連“女性藝術(shù)家”這樣的提法都不愿涉及,她們希望公眾以“藝術(shù)家”的身份來(lái)解讀她們的作品,而不要事先貼上“女性”的標(biāo)簽,這和缺乏西方自發(fā)性原動(dòng)力的中國(guó)當(dāng)代“女性主義”有關(guān)。作為外來(lái)思潮沖擊下的漂浮物,中國(guó)式“女性主義”及“女性主義藝術(shù)”具有模糊混沌的特性,在女性主義藝術(shù)處于萌發(fā)的初始階段,采用“身體”作為創(chuàng)作符號(hào)是一種不自覺(jué)狀態(tài)下的自覺(jué)選擇,她們極力強(qiáng)調(diào)和表現(xiàn)的是“女性氣質(zhì)的”、“個(gè)體情感的”、“非政治的”,從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),也體現(xiàn)了社會(huì)性別差異而形成的女性藝術(shù)家獨(dú)特的視角和感知方式。
[1]做女性藝術(shù)批評(píng)最深的感受是孤獨(dú)——廖雯訪談.今日美術(shù),2006(1).
[2]劉慧英.女權(quán)啟蒙與女性自覺(jué).東方,1995(4).