■賴雅琴 任曄 趙芬

在五四新思潮的沖擊下，女性終于沖破語(yǔ)境，“浮出歷史地表”。女性文學(xué)幾與新文學(xué)同時(shí)起步，至今，“娜拉”們?cè)诔鲎咧笠恢痹趯ふ易晕?。雖已掃清一些障礙，但“為人”和“為女”的矛盾始終成為女性文學(xué)建構(gòu)自身的困境。陳衡哲作為新文學(xué)第一位女作家，取得了個(gè)性的獨(dú)立和婚姻的自主。她之涉足文壇是女性文學(xué)不可多得的特例，亦是不可逾越的高度。

一、洛綺思們和馬德夫人們

“永遠(yuǎn)不結(jié)婚”曾是陳信奉的宗旨，尤是在瓦沙時(shí)，眼見(jiàn)女教授老年未嫁，從事著科學(xué)研究，便以之為榜樣。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題在《洛綺思的問(wèn)題》（下文簡(jiǎn)稱《洛》）中有清晰的描述。洛綺思與瓦德訂婚分開(kāi)半月后，她對(duì)瓦德表現(xiàn)較為冷淡，言明緣由：“女子結(jié)婚之后，情形便不同了：家務(wù)的主持，兒童的保護(hù)及教育，那一樣是別人能夠代勞的?”短短幾言將女子婚后所面臨的問(wèn)題一語(yǔ)道破。洛綺思雖是外國(guó)女子，但她面臨所有女性的問(wèn)題：婚姻家庭和事業(yè)志趣的矛盾。如果歷史沒(méi)有造就婚后女子一心撲在家庭上，讓她們抽身做自己的事情而不受輿論和內(nèi)心譴責(zé)，那么洛綺思的問(wèn)題就不成問(wèn)題。

瓦德們無(wú)法理解洛綺思們的問(wèn)題，一方面認(rèn)為洛綺思們是為了逃避自己的責(zé)任，另一方面又在心里對(duì)馬德夫人們有所微詞。洛綺思卻沒(méi)有看不起馬德夫人，她直斥瓦德“不要小看了馬德夫人，像她這樣的女子，也是不易多得的?！闭\(chéng)然，洛綺思們想尋得自己的天地，不被家庭所累，但對(duì)于馬德夫人們更多的是寬容與理解。這在陳衡哲的另外一篇小說(shuō)《一支扣針的故事》里得到了進(jìn)一步的印證。西克夫人對(duì)于扣針的珍視足以看出她對(duì)送扣針之人炙熱的感情，但為了照顧孩子，放棄了與愛(ài)人長(zhǎng)相廝守。西克夫人是馬德夫人中的一員，為了丈夫和孩子，甚至失去了自我，最終成為典型的賢妻良母。仍看不出作者對(duì)西克太太的指責(zé)，而是對(duì)于西克太太的理解和同情。

陳衡哲強(qiáng)調(diào)性別差異、個(gè)體差異,堅(jiān)持女性應(yīng)保持“為人”和“為女”兩重人格平衡的必要性。在陳那里，并不鼓勵(lì)有意地拋棄女人的責(zé)任，而更多是強(qiáng)調(diào)對(duì)個(gè)性的滿足和獨(dú)立自主的權(quán)利選擇。如大家存有“這樣一種看法：女性的思想、性情和能力因人而異，彼此可以有不同的生活方式選擇，但無(wú)論是在家庭以外追求事業(yè)，還是在家庭之內(nèi)專心母職，只要能切實(shí)為社會(huì)的向前、向善發(fā)揮積極作用，就是值得敬重和贊美的?！甭寰_思們渴望選擇被理解，而非受譴責(zé)。

二、孤寂的“女強(qiáng)人”

越來(lái)越多的女性在社會(huì)上取得成績(jī)，有好事者造出“女強(qiáng)人”“剩女”等新詞?！芭畯?qiáng)人”同洛綺思之間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，“無(wú)疑，洛綺思（正是）表現(xiàn)了一種‘女強(qiáng)人’的方式。她選擇了犧牲和忍受，為了實(shí)現(xiàn)自己獨(dú)立的社會(huì)價(jià)值，她可以放棄自己的愛(ài)情，可以把日后的痛苦也深埋在心里，不讓任何人知道?！睂?shí)現(xiàn)自我還是奉獻(xiàn)家庭，這個(gè)問(wèn)題一直成為糾結(jié)在洛綺思似的“女強(qiáng)人”心頭。

正如任鴻雋所述，“至于《洛》,我相信不是洛綺思個(gè)人的問(wèn)題,乃是現(xiàn)今時(shí)代一切有教育女子的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題,在外國(guó)已經(jīng)發(fā)見(jiàn)多久了,可是在我國(guó)尚不見(jiàn)有人提及。但這個(gè)問(wèn)題,遲早總是要來(lái)的,總是要解決的。”陳衡哲第一次發(fā)現(xiàn)“做人”與“做女人”的悖論是女性在現(xiàn)實(shí)中和思想中遭遇到的一個(gè)真實(shí)存在的困境，是女性在探尋自我主體地位時(shí)一種真實(shí)的切膚之痛。然而，“自我”的發(fā)現(xiàn)過(guò)程要面臨諸多困境，男性的嗤之以鼻，其他女性的隔岸觀火，內(nèi)心的譴責(zé)和外在的壓力，讓“女強(qiáng)人”們?cè)诿總€(gè)無(wú)人的夜里，靜靜地體味著無(wú)盡的孤寂。

洛綺思?jí)粜阎螅八运剂?，假使那?mèng)中的粗人變?yōu)橥叩拢敲?，那?mèng)中的生活，將怎樣的可愛(ài)呢?……她的著作——可是奇怪，從前能使她得意快樂(lè)……現(xiàn)在忽然變?yōu)橐欢褟U紙，一些兒也不能引起她的興趣來(lái)了?！蹦贻p時(shí)的事業(yè)夢(mèng)，此刻的婚姻家庭夢(mèng)，兩個(gè)夢(mèng)到底哪個(gè)更值得追求？假如夢(mèng)可以重做，她還會(huì)放棄婚姻，選擇單身、選擇獨(dú)自追求事業(yè)嗎？20世紀(jì)走到21世紀(jì)，洛綺思們始終面臨家庭與事業(yè)的困境。

事業(yè)有成的陳衡哲，生活卻比洛綺思幸運(yùn)。任鴻雋給胡適的信中，直言陳創(chuàng)作《洛》是“有真經(jīng)驗(yàn)，真詩(shī)情，也有深邃的意思”。一方面陳任東南大學(xué)歷史系教授，搜集資料準(zhǔn)備撰寫(xiě)《西洋史》下冊(cè)；另一方面，又為復(fù)活《努力》進(jìn)行活動(dòng)。兩方面就已費(fèi)心費(fèi)力，況陳身體不佳，國(guó)內(nèi)時(shí)局不容樂(lè)觀，偏這時(shí)再次懷孕。陳化身洛綺思面臨著一個(gè)追求事業(yè)的女性所必須面臨的問(wèn)題。陳曾著文提出三條路：“是犧牲了自己的野心與天才，以求無(wú)負(fù)于她的家庭與兒女的”；“是犧牲了兒女與家庭，而到社會(huì)上去另作旁的事業(yè)的”；“是想同時(shí)顧全到家庭，兒女，以及女子自身的三個(gè)方面的”。顯然，陳選了第三條路，因而她的內(nèi)心沖突就更強(qiáng)烈，在《洛》中就有了“真經(jīng)驗(yàn)”。

“洛綺思”這個(gè)形象，使我們看到20世紀(jì)初期女性在面臨婚姻家庭和事業(yè)志趣時(shí)遇到的問(wèn)題。但“洛綺思則顯示了一種新的姿態(tài)，這就是在夢(mèng)幻失落之后重新面對(duì)自己和面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！睂?duì)于“洛綺思”的塑造者，我們更應(yīng)該看到她在家庭和事業(yè)雙豐收背后的內(nèi)心沖突。陳衡哲為人為師為妻為母均可以稱為成功，其個(gè)人經(jīng)歷在一定程度上對(duì)洛綺思的問(wèn)題做出回應(yīng)。

[1]喬以剛.中國(guó)女性與文學(xué).喬以剛自選集[M].南開(kāi)大學(xué)出版社,2004.

[2]殷國(guó)明,陳志紅.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中的知識(shí)女性[M].廣東高等教育出版社,1990.