盧一萍

我曾經(jīng)是世上最完美的吆喝者。我的聲音那么迷人，不用配樂(lè)，也能打動(dòng)人們的心靈，給他們靈魂的荒漠帶來(lái)生氣，使它們變成豐饒的綠洲。

吆喝聲是世俗生活的詩(shī)篇。從人們還在臥榻上未醒，直到夜晚安靜下來(lái)，這詩(shī)篇都在被人高聲吟唱。

就像牧人一騎上馬，走向無(wú)人的曠野就會(huì)唱起牧歌一樣，我一點(diǎn)燃烤羊肉串的鐵爐子就想吆喝：快來(lái)吃啊，香噴噴的羊娃子肉，沒(méi)有結(jié)過(guò)婚的羊娃子肉……聲調(diào)的抑揚(yáng)頓挫、高低舒緩我都有天才的把握，而當(dāng)那吆喝聲用帶著民族腔調(diào)的漢話喊出時(shí)，其本身就是獨(dú)特的廣告。它和烤羊肉的香味是一樣的：帶著火星，帶著孜然、鹽、辣椒面——有時(shí)還有洋蔥末的氣息，帶著胡楊木、梭梭燃燒后來(lái)自荒漠的柴火香味；更重要的是，它帶著祖輩和我對(duì)生活的理解。所以，我有時(shí)甚至懷疑，西域三十六國(guó)就是因?yàn)榘驯幼o(hù)王國(guó)的森林用來(lái)烤了羊肉串，換作了臣民的吆喝聲，才使自己的王國(guó)或湮沒(méi)于漫漫流沙之中，或只剩下了被風(fēng)沙侵蝕的殘?jiān)珨啾?。?dāng)樓蘭和小河的美女帶著兩千年前的微笑，從細(xì)滑如水的黃沙下重新見(jiàn)到今天的人世和灰色蒼穹以及顯得有些疲憊、憔悴的太陽(yáng)時(shí)，她們可能還在追憶生前那誘人的吆喝聲。

一個(gè)沉默的勞動(dòng)者是令人不安的。他會(huì)把生活的艱辛放大無(wú)數(shù)倍。拉纖者需要喊著號(hào)子來(lái)和激流對(duì)抗，打夯者需要聲音使泥土變得堅(jiān)硬如鐵，掄鐵錘的石匠、打磨農(nóng)具的鐵匠都需要發(fā)出各自的聲音，爬山的山民要唱山歌，插秧的農(nóng)民要唱秧歌……每個(gè)勞動(dòng)者都需要用歌聲來(lái)緩解勞作的單調(diào)和辛勞。

在我的印象中，新疆最明顯的特征就是烤肉味。一過(guò)玉門(mén)關(guān)，似乎就能聞到順風(fēng)飄來(lái)的烤肉香氣。它是新疆人故鄉(xiāng)的象征。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，哪里有烤肉串的香味，哪里就有故鄉(xiāng)的印記。

如今，吆喝聲已變得越來(lái)越孤寂，羞澀，不合時(shí)宜。它被現(xiàn)代文明所驅(qū)趕，被現(xiàn)代化了的街道和樓房所淹沒(méi)——就像被流沙淹沒(méi)的那些古國(guó)一樣。他們不知道，我們的聲音正是人類(lèi)最真實(shí)的傳記。

人世間如果沒(méi)有吆喝聲，就像沒(méi)有了神仙和鬼怪，就像沒(méi)有了迷信，沒(méi)有了敬畏，沒(méi)有了想象力。

所以，我一直在尋找能容納我聲音的地方。

我為我的聲音而流浪。

為此，我從北京到了其他城市，然后回到了烏魯木齊，回到了和田，回到了它塵土飛揚(yáng)的巴扎上。

但沒(méi)有想到的是，即使我回到故鄉(xiāng)，我的聲音也已不屬于這里。

我為此得了病，后來(lái)得知，那叫憂郁癥——一個(gè)沒(méi)有聲音的勞動(dòng)者常常會(huì)患的疾病。

我其實(shí)可以成為專(zhuān)門(mén)唱歌的人，但在我年輕的時(shí)候，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)我聲音的美。我的命運(yùn)讓我選擇了以賣(mài)烤羊肉串為生。當(dāng)烤肉的香味隨著白煙撲到我的臉上，我的聲音就會(huì)隨煙飄蕩開(kāi)去。我之所以敢來(lái)到這里——北京，就是因?yàn)槲业穆曇艚o了我信心。九十年代初，在魏公村，那里有一大片平房，位于北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)、中央民族大學(xué)、北京理工大學(xué)、解放軍藝術(shù)學(xué)院之間，離國(guó)家圖書(shū)館和中國(guó)人民大學(xué)也不遠(yuǎn)。和這些地方由書(shū)香營(yíng)造的高雅氣息不同，這里藏污納垢，既有小偷和吸毒販毒之士，也有在這里閑逛的歷代孤魂野鬼。這些和烤羊肉串的味道一樣，代表的是生活的平凡，正好是對(duì)高雅和莊嚴(yán)的呼應(yīng)。

烤羊肉串的香味總能吸引很多人來(lái)到這油膩膩的、低矮簡(jiǎn)陋的飯館前。我的聲音從這些嘈雜的聲音中分離出來(lái)了。作家、藝術(shù)家、教授曾那么喜歡那個(gè)地方，喜歡我烤的烤肉的味道。有一位歌唱家曾來(lái)學(xué)習(xí)我的聲音，但他承認(rèn)，如果我的聲音屬于夜鶯的鳴唱，那么他的聲音則是毛驢的嘶鳴。我說(shuō)他太謙虛了，他的聲音至少還是該劃入鴨鳴之列。那么多有名的人愿意在那看似可疑的狹窄的巷子里溜達(dá)，的確出乎我的意料。我想，他們不僅僅是想在這里領(lǐng)略異域的味道，還想讓自己感覺(jué)踏實(shí)。

如果我的聲音是一群羊，這樣的地方就是我豐美的牧場(chǎng)，那么，拔地而起的樓房就是呼嘯而來(lái)的沙塵暴，它們轉(zhuǎn)眼之間就把我這個(gè)小小的古國(guó)淹沒(méi)了。我只好用板車(chē)?yán)业目救鉅t、焦炭、老婆和兩個(gè)孩子在北京游蕩。

我的老婆是我老家于田的，她每天都會(huì)想念她風(fēng)沙彌漫的故鄉(xiāng)奧依托格拉克鄉(xiāng)，每天都偷偷抹淚。我的孩子都是在魏公村出生的，似乎要印證自己與故鄉(xiāng)（籍貫）的聯(lián)系，他們都出生在沙塵暴來(lái)襲的春夏之交；他們學(xué)會(huì)了北京話，但有我賣(mài)烤肉時(shí)吆喝的調(diào)子。

我浪跡于北京的大街小巷，很多地方我曾或長(zhǎng)或短地停留過(guò)，一些地方我也可以停留下來(lái)，但我得接受一個(gè)條件，就是不要吆喝。但吆喝與賣(mài)烤肉串是緊密相連的，就像都塔爾和彈撥爾的手。

我又去過(guò)別的城市，我希望他們吃到我烤的肉串，聽(tīng)到我的聲音，但我沒(méi)有找到一個(gè)能容納和理解我聲音的地方。城管像幽靈一樣出沒(méi)，我一旦扯起自己的嗓子喊的時(shí)候，就有文明的市民舉報(bào)。他們可以聽(tīng)?wèi)T警報(bào)的尖嘯聲、汽車(chē)的喇叭聲以及剎車(chē)撕裂水泥路面的聲音和建筑工地上傳來(lái)的轟響，但聽(tīng)不慣我——一個(gè)人——的吆喝，我一直百思不得其解。

不得已，我回到了烏魯木齊，在二道橋找到了一塊安置我烤肉爐的地方。我喜歡這里，喜歡看到操著各種語(yǔ)言的游客在這里往來(lái)。我有一種回到了故鄉(xiāng)的感覺(jué)。這里是吆喝聲的集散地。那種聲音和氣息如此濃烈，以致沒(méi)有什么東西可以把它化開(kāi)。

但這座城市也沒(méi)有停止模仿內(nèi)地的現(xiàn)代性。如此遼闊的荒涼地帶，使一些人覺(jué)得，我們更應(yīng)該向內(nèi)地看齊。這個(gè)小小的部分，這座城市的特征，或者說(shuō)它的徽記很快丟失。還是可以看到烤肉的白煙在街巷彌漫，還能聞到烤肉無(wú)處不在的香味，在很多飯館前也都能看到我同行的身影，但他們沒(méi)有吆喝，他們默默地烤肉，像哲學(xué)家在沉思自己烤的這頭羊是誰(shuí)？它從哪里來(lái)？要到哪里去？

然后，我回到了和田。這是一座充滿沙漠氣息的城市。金色的沙漠包圍著它。褐黃色的沙塵暴不時(shí)將它籠罩。因?yàn)樯儆?，塵土是這個(gè)城市最重要的部分，這當(dāng)然也是陽(yáng)光的賜予。我熟悉這座城市，就像熟悉我愛(ài)人黑色的眼睛。

我喜歡它顯得有些艷俗的世相的色彩。

那是一種飛揚(yáng)流動(dòng)的花紋，一種喜氣洋洋的鋪張，一種底層生活天籟般的交響，一種絢爛的懶散與安然……似乎關(guān)于日常生活的所有色彩都集中在了這里，成為從古絲綢之路開(kāi)通之際就已開(kāi)始的色彩的沉淀和積累——誰(shuí)也測(cè)不出它豐富的程度。

色彩在這里是一個(gè)無(wú)限延伸的詞。

一到巴扎日，就會(huì)有成千上萬(wàn)人從四面八方趕到巴扎上。那里也備下了能滿足你的一切：四海商貨，土特珍品，牛馬驢羊，瓜果蛋禽……糧棉蔬果帶著泥土的氣息，牲口則帶著畜圈的氣息；而夏秋兩季，桑椹、櫻桃、黃杏、蟠桃、酸梅、石榴、蘋(píng)果、核桃、香梨、西瓜、葡萄、巴旦木、無(wú)花果、甜瓜紛紛上市，它們帶著或紫黑、或金黃、或紅艷、或青綠的色彩，點(diǎn)綴著每個(gè)人的視野和胃口，也讓果香彌漫了整個(gè)城市。

色彩在這里轉(zhuǎn)化為世相，世相又在瞬間轉(zhuǎn)化成了色彩。

各種聲音匯聚到這里，這里自然也是一個(gè)聲音的巴扎。但我的聲音依然能從這些聲音中飄然而出，沒(méi)有什么能夠淹沒(méi)得了它。

我記起，我十二歲輟學(xué)，從于田縣奧依托格拉克鄉(xiāng)塔勒克艾日克村出來(lái)，來(lái)到了在和田巴扎賣(mài)烤羊肉串的爺爺身邊，跟他學(xué)習(xí)如何挑選羊肉、木柴（或焦炭），如何切肉、串肉，孜然、鹽和辣椒面要放多少，要掌握怎樣的火候，直到最后烤出風(fēng)味獨(dú)特的羊肉串，然后爺爺才教我怎么吆喝。十五歲的時(shí)候，我到了烏魯木齊，十七歲到了北京魏公村。

和田大巴扎是我出發(fā)的地方，現(xiàn)在，我又回到了原點(diǎn)。我的烤肉爐就架在原先的地方。

我的吆喝聲似乎更為嫻熟，也更為陌生。是的，陌生。我一開(kāi)口，大家就吃驚地盯住我，好像我是從塔克拉瑪干沙漠的古城里跑出來(lái)的一具古尸。他們連到我的烤爐前吃烤肉也有些猶疑。

我不知道這是為什么。

過(guò)了幾天，一位老人問(wèn)我，你是二十年前在這里賣(mài)烤肉串的熱合曼吧？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后他又說(shuō)出了我爺爺?shù)拿帧?/p>

他說(shuō)，我跟你爺爺很熟。你那時(shí)候還是個(gè)小巴郎子。你爺爺去世后，我聽(tīng)說(shuō)你到了烏魯木齊。

你說(shuō)的是，我好多年都在口里。

難怪你把你的聲音丟了，有了其他地方的調(diào)子。

我一聽(tīng)，就愣住了。我站在那里，有一串烤肉從我手里滑落到了地上，沾滿了灰黑色的塵土，而我卻沒(méi)有力氣彎下腰，把它撿起來(lái)。