董夏青青
繪畫界,常有徒弟臨摹師父畫作,冒名頂替的事。我覺得很好玩,如果徒弟所畫真能以假亂真,那也算本事。于是此回斗膽假冒師父周濤,借其口吻,寫下記錄昭蘇的隨筆四則。只為圖一樂,諸位見笑了。
夏塔,距昭蘇縣城西南七十多公里,蒙語念作“沙圖阿滿”,意即“階梯”。從此地的夏塔古道,一路翻越天山主脊上的木扎爾特達(dá)坂,即可到達(dá)南疆的拜城。因是溝通南北疆的天塹,當(dāng)?shù)厝缃裾诰o鑼密鼓修建道路,以求盡快成就鐵砧相遇熔爐的雄關(guān)。
“通”是路的最高質(zhì)性,最好的路,往往連接風(fēng)馬牛不相及的兩處景觀。若以路比人,“通”則是人的最優(yōu)質(zhì)素。最好的人,常能將最矛盾碰撞的人格塊面整合統(tǒng)一。嘿!因?yàn)橄乃翘粕哌^的“凌山”,是唐代赫赫顯名的“弓月道”,其靈氣自不能與遍布全國(guó)大小城鎮(zhèn)的“光明路”、“解放路”相提并論。與他相類的人之質(zhì)素,也自然絕非一句“觸類旁通”所能蔽之。
北疆好比從蜃氣飄搖的賽里木湖中走上岸的詩人——草原清透的朝霧是他佩玉執(zhí)劍的長(zhǎng)衫,浩渺奔突的綠草是他傾瀉千里的才思。巨日當(dāng)空,如他的腦顱伸展真理的光明之枝。似流火般蜿蜒的豐滿羊群,是他擱下筆墨,在筋骨疲累時(shí)最多情的眷顧。
詩人打從落地,便在北疆六月的碧綠麥田上打滾、騎著細(xì)腰肥臀的天馬穿越暴風(fēng)雨前的黑暗云陣。渴了,俯身吮飲純凈的冰泉,餓了,仆人奉上滿盤嫩滑的清羔羊腿。夏季,還有濃釅如酥油的油菜花焚著夜夜不滅的熾芒,潤(rùn)他疲于白紙黑字的雙眼。他坐守如此富庶之地,哪須看人臉色?只管倜儻不羈、牛飲善舞就是!自在了,杲杲明日,苦悶了,怒氣在云層下轟鳴宣泄,將草原永遠(yuǎn)置于其反復(fù)無常的情緒韁繩之下。
他這世間的帝王,巡游時(shí)穿戴人類精神文明最顯赫的華衣,在刷洗得無比干凈的道路上高昂頭顱。揮動(dòng)昭示人類靈魂奧秘的華扇,引起衣衫襤褸的卑賤臣民們陣陣高呼“萬歲、萬歲、萬萬歲!”
有什么法子叫人不寵他?誰叫發(fā)自他筆下的透骨疾風(fēng),能將世間最聰慧高明的騙子吹得恍若裸體呢!
可就在大象尊貴的足跡風(fēng)干之前,卻有細(xì)小聲音響起——哼!狗日的天天拿筆桿子戳我們,有完沒完了?
詩人疑惑叢生,起身四顧——見一位久處官場(chǎng)的中年人,此時(shí)正于山神駐蹕的夏塔古道另一端,心懷叵測(cè)地破口大罵。
他搭在肩后的破兜里不時(shí)掉出些惶恐、畏縮、鉆營(yíng)、忍辱……詩人隔老遠(yuǎn)叉著腰,心想這是些什么東西?!他疑惑,不知是何人發(fā)明這些不能入詩的字詞,光是橫掃一眼,就被這些滿臉窮酸的倒霉鬼壞了胃口。全然不想遠(yuǎn)處那個(gè)藏著短刀的浪者,是最貧瘠的毛膚淌出的汗?jié)n!
“干旱、鹽堿,每年春夏之交不請(qǐng)自到,遮天蔽日的沙塵,還有令棉苗枯萎、令杏花凋零的倒春寒,以及干熱風(fēng)、冰雹、洪水……”
這就是多數(shù)做官之人的出身和躍上龍門前的處境。
詩人出世有太陽接駕,他們一出生,只面對(duì)沒剩多少燈油的陋室微光。父母終日在田地里勞形傷神,苦等枝椏結(jié)出囫圇周正的果實(shí)。詩人的玩具是精神桂冠,他們的玩具卻是同虎視眈眈的黑貓爭(zhēng)奪母親的線團(tuán)、喂食馱水的毛驢。
詩人只需繼承天性,自如伸展,他們中卻不乏終生只為改寫出身而費(fèi)盡心思的人,渴求那遺自吹糖人的祖父、伏身屠案的父親的凄楚面相得以被過剩的營(yíng)養(yǎng)撐得走樣。
為著行至峨巖高處品嘗人間甘味,他們?cè)赋惺苎巯轮T種苦難——詩人不受羈束?我愿削足適履;詩人目空一切?我愿“唯您馬首是瞻”;詩人唯我獨(dú)尊?我愿鞍前馬后。別說詩人,誰敢說比他們更有揣摩人心的眼色?誰會(huì)比他們更懂血往肚里流的忍辱術(shù)?誰能如他們一般,比玉石圓潤(rùn)的玲瓏話語張口就來?
詩人你讀得懂草原,卻不知如何招呼一桌來客;詩人你敢騎上長(zhǎng)風(fēng),卻無權(quán)決定風(fēng)車佇立哪座山頭;詩人你有鋼腸鐵胃,卻難嚼出“眼中有高低、手中分輕重、腳下知進(jìn)退”一句的奧妙深意。
噫!詩人你得意不起來了吧?你不屑遠(yuǎn)處那人的可憎面目,卻不知他在漫長(zhǎng)的忍耐中,一如兇酷的塔克拉瑪干沙漠孕出石油、天然氣;長(zhǎng)久的沉默下,積蓄出了阿爾金山的煤炭。誰知這樣一片土地之下遍藏礦料,誰知做官之人能突破蠻荒紀(jì)元、脫盡魚鰭,從另一個(gè)海平面酩酊走來。
如今,夏塔古道的再度貫通是否也可昭示人之質(zhì)素的南北兩極,將有融通的可能?
鉆喲,鉆喲。
也許在搗毀這條本不存于人自身的藩籬、偏見和認(rèn)知局限之后,官員的現(xiàn)實(shí)地位將與詩人的情懷貫通。那時(shí),國(guó)家將擁有越來越多追尋真理的人,常做獨(dú)立思考的人,將構(gòu)想付諸實(shí)踐的人,與庶民共甘苦的人,不計(jì)個(gè)人利害為土地忠誠(chéng)付出的人,明知世界并不完美但仍不愿厭棄的人。
在宴桌上,程政委剛要夾起一塊水煮山羊肉放入我碗中。
擺手,搖頭。
我解釋道,最近發(fā)熱、牙痛、口舌生瘡,不宜吃羊肉。
旁邊的女士立即遞上一串烤牛肉。
再次婉謝。
笑言胳膊上起了紅疹,牛肉為熱性發(fā)物,不敢進(jìn)食。
眾人不再禮讓,紛紛痛快下筷,唯獨(dú)我棄箸四顧,把盞悻然。想當(dāng)年體魄強(qiáng)健時(shí),舉箸如提筆,常學(xué)猛虎肉醉。眼下卻只能夾幾根菜葉填塞牙縫,不由心生頹喪,順勢(shì)想到魯迅1925年于《看鏡有感》中講道:“無論從那里來的,只要是食物,壯健者大抵就無需思索,承認(rèn)是吃的東西。惟有衰病的,卻總常想到害胃,傷身,特有許多禁例,許多避忌;還有一大套比較利害而終于不得要領(lǐng)的理由,例如吃固無妨,而不吃尤穩(wěn),食之或當(dāng)有益,然究以不吃為宜云云之類。但這一類人物總要日見其衰弱的,自己先已失了活氣了。”
想來如今的聚會(huì)上,人們大多因肝病不敢大口喝酒,因高血脂不敢大塊吃肉,因糖尿病不敢品咂香甜水果,難道不像魯迅說的,皆因自身病弱才會(huì)在嘴上設(shè)出諸多禁忌么?倘若壯如峻嶺上的猛虎、草原上的阿拉伯種馬,自當(dāng)是來者不拒,腐肉也可化作己身臟器搏動(dòng)之力。
再細(xì)想想,何止是人,一個(gè)國(guó)家和民族不也是如此么?
切忌警惕歷史上那些衰病的社會(huì)——在各處設(shè)置無形的忌諱,使百姓如鄉(xiāng)野小兒遇上“鬼打墻”,緊走慢跑也免不了“碰”!
突厥人于隋唐時(shí)期鑿刻的小洪納海石人,佇立在距昭蘇縣城東南五公里的草原上。車子在平闊草原上疾駛,駕駛員伸手指向前方說:“喏,那就是草原石人?!蔽叶ňσ豢?,卻只模糊尋到油綠的草中插著兩根鐵釘。
“那兩根釘子是啥?”
“不是釘子,那就是石人?!?/p>
我哦嚯一聲,隨即靠回椅背。新疆有句話說,看山跑死馬。我視野中那兩根“釘子”,想必等我們臨到近前,一定還算壯實(shí)。
臧克家有句詩“有的人活著,他已經(jīng)死了”,我今天看了草原石人,想改寫此句說:有的人活著,連石人都不如。草原石人歷經(jīng)熾陽曝曬、雨雹摧擊、大風(fēng)刺割,仍抱定堅(jiān)心深扎于故土,做了拓荒者揮臂掄起的錘頭下的一顆長(zhǎng)釘,將這片足下寸土釘牢于曠原之野。
而那些個(gè)不如石人的人,他們不是釘子,而是拔釘子的。只顧眼前蠅頭小利貪污腐敗者、終日溺于書齋避開現(xiàn)實(shí)者……全然不想著大家同坐一條船,今日卸走兩顆鉚釘敲進(jìn)自家墻壁,明日拆掉兩塊木板回家燒火做飯,好像大船沉沒,獨(dú)有他能淹不死似的。
昭蘇軍馬場(chǎng),我遇到一位五十來歲的馬場(chǎng)老板,郭進(jìn)。他早些年在北京做生意,自前些年偶然接觸賽馬后便一發(fā)不可收拾,現(xiàn)計(jì)劃在昭蘇建全國(guó)最好的馬場(chǎng),養(yǎng)最頂級(jí)的賽馬。他跟騎師每天與馬生活在一起,削胡蘿卜給馬打牙祭,用高壓清洗機(jī)為馬洗去蹄縫里的臟泥,搔搔馬匹自個(gè)兒搔不到癢癢的地方。
我問小郭,千里馬與伯樂,兩者誰更重要?
小郭輕拍兩下膝蓋,一雙奧爾洛夫快步馬般的眼睛看向冶藍(lán)天際,輕語道:“都重要,也都不重要吧……”
他笑了笑,繼續(xù)說:“英國(guó)有匹馬,叫紅朗姆。它兩歲開始比賽,但后來它右前腿蹄部受了傷,之后跑起來就一跛一跛的,去照X光片,才知道是患了馬蹄關(guān)節(jié)炎。它的主人為了減少損失就把它賣了,它被當(dāng)時(shí)一個(gè)開出租車的窮家伙買下,他把紅郎姆牽回家之后才發(fā)現(xiàn)它腿不行了,但是沒辦法啊,買都買了,只能想辦法。但他當(dāng)時(shí)連個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)都買不起,只好租了海邊一個(gè)廢棄的啤酒廠,天天照顧這匹馬,領(lǐng)著它跑跑。結(jié)果呢,神了,這匹馬在他的照料之下,竟然恢復(fù)了,最后成為英國(guó)國(guó)家大賽歷史上的傳奇賽馬——獲得三次冠軍、兩次亞軍,1977年還被選為英國(guó)最佳運(yùn)動(dòng)員,后來它光榮退役,死后葬在安萃馬場(chǎng)。
郭進(jìn)說,當(dāng)紅朗姆成為全國(guó)最震動(dòng)人心的奇跡之后,記者采訪馴馬師金加麥肯,問他當(dāng)時(shí)如何預(yù)知可以治好它的腿疾。金加麥肯坦誠(chéng)答道,他并沒把握能醫(yī)好它,只是在他看到它時(shí),總感覺他們之間有一種情感的交流,他認(rèn)為,這就是他們的緣分。這種緣分吸引著一種神明的力量在庇護(hù)他們,保佑他們終能贏得好運(yùn),走向輝煌。
我想,千里馬重要,伯樂也重要,但在這二者之上,還有一個(gè)最為永恒和有效的力量——愛。因?yàn)閻?,金加麥肯照顧跛足的紅朗姆,因?yàn)閻?,紅朗姆以必勝來全力回報(bào)金加麥肯。
當(dāng)伊犁天馬已不再為戰(zhàn)爭(zhēng)而生,而人類卻步步深陷仇恨的泥沼,紅朗姆和金加麥肯將如一位哲人那般言說——有一天,當(dāng)我們主宰了風(fēng)、浪、潮汐和危機(jī)之后,將能掌握愛的能量。到那時(shí),即是世界歷史上,人類第二次發(fā)現(xiàn)火。(此語出自Thilhard de chardin)