高曉燕
摘 要:本文采取文本細(xì)讀的方式,從敘述視角、敘述層次、敘述逾規(guī)現(xiàn)象等方面來(lái)剖析庫(kù)切在其自傳體小說(shuō)《男孩》中運(yùn)用的敘事方式和策略,從而展現(xiàn)一個(gè)殖民地青少年所經(jīng)歷的精神焦慮和成長(zhǎng)困惑。
關(guān)鍵詞:庫(kù)切 《男孩》 敘事策略 自我書(shū)寫(xiě)
庫(kù)切《男孩》自我書(shū)寫(xiě)敘事策略
高曉燕
摘 要:本文采取文本細(xì)讀的方式,從敘述視角、敘述層次、敘述逾規(guī)現(xiàn)象等方面來(lái)剖析庫(kù)切在其自傳體小說(shuō)《男孩》中運(yùn)用的敘事方式和策略,從而展現(xiàn)一個(gè)殖民地青少年所經(jīng)歷的精神焦慮和成長(zhǎng)困惑。
關(guān)鍵詞:庫(kù)切 《男孩》 敘事策略 自我書(shū)寫(xiě)
J.M.庫(kù)切榮獲2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),其自傳體小說(shuō)《男孩》承載著他8歲至13歲時(shí)真實(shí)生活的點(diǎn)滴。書(shū)中使用了非常精巧的敘事策略,來(lái)講述其幼年自我的精神成長(zhǎng)經(jīng)歷,構(gòu)建了一個(gè)敏感多疑、性格乖張的小男孩形象。值得關(guān)注的是,盡管是自傳的成分,庫(kù)切卻沒(méi)有選擇講述“我的故事”,而采用講述“他的故事”的敘述模式來(lái)展現(xiàn)、重現(xiàn)并書(shū)寫(xiě)自我,并與“他”若即若離,留給自己審視過(guò)去的空間;同時(shí)由于全書(shū)根據(jù)事件發(fā)生的場(chǎng)景分章節(jié)敘述,導(dǎo)致敘事在表面上被并置起來(lái),而事實(shí)上卻有層次之遞,從而展現(xiàn)主人公精神和心靈的成長(zhǎng)歷程。文本中還蘊(yùn)含著一
些諸如敘事聚焦轉(zhuǎn)換或敘事空白等逾規(guī)現(xiàn)象,因此,除了“說(shuō)什么”,“怎么說(shuō)”也是《男孩》這部自傳體小說(shuō)中構(gòu)建自我的一個(gè)重要方面。
與一般自傳體小說(shuō)寫(xiě)“我的故事”不同,《男孩》是以第三人稱(chēng)寫(xiě)作的自傳小說(shuō)。第三人稱(chēng)敘述無(wú)疑增加了小說(shuō)的客觀性和非個(gè)人化色彩,使作者與主人公疏離開(kāi)來(lái),從而有助于讀者擺脫文本外界的因素和干擾,完全投入文本自身書(shū)寫(xiě)的故事。而對(duì)于作者,也留出一定的空間和距離,冷靜地審視帶有自身影子的經(jīng)驗(yàn)自我。然而,既然與作者相關(guān),庫(kù)切很難做到完全銷(xiāo)聲匿跡。而正是這難以捕捉的痕跡,對(duì)第三人稱(chēng)同故事敘述中的自我書(shū)寫(xiě)有很大的修正作用。小說(shuō)主要采用第三人稱(chēng)人物限知視角的敘述模式,而其他人的形象(尤其父母)主要通過(guò)小男孩的眼光才得以被讀者感知。既然聚焦者是一個(gè)不諳世事卻又心理復(fù)雜的小男孩,那么看世界的眼光必然稚嫩、片面、感情化(這一點(diǎn)與其他第三人稱(chēng)人物視角敘事達(dá)到的效果正好相反),構(gòu)建起來(lái)的形象自然會(huì)有矛盾和不一致之處。除此之外,敘事視角的轉(zhuǎn)換所起的作用也是不容忽視的。
父親與母親之間的關(guān)系是影響小男孩(暫且算是童年的庫(kù)切)精神成長(zhǎng)的主要因素,他對(duì)母親奇特而糾結(jié)的感情主要源自于“父親的人格屈辱”而引起的“人格分裂”(瑞典文學(xué)院諾貝爾文學(xué)授獎(jiǎng)詞)。在筆者看來(lái),敘事中聚焦者與敘事聲音的不重合性以及敘事斷裂現(xiàn)象,與其說(shuō)對(duì)應(yīng)著小男孩的精神成長(zhǎng)之路,不如說(shuō)是敘述者在語(yǔ)言構(gòu)成的文本中為他構(gòu)建的這樣一條出路:到能為母親去權(quán)的地方生存,在經(jīng)歷自我揭示、自我否定后構(gòu)建完整的自我。從有關(guān)與母親關(guān)系的敘事中,作者正是采用第三人稱(chēng)人物限知視角,并不時(shí)暗中過(guò)渡到一個(gè)成年敘述者的聲音,造成敘事斷裂甚至矛盾的逾規(guī)現(xiàn)象,從而產(chǎn)生強(qiáng)大的敘事張力。
瑞典文學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授詞中寫(xiě)到,《男孩》這部自傳體小說(shuō)“主要描寫(xiě)了父親的人格屈辱以及由此引起的兒子的心理分裂”,在筆者看來(lái),這種說(shuō)法似乎不夠精確。從上文對(duì)敘述視角的分析中得知,該小說(shuō)主要采用的第三人稱(chēng)限知敘事,但讀者對(duì)其父母形象大多只能從聚焦者的眼睛得以細(xì)察。而主人公小男孩并未成熟,文中對(duì)父母并不局限于白描,而是加以諸多耐人尋味的評(píng)價(jià)。因此,父親的“人格屈辱”與兒子的“心理分裂”之間的因果關(guān)系是否成立,還需要仔細(xì)斟酌后才能定論。
在小說(shuō)中,有關(guān)父親與母親的敘事表面有交叉。父母均在場(chǎng)時(shí)的敘事空間往往營(yíng)造出相互之間的直接矛盾。然而,在細(xì)察之下,父母之間的矛盾并非是雙方自身引發(fā)的,而是文本敘述制造的。換言之,關(guān)乎父母,小說(shuō)暗鋪了關(guān)于父親和母親的兩條敘事之線。在與父母相關(guān)的敘事中,有一個(gè)現(xiàn)象讓人饒生趣味:父親單獨(dú)出場(chǎng)或在場(chǎng)的場(chǎng)景只有屈指可數(shù)的幾處,他往往是通過(guò)聚焦者構(gòu)造與母親矛盾時(shí)才會(huì)與母親同時(shí)出現(xiàn)。與之形成鮮明對(duì)比,母親獨(dú)立在場(chǎng)的次數(shù)和頻率則高出很多,篇幅也長(zhǎng)很多。“母親”敘事貫穿全書(shū),且較為完整,而“父親”敘事卻是常暗含其中,有較強(qiáng)的零散性。兩者有時(shí)并行,有時(shí)交叉,最終讓擔(dān)任聚焦者的兒子在經(jīng)歷分裂、痛苦之后,找到了自我成長(zhǎng)的空間。
為數(shù)極少的“父親”獨(dú)立在場(chǎng)的情景中,只有三處沒(méi)有招致兒子負(fù)面評(píng)價(jià),一是父親的軍旅生涯,這“使他深感驕傲——而且頗為得意——因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他朋友們的父親很少有從軍參戰(zhàn)的經(jīng)歷”,二是父親作為板球投球手的時(shí)候,三是父親“舉槍”的形象,不止一次地被提及。將男性化的“槍”、“體育運(yùn)動(dòng)”、“揍人”等與父親聯(lián)系在一起,同時(shí)兒子不斷地期望父親用“揍他”這種暴力方式來(lái)使自己變得“正常”,這表明兒子對(duì)“男性”氣質(zhì)定位的傳統(tǒng)性和男權(quán)化。只有父親滿(mǎn)足這些特點(diǎn)時(shí),才能達(dá)到兒子的“男性”標(biāo)準(zhǔn),獲得兒子暫時(shí)的認(rèn)同。然而,兒子自身離這些標(biāo)準(zhǔn)也是相距遙遠(yuǎn)的,這種矛盾恰好體現(xiàn)了兒子的心理分裂,自我的構(gòu)建也不可能完整。更多的時(shí)候,“父親”是在“母親”敘事中出現(xiàn)。父親的“人格屈辱”與兒子的“心理分裂”之間的關(guān)系,似乎并不能用“前因后果”而概之。
兒子一直將父親置于殖民地屬地的一員,在文化、心理、習(xí)俗等方面均與自己認(rèn)同的英國(guó)人格格不入。盡管父親有一定的英語(yǔ)基礎(chǔ),卻仍難以擺脫被奴役的束縛,與宗主國(guó)英國(guó)上層社會(huì)有著不可逾越的鴻溝,自然與自己認(rèn)可的價(jià)值觀念也相距甚遠(yuǎn)。但是,兒子卻將母親和自己置于與父親對(duì)立的陣營(yíng),從而在同一個(gè)時(shí)空框架下體現(xiàn)出敘事的雙重性,正因?yàn)橛酶改傅碾p重?cái)⑹聛?lái)影射殖民地與宗主國(guó)難以厘清的關(guān)系,正如殖民地的境遇類(lèi)似,“父親”的主體性就存在被剝離的危險(xiǎn)。
小說(shuō)的副標(biāo)題叫“外省生活場(chǎng)景”,作者確實(shí)也在提供一幕幕的生活場(chǎng)景,借此對(duì)小男孩在各個(gè)生活空間中的心態(tài)進(jìn)行多維度地評(píng)論,從而描畫(huà)其精神成長(zhǎng)之路。但這并不意味著場(chǎng)景之間是按時(shí)間或地理位置的線性發(fā)展排列的,而是存在著某些空白。作者對(duì)少數(shù)空白在后文做了補(bǔ)充解釋?zhuān)≌f(shuō)第二章有這樣一個(gè)細(xì)節(jié):“烏舒森小姐從未成功迫使羅伯哈特哭出來(lái),也許這就是她勃然大怒的原因……他隱隱覺(jué)出:羅伯哈特和烏舒森小姐之間總有一些他無(wú)法猜詳?shù)氖隆!?“無(wú)法猜詳?shù)氖隆辈⑽幢粩R置,而是在第九章中得到解答:原來(lái)是兩者家族的政治立場(chǎng)不同。從某種意義上來(lái)說(shuō),類(lèi)似的空白彌補(bǔ)暗示著小男孩成長(zhǎng)過(guò)程中各方面信息的增加:民族主義者和統(tǒng)一黨人勢(shì)不兩立,而家族政見(jiàn)的不和可波及到教育、社會(huì)生活、人際交往等諸多方面。同時(shí),這種信息的彌補(bǔ),也是作者闡明南非殖民地政治局勢(shì)的一種獨(dú)特方式。對(duì)于其他敘述空白,作者似乎有意為之,
小說(shuō)快結(jié)束的時(shí)候,父親由于丟了工作窩在家中,使小男孩感到壓抑而焦躁,當(dāng)他被逼在死角(此時(shí)父親帶來(lái)無(wú)時(shí)無(wú)刻的在場(chǎng)壓力)且無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)時(shí),他只能自己拯救自己,在虛實(shí)之間找到自己的出路:不再以自己是個(gè)孩子為借口,不再將父母看成自己生命的一部分,這只是“一個(gè)男人和一個(gè)女人過(guò)著他們自己麻木而充滿(mǎn)煩惱的生活”,“他還是他自己,現(xiàn)實(shí)中唯有他自己認(rèn)可的故事,他自己的故事?!备赣H丟失了工作這一具體事件導(dǎo)致的實(shí)實(shí)在在的存在感,使得兒子自我意識(shí)有了爆發(fā),瞬間成熟了起來(lái),清醒了起來(lái)。而這一章節(jié),作者卻沿襲了傳統(tǒng)的時(shí)間線索來(lái)敘事,較少有場(chǎng)景的跳躍和轉(zhuǎn)換,似乎在告知讀者:意義的存在取決于敘事的方式,自我的確定有賴(lài)于自我逼迫和批判。
綜上所述,《男孩》中自我形象的書(shū)寫(xiě)與庫(kù)切的敘述則略息息相關(guān),從敘述視角、敘述層次、以及敘事規(guī)約的僭越上,多維度地書(shū)寫(xiě)了作者過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)自我,挖掘其自我意識(shí)。庫(kù)切始終控制著與小男孩的敘述距離,適時(shí)進(jìn)行敘述干預(yù)。其中聚焦的轉(zhuǎn)化、敘事的空白等反敘事傳統(tǒng)的策略,將一個(gè)殖民地青少年在文化帝國(guó)主義影響下所經(jīng)歷的精神焦慮和成長(zhǎng)困惑展現(xiàn)得淋漓盡致。而當(dāng)敘事策略回歸傳統(tǒng)時(shí),文本也將主人公小男孩引向自我成長(zhǎng)的勝利出口。
(高曉燕:河南科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,講師,碩士。研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué),翻譯。)