趙 娟

（復(fù)旦大學(xué)中文系，上海200433）

對德國華裔作家羅令源名字的陌生，如同對德國華文文學(xué)、德國華人文學(xué)的陌生一樣。畢竟德語在英語作為主流外語的當(dāng)今中國，還是小語種。語言屏障之外，華文文學(xué)或是華人文學(xué)，對于中國文學(xué)或者德國文學(xué)的研究者而言，某種程度上都是邊緣性的。然而這種文化“間際”的尷尬地位，恰恰是贏得不同文化背景閱讀者的一個重要原因，也值得研究者重視。

羅令源1963年出生于江西，在上海完成了本科和碩士的學(xué)習(xí)。1990年移居德國柏林。柏林是一個對藝術(shù)和藝術(shù)家充滿熱情和敬意的城市，羅令源在這里獲得多份文學(xué)創(chuàng)作資助，進(jìn)行著文學(xué)創(chuàng)作。正如她自己所言，最先選擇寫的題材，常常是窩在心里不得不說的。《你給我從五樓滾下去!》①便是她最早用德語寫作的短篇小說集。這部小說集帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實批判主義色彩，揭露當(dāng)代諸多社會問題，如農(nóng)村農(nóng)民生活、重男輕女、腐敗、人事關(guān)系斗爭、計劃生育等等，2005年由慕尼黑德國口袋書出版社（DTV）出版，并且獲得了2007年度沙米索文學(xué)促進(jìn)獎。②讓羅令源震驚的是，自己很快被德國的媒體和評論界定位為政治小說家。這也是促使她接下來的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向輕松、幽默和娛樂風(fēng)格的重要原因之一。此外，羅令源認(rèn)為嚴(yán)肅沉重的作品也是需要醞釀和心理準(zhǔn)備的，并認(rèn)為這個時代既需要有批判反思，也需要有樂趣與娛樂。因此，接下來在DTV出版的兩部長篇小說，題材和風(fēng)格都有所轉(zhuǎn)變。2007年出版了第一部德語長篇小說《中國代表團(tuán)》，③2008年短篇小說集《夜游萊茵河》④從中文翻譯為德語出版。2008年和2009年分別出版了兩部德語長篇《摘星深圳》⑤和《留洋肚子靜悄悄》。⑥本文試以她的第一部短篇小說集《你給我從五樓滾下去！》為對象，分析羅令源跨文化背景下文學(xué)創(chuàng)作的人物、主題和意象特點(diǎn)。

一、平凡的人物：掙不脫的網(wǎng)

該短篇小說集一共包括11篇短篇小說，書名取自最后一篇小說《你給我從五樓滾下去！》。小說中人物都是平凡人，說平凡，意指小說里沒有英雄，沒有完美的光輝形象。這些人物，深深陷在中國文化的泥潭中，系于日常生活的關(guān)系網(wǎng)上，掙扎和承擔(dān)著，無望抑或希望，麻木抑或堅韌，但這里沒有希臘悲劇式的抗?fàn)幒蜌?，殉難和崇高，這里有的不是悲劇，而是悲慘。這里的人物，無思超越，而是在緊緊捆綁的文化枷鎖中掙扎，沒有目標(biāo)的掙扎，或者說，只要一點(diǎn)點(diǎn)的希望，依然能夠堅強(qiáng)地“活著”。這些人物和事件原型大多來自中國生活，是作者在現(xiàn)實中觀察和思考的結(jié)果。《鮮嫩的竹筍》中，在凜冽寒風(fēng)中無家可歸的少女，無辜地被騙，喝了迷魂湯，被賣給一個村子的屠夫做了老婆，并且身體被屠刀血淋淋地做了標(biāo)記，這個標(biāo)記使得她無法逃脫自己的命運(yùn)。屠夫說，她逃也沒有關(guān)系，看到這個標(biāo)記的人都會通知他，或者把她遣送回來。《錯誤的收信人》中，一張姓名和地址都準(zhǔn)確無誤的支票，牽出了“偷盜”案，窮苦巴交的農(nóng)民在追尋這個線索的過程中，飽受了各種人情冷暖，花光了所有借來的盤纏，錢的數(shù)量雖然不多，卻超過了兩年農(nóng)村艱辛勞作的收入。這個“偷盜”案，偷走的不是金銀珠寶，而是“人生”，他三年辛苦高考得到的通知書，中途遭遇打劫。自己的名字、出生日期和家庭地址都被盜了。沒有人能為他找回來“公平”，“偷盜者”以他的名字，讀名牌大學(xué)，進(jìn)入深圳企業(yè)做白領(lǐng)，出國。自己生活的可能性在他者身上成為現(xiàn)實。對此，農(nóng)民越發(fā)覺得農(nóng)村的生活無望，于是留下書信，遠(yuǎn)赴深圳去打工，雖然自知不可能進(jìn)企業(yè)，做白領(lǐng)，但是他依然要逃離。這種逃離，沒有終極的超越，只有一個簡單的希望，讓家人等著自己寄錢回去。《你給我從五樓滾下去！》中，計生委的負(fù)責(zé)人趙主任一直都窮追不舍，一定要抓農(nóng)民王莽懷孕的妻子去流產(chǎn)，盡管這個時候他妻子已經(jīng)懷孕8個多月了。幾次的躲避之后，趙主任已經(jīng)沒有心情玩捉迷藏的游戲了，經(jīng)過了趙主任生病住院的平靜之后，王莽妻子生下了一個兒子。但是隨著趙主任和鏟土機(jī)的到來，一家三條人命，生病臥床的父親、正在坐月子的妻子，和剛出生的兒子，命喪黃泉。王莽出于憤怒，在區(qū)委辦公樓潛伏，將趙主任和路過辦公室的另外兩個政府工作人員，從五樓的窗戶扔下去了。憤怒地吼：“你現(xiàn)在替我的兒子從五樓滾下去”！

小說中的這些人物，承擔(dān)著生活的苦難，痛苦著、憤怒著、希望著、也絕望著，承擔(dān)著罪惡，也縱容著罪惡，一起對彼此犯罪，共同牢獄著他人，也牢獄著自己，生活的悲慘結(jié)局總是無法避免，也無法扭轉(zhuǎn)。整個局面中似乎找不到通往幸福的道路，只要有一點(diǎn)點(diǎn)可憐的希望，仍然能堅韌地“活著”，若是希望最后一絲無存，就是共同的奔向毀滅，這種毀滅，不是為了尋找最終的出路而殉難，而是盲目的情緒的發(fā)泄和無望的掙扎。這里的悲慘和罪惡，人們習(xí)以為常和平淡，沒有人站出來反思如此生活的合理性，沒有人來尋找救贖的道路。這大約也是我們生活的常態(tài)。

二、生和死：一樣沒有尊嚴(yán)

德國對中國的關(guān)注，和中國人自己關(guān)注的問題，某種程度上存在著一定的錯位。在一個文化中試圖努力忘記和冷漠的東西，在另外的文化中，總是被人津津樂道地談?wù)?。這種談?wù)?，無疑存在著某種揭人傷疤的嫌疑，但未嘗都是消極的。問題不在于人家談?wù)撌欠裾_，而在于始終自我反思。德國的年輕人在談到中國時，樂于談的是西藏、文化大革命、天安門事件、中國的計劃生育政策、自由民主等問題，他們自認(rèn)為自己擁有的獨(dú)立自由的觀點(diǎn)，多大程度上，又是來自西方媒體的影響呢？有時候，問題本身似乎并沒有那么重要，而是談?wù)摰姆绞阶兊煤苤匾?。即便是真誠愛國心也常會被人扣上“被洗腦”的帽子，并且對于這種“被洗腦”抱有悲憫和同情。在日常生活中和德國人談中國政治，要么陷入“反動”，要么陷入“背叛”。一個人如果既不愿意被所謂自由民主國度的人抱以同情和悲憫，又不愿意對西方的時髦觀點(diǎn)奉承的話，最好避免在日常生活中和人談?wù)撜巍５遣坏扔谡f我們因此不去思考我們的文化，而羅令源的小說，則是以文學(xué)的方式表達(dá)和反思?xì)v史和文化，反思中國社會問題，這種表達(dá)，并非通過理論批判來完成，而是通過平凡的人，平凡的生活，平凡的感情，平凡的理智來表達(dá)出來的。那些熱門的政治話題，都不過是這一切平凡的布景，布景也如平凡的生活一般平凡。

（一）隱私與公開化

《你給我從五樓滾下去！》的出版介紹上，第一句話便評判道：中國人沒有“隱私”這個詞。在特殊的年代，私人生活被公眾生活暴力侵占，從來都不是某一個文化獨(dú)有的現(xiàn)象。2006年創(chuàng)下了德國國家電影獎“金蘿拉獎”11項提名獎的《竊聽風(fēng)暴》，獲得了包括最佳影片獎在內(nèi)的7項大獎，并獲2007年奧斯卡最佳外語影片提名。該影片也是反映集權(quán)統(tǒng)治下對個人空間施加暴力的主題。正如影片中所寫到“公開化無處不在”。

《沒有燈光的舞會》這篇小說中，生活在上個世紀(jì)80年代的大學(xué)青年男女在熄燈之后在宿舍舉行舞會，交換舞伴跳舞，在青春的萌動之中，在黑暗中相互撫慰。突然，夜間巡房的人來檢查，外校的學(xué)生從窗口溜走，本校的幾個學(xué)生則是命運(yùn)各不相同，順從聽話，與校方合作的梅梅和婷婷繼續(xù)自己的大學(xué)生活，語嫣則屢次被找到豪華漂亮的辦公室接受冷酷的盤問，而盤問的核心問題之一是，“她第一次和催發(fā)生身體接觸是什么時候？”而且還被強(qiáng)行檢查了處女膜是否完好。每一次從那個奢華的辦公洋樓走出來，她覺得自己變得越來越小。作為人的尊嚴(yán)，在那里從身體和精神上都被殘酷地摧毀了。在《戀人、警察和盜王》中，同樣是青年學(xué)生的一對戀人，遇到夜晚在河邊抓盜賊的警察。在那個年代，一男一女走在一起，必定會被認(rèn)為存在不潔之事。學(xué)生因為和警察的小沖突，導(dǎo)致了馬賽的死亡。在《外國人居住區(qū)》中，幫助德國留學(xué)生共同翻譯作品的中國學(xué)生，由于沒有登記進(jìn)入和留宿外國人社區(qū)，遭遇到檢查、審問和處罰一系列不合理對待。

人的尊嚴(yán)和生命讓位于權(quán)利暴力，這種權(quán)利暴力對個體的身體和靈魂都有占有權(quán)和控制權(quán)，個體并不優(yōu)先地占有自身。公開化的規(guī)則可以理直氣壯地、毫無顧忌地進(jìn)入個體的情感和生活空間。

（二）偷窺與遮蔽

小說中，處處充滿著“開窗”和“關(guān)門”，“監(jiān)察”與“躲避”，“追趕”與“逃跑”這樣的意象：鄰里之間相互偷窺，兒子偷窺父親，女兒偷窺母親?！兑粋€生日蛋》中，不到8歲的菲菲，一直被母親忽視和粗暴對待的對象，并沒有忽視這位一直眷念上海風(fēng)情的母親。夜晚和丈夫調(diào)情之后，發(fā)現(xiàn)抽屜里絲綢手帕包好的避孕套找不到了。這位對鄉(xiāng)村避孕藥不信任的女人，每年假期回上海都會買回十個避孕套，當(dāng)然會重復(fù)利用，所以每次清洗完畢之后用絲綢手帕放在抽屜里面藏好。最后的兩個卻意外不見了。

在小女孩失蹤的追尋地過程中，發(fā)現(xiàn)了被自己遺忘的“春宮畫圖”在書架頂端，里面的女人裸體全部被黑色的墨涂得辨認(rèn)不清，而男性都被黑色的墨弄得臟兮兮。菲菲也充滿著對女人的仇恨。在這個家庭中，“重男輕女”觀念的施暴者，不是男性，恰恰是女性，女性對女性不是同情，恰恰是試圖通過對異己的同類進(jìn)行對殘，成全男性社會的這種強(qiáng)權(quán)觀念。女人通過自我否定和放棄，最后融入男權(quán)社會，而不是由男人來對女人施暴迫使其融入。相反，丈夫在家庭中并沒有表現(xiàn)出強(qiáng)勢，而是對女人的順從。這個在家里毫無用處的菲菲，正是通過對母親的偷窺來證實了自己的存在。

在小說開頭，招弟找到菲菲之后，并沒有在光天化日之下，馬上對其進(jìn)行體罰，而是默不吭聲地將其帶回家，路上遇到學(xué)生和同事，依然保持著自身的“優(yōu)雅”，面帶微笑?；氐郊业谝患虑?，便是關(guān)上門窗，對菲菲進(jìn)行殘酷的體罰，這種體罰沒有具體的原因，就是為了平息菲菲一夜未歸造成的焦急和憤怒。而后來有鄰居過來勸她時，這個他者的介入，使得整個場面的敘述都發(fā)生了變化，對外的辭令則是，菲菲不聽話，偷了東西，為了讓孩子做一個好人，必須進(jìn)行教育。即便鄰居解釋，牌是自己送給菲菲的，她的母親依然不善罷甘休，還故意提起對方一年前體罰自己孩子的事情。在幾次“教育”菲菲的過程中，母親都示意丈夫把門關(guān)上。母親害怕什么，害怕暴露自己的殘忍。母親也偷窺別人，偷窺什么，通過偷窺獲得心里平衡和安全感。

丈夫工作晚歸和美貌女學(xué)生請教問題的場景讓這位母親充滿猜忌和擔(dān)心，但是通過從窗子探聽到隔壁家的丈夫也是因為要給學(xué)生上晚自習(xí)晚歸，這顆猜忌的心最后才放下來。偷窺別人的生活，某種程度上，可以使自身獲得安全感。

在《死去的蠶蛹變化快》中，在一板之隔的房間里，兒子假寐，偷窺自己的父親。猜疑父親的私生活。父親則是試圖遮掩。在廢棄的舊塔的黑暗的角落里，他偷窺父親和一個瘋女人在一起的勾當(dāng)，也偷窺別人和這個瘋女人在一起的勾當(dāng)。在日常的生活世界中，人們看到的都是面具和假象，以至于大家習(xí)慣在人面前帶面具，在人背后偷窺別人的生活。偷窺和遮掩成為一種平淡的、習(xí)以為常的習(xí)慣。在《這，就是我們想要的》中，黨校書記和黨校校長作為鄰居，為了更好理解和對待當(dāng)年的僵局，偷窺是獲得可靠信息的重要渠道。在我們的文化中，偷窺和遮掩，恰恰說明，人們對眼前的事物保持著懷疑，這種懷疑的原因是，我們都心知肚明自己和別人都在生活的舞臺上帶著面具演戲，而大家相互之間都是陌生的，因此，大家對于摘下面具之后，在舞臺背后的生活充滿了好奇心。這種局面則造成了臺前和臺后人的公眾生活和私人生活的雙重緊張，由此導(dǎo)致的一個結(jié)果是，他人成為自己的牢獄，自己也成為他人的牢獄，人們在生活之中相互捆綁，形成一個死結(jié)，個體的自由和健全健康的發(fā)展都遭到損害。

（三）文化觀念成為劊子手

小說《一個生日蛋》和《你給我從五樓滾下去！》，都涉及到傳統(tǒng)的“重男輕女”觀念以及與之相關(guān)的計劃生育政策。在《一個生日蛋》中，小女孩菲菲從小和祖母住在一起，四歲祖母去世，回到父母身邊，到了該上學(xué)的年齡，必須留在家照顧弟弟邵華，并且做很多瑣碎的家務(wù)。小女孩在家常常遭到母親招弟的殘酷對待。她兩次出走，帶來的都是嚴(yán)重的體罰，最后由于腹部內(nèi)出血，孤零零在晚上死去。《你給我從五樓滾下去！》，農(nóng)民王莽生了兩個女兒，一直都想要一個兒子。女兒被他視為無用之物，女兒的視覺出現(xiàn)便會帶來心理的哀嘆和厭倦，兒子則是唯一的生活希望。無論是在推土機(jī)鏟倒房子的那一刻，還是在計劃生育辦公室報仇雪恨的瞬間，王莽的愛恨都系乎兒子。父親和妻子，也都得讓位于兒子?！爸啬休p女”、“不孝有三，無后為大”，當(dāng)然傳統(tǒng)觀念所言之“后”，意指的是男丁。這些悲慘事情的發(fā)生，與其說是社會，不如說我們?nèi)俗陨?。觀念作為劊子手，不是沒有前提的，因為這些觀念就是我們自身的一部分，這些觀念是我們“生”的一部分，也是帶來“死”的一部分，而這些價值觀念本身并沒有在文化中被克服。與其說是文化觀念在我們的社會中鬧惡作劇，或者“殺人”，不如說是我們在“自殺”，這些文化觀念都是我們自身的一部分?；蛟S，自我反思和勇敢地給自己“動手術(shù)”才是最終走出這樣的困局的唯一道路。這在多大程度上是一條通往拯救的道路呢？

（四）關(guān)系與利益

在《這，就是我們想要的》和《你是我們城市中最風(fēng)度翩翩的男人》中，核心主題則是中國的“關(guān)系”。前者中描述了黨校黨委書記和校長之間的人事迂回曲折的斗爭，這些斗爭使所有的人都陷入到復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中。而決定你能否在一個位置上繼續(xù)呆下去的主要原因，不是個人做得好不好，而首先在于你站隊是否站得正確，而在高層政治改革變動的時候，即便有敏感的政治神經(jīng)，依然難逃被安置閑職的結(jié)局，或許，遠(yuǎn)離這個關(guān)系網(wǎng)，才是我們真正想要的。后者則講述了一個廈門復(fù)雜的社會圈子中錢權(quán)交易網(wǎng)絡(luò)的故事?！督鹈髲B的洞房夜》中，洞房夜沒有溫情，只有利益的算計，讓人感到窒息。

如果說過去是政治和權(quán)力對個體生活施暴，那么“關(guān)系”和“利益”這種無聲無形的暴力現(xiàn)在正在慢慢地蠶食著自我，它把人的生活慢慢縮小和擠壓，最后人成為一個符號，一個工具，人遠(yuǎn)離了自己。人要么成為賺錢的工具，要么成為政治斗爭的機(jī)器，真實的情感，健康的理性都是要努力克服的東西，才能在這樣的斗爭中獲得勝利。

三、漢語式的表達(dá)：跨文化溝通

故事中的事情，發(fā)生在中國，在中國的江西、上海、廈門、濟(jì)南、深圳等地；在中國的小山村，在中國的大都市；在社區(qū)、在高校、在政府機(jī)關(guān)、在企業(yè)。而故事的讀者則大多數(shù)在德國，或者說在德語世界。無論是德國人在中國，或者是中國人在德國。作者始終試圖把中國式的表達(dá)，轉(zhuǎn)化成德國人讀者能夠理解的意象和情境，把漢語中的一些美好的表達(dá)帶到德語中來。小說中使用大量“漢語式”的諺語、比喻、意象，對于漢語背景的讀者而言，很容易理解，但是對于德國讀者而言，這是非常有趣的“陌生化”的表達(dá)，這種“陌生化”恰恰在語言上增添了文學(xué)性。這種文學(xué)性，某種程度上恰恰是中國人認(rèn)識和感知世界方式的獨(dú)特表達(dá)，也反映出中國文化思維的特征。在這個意義上而言，羅令源的作品不僅僅從內(nèi)容上使得德國讀者加深了對中國的認(rèn)識和了解，在語言上也加深了中國文化思維，中國人認(rèn)識和感知世界方式的理解。

除了將漢語中習(xí)以為常的成語、諺語和表達(dá)方式翻譯為德語，帶入到德語中來，羅令源還試圖借用很多意象象征來進(jìn)行創(chuàng)作。這些意象因此帶有圖畫的直接特征，能使德國的讀者產(chǎn)生文化理想，出現(xiàn)有趣的“誤讀”。這種“誤讀”在某種程度上在跨文化的背景中增加了作品的復(fù)雜性。

如《一個生日蛋》這篇小說中的“生日蛋”這個意象，對于德國人來說，是一個完全陌生的東西，而喚起的則是他們熟悉的“復(fù)活節(jié)”彩蛋。結(jié)合小說中的故事，“生日蛋”和“復(fù)活節(jié)彩蛋”二者之間似乎可以在象征的層面上建立某種聯(lián)系，盡管羅令源自己否認(rèn)創(chuàng)作時有這方面的考慮。然而德語的讀者在對這個故事的閱讀中，很自然便會將這兩個意象疊加并置。

菲菲死后兩周的1982年6月8日，是她8歲的生日。她曾經(jīng)暗暗地夢想著，能夠從她父母那兒得到一個煮熟的、染成紅色的雞蛋，作為生日禮物。這個夢想，隨著她的死亡，成為一個不能復(fù)活的秘密。而她的弟弟邵華四歲的生日，是在4月份，想必菲菲當(dāng)時一定也在場，看著父母給弟弟買新衣服，還有六個彩蛋。菲菲顯然沒有吃到，但是看著弟弟一個接一個地吃下去，她想著一定很好吃。而且母親招弟還充滿愛意和希望地說，把這些蛋吃到肚子里面去，就會變得有飛的力量，飛到一個美好的未來。菲菲也想吃到這樣神奇有魔力的彩蛋，但是她從來沒有得到過，她的出生似乎就是不合時宜，似乎是一個沒有生日的小女孩。她一直在期盼，但是現(xiàn)在她不再期盼了。

在西方，春分月圓后的第一個星期天，是復(fù)活節(jié)，每年時間不完全一樣，通常在四月份。也就是故事中菲菲弟弟邵華生日的這個月。耶穌基督為我們的罪釘死在十字架，如他所說，三日后他會復(fù)活，凡是相信他的人，都因此能得到新的生命。復(fù)活節(jié)的彩蛋，則象征新的生命，堅硬的蛋殼無法限制住里面孕育的生命，如墳?zāi)龟P(guān)不住耶穌的圣靈一樣。邵華作為男孩子，他的出生給這個家庭帶來了希望和生命。母親的名字招弟，即招弟，想必邵華的外祖父母也一直期待著一個男孩子的出生，正如自己的父母期待自己的出生一樣。而菲菲這個在家里無足輕重的人，她的生命和情感是可以被忽略和粗暴對待的，她的死也是那樣的凄冷，死了幾個小時之后才被人發(fā)現(xiàn)。她的生命沒有希望，她會復(fù)活嗎？由此想到“重男輕女”這樣一個世世代代的觀念，伴隨著每一個男丁的出生，給一代代人帶來了生活的希望，但是又有多少弱小的心靈泯滅了希望。

“生日蛋”和“復(fù)活節(jié)彩蛋”都和生死、和希望相關(guān)聯(lián)。而這里的故事，也是一個生死的故事，一個西方也復(fù)活的故事。但是這里沒有拯救。

《你給我從五樓滾下去！》這部短篇小說集，所蘊(yùn)含的內(nèi)容非常豐富，涉及到上個世紀(jì)70年代以來中國生活各個層面的問題，這點(diǎn)與作家自身的生活環(huán)境、經(jīng)歷和對文化的獨(dú)特思考息息相關(guān)，她以異域的文字和文學(xué)形式，表達(dá)著對中國文化深層問題的獨(dú)立思考。

① Luo,Lingyuan:Du fliegst jetzt für meinen Sohn aus dem fünften Stock!München:Deutscher Taschen Verlag,2005.

②沙米索（Adelbert von Chamisso，1781～1838），德國作家，代表作有中篇小說《彼得·施萊米爾的奇妙的故事》（1814）、組詩《婦女的愛情和婦女的生活》（1830）等，曾依照儒蓮所譯漢詩《尼姑思凡》創(chuàng)作了敘事詩《尼怨》。沙米索文學(xué)獎旨在鼓勵生活在德國的，具有移民背景的作家對德國當(dāng)代文學(xué)作出的貢獻(xiàn)，激勵年輕一代外來移民更好地掌握德語，融入當(dāng)?shù)厣鐣?。羅令源是該獎項自設(shè)立以來第一位獲此殊榮的中國作家。其獲獎的理由是：讓德國讀者更多地了解中國，巧妙的戲劇性，加上幽默、諷刺的手筆。

③Luo,Lingyuan:Die chinesische Delegation,München:Deutscher Taschen Verlag,2007.

④Luo,Lingyuan:Nachtschwimmen im Rhein,München:Deutscher Taschen Verlag,2008.

⑤Luo,Lingyuan:Die Stern von Shenzhen,München:Deutscher Taschen Verlag,2008.

⑥Luo,Lingyuan:Wie eine Chinesin schwanger wird,München:Deutscher Taschen Verlag,2009.