陸士清
(復(fù)旦大學(xué)中文系,上海200433)
曾敏之是一位擅長(zhǎng)寫文史的雜文作家,他的雜文隨筆寫作己長(zhǎng)達(dá)50多年。由香港林真文化事業(yè)公司(1984年)和中國(guó)文聯(lián)出版公司(1987年)相繼出版的《觀海錄》,曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)舉辦的全國(guó)散文雜文獎(jiǎng)。
他在《寫到老,學(xué)到老》一文中說:“我對(duì)雜文的寫作,起于50年代。50年代初期,因?qū)︳斞肝痰某绨?,一度鉆研魯迅,寫過《魯迅在廣州的日子》,也寫過許多論文。后來在暨南大學(xué)授課,也曾以魯迅研究作為選修課與學(xué)生共同研究,其中魯迅的雜文是必須研讀的部分。這樣一來,令我對(duì)雜文著迷了。于是開始動(dòng)筆寫起雜文來?!雹倨駷橹?,他已結(jié)集出版《嶺南隨筆》、《文史品味錄》、《觀海錄》(一、二集)、《文苑春秋》、《曾敏之雜文卷》、《春華集》、《聽濤集》、《綠到窗前》、《人·文紀(jì)事》、《望云?!贰ⅰ稖毓手隆?、《文林漫步》、《書與史》、《空谷足音》、《舊曲難忘》、《曾敏之文選》等隨筆和雜文,其中明確標(biāo)名雜文和隨筆面世的只有《曾敏之雜文卷》和《嶺南隨筆》。
曾敏之創(chuàng)作的題材豐富而廣博,涉及我們國(guó)家政治生活、文化藝術(shù)、社會(huì)世態(tài)等方方面面,真是繁花似錦,令人目不暇接。
曾敏之以健筆報(bào)國(guó)為己任,無論何時(shí),無論何地,他都以一顆憂國(guó)憂民之心來觀照、關(guān)心我們國(guó)家政治生活的曲折和演進(jìn)。他的創(chuàng)作始終在追尋光明,始終堅(jiān)韌不拔地與黑暗、落后作斗爭(zhēng)。“文革”一結(jié)束,他即用雜文、隨筆,猛烈批判“四人幫”和他們的幫兇,挖掘封建主義殘余的根子,享譽(yù)文林的《立信·立言·“瓜蔓抄”》、《一言堂考證》、《諱的遺毒》、《比喻有罪》、《封建余音》、《寓偉大于平凡》等,就是這方面的代表作。
隨著思想解放的深入和改革開放的推進(jìn),他與時(shí)俱進(jìn),創(chuàng)作題材不斷出新。他寫《王充的實(shí)踐觀》,支持“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的觀點(diǎn)?!墩劇磳?duì)賢良策〉》、《變法往事》、《談改革》等都是正面談?wù)摳母锏拇碜?。《談〈?duì)賢良策〉》引證董仲舒的話,申論改革之必要?!盀檎恍校跽弑刈兌?,乃可理也。當(dāng)更張而不更張,雖有良工,不能善調(diào)也。當(dāng)更化而不更化,雖有大賢,不能善治也?!雹谠糁碾s文、隨筆圍繞民主與法治、立言與守信、治道與政風(fēng)、教育與勸學(xué)、反腐與倡廉等一系列問題提出了自己的諍言。《談諫》、《陸贄的奏議》、《從“苦筍”到諫言》、《諫與書的效應(yīng)》、《諍諫以外》、《諍諍諫士如在眼前》等關(guān)于諫言的文章,揭露封建統(tǒng)治者多數(shù)是好諛、好順,閉塞言路,拒諫飾非的。怎樣才能走出歷史的怪圈,不再重復(fù)既往的悲?。吭糁凇墩勚G》的文末寫道:“驗(yàn)之‘文革’十年血的教訓(xùn),就不能不從根本上考慮杜絕以言論入罪的途徑了,確立法治、倡導(dǎo)民主,革除封建積弊,治亂機(jī)微,其在斯乎?!雹?/p>
總之,曾敏之眼觀世情,耳聽民音,觀和聽的是中國(guó)擺脫“文革”災(zāi)難、實(shí)行改革開放的現(xiàn)實(shí),是中國(guó)歷史轉(zhuǎn)折民族振興的世態(tài)。他批極左,破陳規(guī),揭陋習(xí),斥惡行,刀刀見血;喚睿智,促改革,謀良策,頌善政,筆筆含情。他含的是憂國(guó)憂民之情。旅美女作家聶華苓在新加坡演講中曾說:“中國(guó)作家太過憂國(guó)憂民,以致所寫的內(nèi)容無法突破時(shí)空、國(guó)情,達(dá)到反映人類共性的極致……這是受‘文以載道’的影響?!本吐櫲A苓的看法,曾敏之寫了《“文以載道”與憂國(guó)憂民》一文,表達(dá)了自已的看法。他說“‘文以載道’,是中國(guó)傳統(tǒng)的文論,以唐代的韓愈提倡最為有力,因而獲得蘇東坡對(duì)他的‘文起八代之衰’的評(píng)價(jià),對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。中國(guó)現(xiàn)代作家,自‘五四’以來,就因國(guó)弱民困,備受帝國(guó)主義侵凌,所以長(zhǎng)期以來反帝反封建成為文學(xué)的主要內(nèi)容,按實(shí)質(zhì)說,也仍然是‘文以載道’。”1949年后亦然,“只是‘道’的內(nèi)容有所不同就是了?!爆F(xiàn)在是不是可以自由抒寫閑適、抒寫性靈,尋求文學(xué)的純粹的藝術(shù)美了呢?他引證了王蒙與外國(guó)記者的一段對(duì)話,指出“可見,中國(guó)的作家是不能不重視‘文以載道’的。如果中國(guó)的改革不能取得進(jìn)展,甚至失敗,那么中國(guó)的歷史就有倒退的可能,作家能袖手旁觀,能吟風(fēng)弄月,專抒寫閑情逸致的消閑小品嗎?那是不可能的,因?yàn)椤畱n國(guó)憂民’是中國(guó)知識(shí)分子迫于時(shí)代、形勢(shì)所共有的情操,為聶華苓稱道的‘傷痕文學(xué)’,也是這種情操的反映?!痹糁f:“看來,‘憂國(guó)憂民’不是壞事,如為風(fēng)花雪月,流連光景而寫作,就有脫離人生,逃避現(xiàn)實(shí)的不良傾向,是不可取的?!?/p>
雖然,曾敏之服膺于“文以載道”憂國(guó)憂民的文學(xué)觀念,但他所寫雜文隨筆,題材并不局限于現(xiàn)實(shí)政事政情,而是筆涉人生百態(tài),包括親情友情鄉(xiāng)情、文化藝術(shù)、歷史人物、文人軼事、琴棋書畫、人生哲理等題材。如《曾敏之雜文卷》涉及社會(huì)民情的作品就有《“悅口”的藝術(shù)》、《嗜好與閑情》;文化史學(xué)方面的有《審美與景觀》、《史筆的標(biāo)準(zhǔn)》;人生哲理的有《貧富觀》、《談安貧樂道》、《談中庸》;興學(xué)勸學(xué)的有《自學(xué)熱贊》、《興學(xué)一議》、《何妨“炳燭學(xué)”》、《嚴(yán)師出高徒》等?!对糁倪x》、《觀海錄》、《文史叢談》、《舊曲難忘》等著作中這方面的題材就更多。比如《友誼篇》、《親情與骨肉》、《友誼船與造謠風(fēng)》、《談家書》等;文學(xué)藝術(shù)方面的有《談雅集》、《談波瀾》、《藝術(shù)的升華》、《武俠風(fēng)》等;琴棋書畫方面的如《思古幽情聽古琴》、《奕棋的藝術(shù)》、《硯池拾趣》、《筆的歷史》、《墨談》等;人生、哲理方面的《談浮名》、《逆境》、《知足篇》、《名利船》、《死生亦大矣》、《談偽飾》、《良知三題》等。神州五號(hào)衛(wèi)星上天,他寫《星空趣談》,筆述《詩經(jīng)》、《楚辭》、《史記》、《呂氏春秋》、杜甫和蘇軾的詩文等對(duì)天象的探問和猜想,展示了他們的智慧與悟性。他的《綠到窗前》、《人文紀(jì)事》、《文史叢談》、《文林慢步》和《舊曲難忘》等著作,涉及寫古今文史人物的學(xué)術(shù)觀念、創(chuàng)作成就、精神情操、生活軼事等就有150多篇,現(xiàn)代名家就包括柳亞子、魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、郁達(dá)夫、陳寅恪、老舍、田漢、歐陽予倩、趙樸初、柯靈、白先勇等等。而涉及文學(xué)藝術(shù)方面的數(shù)量就更多了。可見曾敏之雜文隨筆創(chuàng)作題材之繁富,涉獵之寬廣。對(duì)此,王玉樹在《曾敏之與文學(xué)情緣釋義》一文中曾評(píng)論道:“曾敏之的這些隨筆的確多姿多彩,令人目不暇接……可見曾敏之也是一位風(fēng)雅之士?!雹茉糁凇丁拔囊暂d道”與憂國(guó)憂民》一文中說過,白居易把詩歌的藝術(shù)感染力歸納為“根情、苗言、華聲、實(shí)義”。也就是主張表現(xiàn)技巧與思想內(nèi)容的統(tǒng)一,所以他得出“文章合為時(shí)而著,歌詩合為事而作”、“補(bǔ)察時(shí)政,泄導(dǎo)人情”的結(jié)論,也仍然是“文以載道”的主張。實(shí)際上即使寫社會(huì)世態(tài),曾敏之也仍然循著有益于世道人心這條路在走。
曾敏之好學(xué),早年認(rèn)真研究過契訶夫小說、特別是魯迅雜文的技巧,所以他的寫作一貫注意內(nèi)容與形式的統(tǒng)一。他在上世紀(jì)80年代初寫的《〈香港作家小說選〉序》一文中指出“,很長(zhǎng)時(shí)間來,已形成一種偏向,就是避談文學(xué)技巧,偏重內(nèi)容。其實(shí),作家選定了題材之后,就必須尋找適合于表現(xiàn)題材的形式。內(nèi)容固然決定形式,形式反過來也會(huì)影響內(nèi)容,這種辯證關(guān)系,是不可割裂的?!薄霸姷那槲丁⒁饩?,得靠表現(xiàn),表現(xiàn)是形式,還用語言、聲韻、節(jié)奏把它表現(xiàn)出來,因此必須重視表現(xiàn)的藝術(shù)?!痹娙绱?,文也不例外。所以曾敏之雜文與隨筆的寫作,也十分注意藝術(shù)技巧,其精彩之作,可謂內(nèi)容與形式的完美結(jié)合。
首先是取材與構(gòu)思的技巧。曾敏之對(duì)寫古今人物情有獨(dú)鐘,他的特寫和紀(jì)事性散文寫人,雜文隨筆也寫人。他根據(jù)隨筆有較大自由揮灑空間的特點(diǎn),在取材上或截取一個(gè)閃光點(diǎn),突現(xiàn)所寫的人物?!独仙嶙詡骷捌渌?、《馮友蘭教授的善言》、《關(guān)田共一章》就是這類作品。或是撒點(diǎn)連線,連寫兩篇或多篇,一篇展示一個(gè)側(cè)面,借讀者的聯(lián)想串珠成鏈,使人物的精神風(fēng)采骨立于讀者面前。寫王國(guó)維、魯迅、楊度、柳亞子、郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫等,都是這樣的筆墨。
曾敏之的雜文開門見山,明快暢順,但又巧于構(gòu)思,手法靈活,結(jié)構(gòu)緊湊,邏輯嚴(yán)密,有的文章寫得姿態(tài)盤轉(zhuǎn)、曲徑通幽,如《談青史》、《談浮名》、《司馬光論才德》、《畫梅瑣記》等?!懂嬅番嵱洝窂闹x起筆,又回到謝的節(jié)操,隨后表明自已認(rèn)同龔自珍的理想,畫梅向往自然天趣,即是朱熹的境界——“故山風(fēng)雪深寒夜,只有梅花獨(dú)自香”了。⑤至此,文章戛然收筆,既豐盈暢順,又曲盡其美。
第二是廣采博取,形象生動(dòng)。這是曾敏之雜文隨筆達(dá)至內(nèi)容形式完美結(jié)合的一個(gè)很重要的手段。他特別善于用歷史掌故為材料,來議論說理,使文章生動(dòng)而有說服力,如《在毀譽(yù)的背后》、《從胡林翼說起》、《言與行》、《古訓(xùn)今談》、《名利船》等?!稄暮忠碚f起》寫的是要人們勇于面對(duì)新事物,勇于吸取新知,而思想保守者卻不然,⑥這個(gè)令人失笑的故事,將害怕新事物者的形象畢現(xiàn)于眼前。《言與行》寫的是為政要?jiǎng)?wù)實(shí),發(fā)指示、頒號(hào)令靠不住,躬行實(shí)踐,才有效果。這篇千字不到的短文,引了清代唐甄所著《權(quán)實(shí)》中兩個(gè)相互對(duì)比的歷史故事來申論證明?!豆庞?xùn)今談》說的是江山穩(wěn)固,在德不在險(xiǎn),行德政,得民心才能做到。這個(gè)觀點(diǎn)也是通過吳起與魏武侯船中對(duì)話來展示的?!睹芬晃?,箭指當(dāng)今有些“大款”以利求名現(xiàn)象。廣采博取和歷史故事的引用,不僅使文章內(nèi)容充實(shí)而有文化底蘊(yùn),也益增了知識(shí)性、形象性和說服力。
第三是辯證分析,科學(xué)求實(shí)。曾敏之是一個(gè)充滿激情的詩人,但他又是一個(gè)具有科學(xué)精神的作家。他崇敬魯迅,認(rèn)為魯迅知人論事具有科學(xué)精神,他在《魯迅與章太炎》一文中說,魯迅《關(guān)于太炎先生二三事》一文,對(duì)“章太炎一生作了持平而獨(dú)到的論斷,可謂這正懂得了章太炎,既不為師誼所蔽,也不隨世俗所非,能從客觀真實(shí)出發(fā),以實(shí)事求是精神進(jìn)行分析。所以這篇文章不僅文情并茂,辯明是非也極有力?!雹咴糁畮煼斞?,在他的創(chuàng)作中,無論論人或述事,他都實(shí)事求是、辯證分析。他對(duì)唐代散文大家韓愈散文創(chuàng)作的貢獻(xiàn),以及韓愈在文章中提出的有些理論觀點(diǎn)也是贊同的,但是他不為賢者諱,寫《韓愈其人》,揭其人品弱點(diǎn),批評(píng)他的言行不一。曾敏之對(duì)郭沫若的革命活動(dòng)、詩文、戲劇創(chuàng)作和甲骨文研究成就是積極肯定的,但對(duì)他在《李白與杜甫》的著作中抑杜則寫了《抑杜之非》一文,提出了批評(píng)。
曾敏之頌揚(yáng)實(shí)事求是精神。1985年,鄧小平接受美國(guó)的《時(shí)代周刊》采訪,就中國(guó)和世界大局闡述了他的看法。就這次答問,曾敏之寫了《“睥睨天地之間”的政治家》,給予崇高的評(píng)價(jià):“誠(chéng)懇、坦率、睿智”,“構(gòu)成了鄧小平不愧為‘世界大政治家’的形象”?!拔蚁?,只要不抱偏見,凡是看到這一段敘述的人,都會(huì)十分感動(dòng),都會(huì)為鄧小平的勇于承認(rèn)錯(cuò)誤,勇于承擔(dān)歷史責(zé)任而欽佩他的崇高品德。他不是矯揉造作,而是出于一個(gè)對(duì)人民、對(duì)國(guó)家盡忠職守的公仆者的由衷之言”。⑧
曾敏之認(rèn)為知人論世,不能“隔著門縫看人,把人看扁了”。他在《為有黃花晚節(jié)香》一文中以楊度為例,闡明人生是變化發(fā)展的,從早年楊度的“復(fù)雜”可以斷定他非善類,但“誰也料不到就是這個(gè)楊度,在上海白色恐怖年代,竟然參加了中國(guó)共產(chǎn)黨,掩護(hù)了革命活動(dòng),受到周恩來的器重”,寫下了歷史的新篇。所以“作文看結(jié)穴,為人重晚節(jié)?!雹崴凇栋阻禑o瑕自古稀》一文中,全面地評(píng)價(jià)了臧克家在詩歌創(chuàng)作上的成就和地位,解讀了臧克家的一首七言絕句詩:“黃金足赤從來少,白璧無瑕自古稀。魔道分明濃劃線,是非不許半毫移”。臧老與姚老之間曾有誤會(huì),都因?yàn)榫o跟引起。曾敏之認(rèn)為臧老此詩有反思自己并非完人之意。曾敏之肯定“從30年代以迄40年代……他的詩創(chuàng)作是經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的”。⑩《賈誼有才難自用》一文中談賈誼,以同情之筆抒寫了賈誼的“懷才不遇”,并舉了蘇東坡“獨(dú)具慧眼”的看法:“蘇東坡認(rèn)為賈誼缺少忍與待的修養(yǎng),沒有遠(yuǎn)大的目光,他也如古之賢才不能施展抱負(fù),未必都?xì)w罪于君主,其實(shí)是自陷于無為?!?曾敏之認(rèn)為蘇軾的判斷是正確的。他的《翻案雜談》,更是兩點(diǎn)論的精彩演繹。
曾敏之的雜文,論述深入,舉證有力。《談懷舊·代序》、《欣聞重修清史稿》、《談奸雄》、《成也蕭何敗也蕭何》、《談曹操的“唯才是舉”》、《數(shù)典忘祖的謬論》等作品都有這個(gè)特點(diǎn)?!稊?shù)典忘祖的謬論》一文,針對(duì)“香港應(yīng)維持現(xiàn)狀”的觀點(diǎn),曾敏之除據(jù)理駁斥外,還找出了他父親告誡學(xué)生的、言志抒情的詩:“山河百戰(zhàn)歸民主,鏟除崎嶇大道平”、“百載沉疴終自起,首之仰處即光明”,在解釋了這首詩后指出“對(duì)香港的主權(quán)問題……不允許玩弄與祖國(guó)分裂或獨(dú)立陰謀,也不允許沒有‘真正能代表中國(guó)’的謬論蠱惑人心。這位論客真是太沒有‘骨氣’,既有違父教,也遺羞中國(guó)人了?!?
第四,詩史相契,融通古今。這里的“詩”是泛指文學(xué),“史”是指史實(shí)史跡。文學(xué)史跡相交相契而又古今融通。他自己也說,“把積累下來的文物資料搜集成冊(cè),其中有讀書筆記,借古以鑒今”。?檢視他總的創(chuàng)作,談史涉古的題材(包括詩詞),大約不少于十之二三;現(xiàn)實(shí)題材的作品,引經(jīng)據(jù)典涉及古文史者,大概也十之有五吧?《女排英杰功成身退》一文,說的是孫晉芳一代女排功臣有多人因年齡關(guān)系要退下球場(chǎng)的事,就題材而言,真是現(xiàn)實(shí)得不能再現(xiàn)實(shí)了,但他也兩引古典詩文,用得又極其貼切。一是說年齡不饒人,一定時(shí)候退下是必然的:“在人生各個(gè)領(lǐng)域,包括叱咤風(fēng)云的名將,千嬌百媚的美人,那怕有千鈞的智勇,有絕代的風(fēng)華,也免不了‘美人自古如名將,不許人間見白頭’的遲暮”。一說功成身退正當(dāng)其時(shí),龔自珍詩云:“我勸錢塘江上賈,收帆應(yīng)趁好風(fēng)時(shí)”。?他的引證切人切事,切題切意,因而憑添論證的權(quán)威性,也增強(qiáng)了作品的藝術(shù)感染力。
曾敏之為什么這么“好古”,這么“縱橫古今”于筆下,甚至“內(nèi)化為作者的一種思維方式”?誠(chéng)然,這由于他積學(xué)備用的努力,使得那經(jīng)史典籍、東方智慧、浩瀚詩篇溶積于他的腦海中,成了他隨時(shí)可以開掘探寶的礦藏。但是更重要的是,曾敏之有古今融通的文史觀。在他看來,社會(huì)是人組成的,歷史是人創(chuàng)造的。人的欲望和情感雖因人而異,但卻是古今相通相承的。人作為社會(huì)群體,是要治理的。人治或是法治,治理的方式可以不同,但古今都是“治”,治要以人為本也是不移的定律。歷史發(fā)展雖有階段性的不同,但歷史卻是割不斷的,“抽刀斷水流更流”,今人的足跡中有著歷史的面影,古今是融通的。所以古人的經(jīng)驗(yàn)智慧能涵育今人,古人的詩情能美化和凈化今人的心靈。明鏡在前,政治要善治,人呢?也要在砥礪中成為大寫的“人”。曾敏之就是抱著這樣的文史觀和崇高的追求而談古論今,乃至樂此不疲的。
這里的“銳利沉雄”,指的是他雜文和隨筆的風(fēng)格。他的雜文短小精悍,尖銳潑辣。尖銳,這首先是他以一雙銳利的眼睛,審視著我們國(guó)家的社會(huì)生活,抓住各種不良社會(huì)現(xiàn)象,快速反映,使雜文真正成為魯迅所說的是“感應(yīng)的神經(jīng)、攻守的手足”。他能一下洞穿現(xiàn)象而看到問題的本質(zhì),如《數(shù)典忘祖的謬論》一文,透過奇談怪論一下就抓到了其背后是妄想香港殖民地長(zhǎng)期化。二是他觸及的問題尖銳。比如《封建余音》對(duì)“萬歲”之呼的批評(píng),《文禍難忘》對(duì)封建主義的批判。三是在追根究底的深刻中顯露出他的尖銳鋒芒。
曾敏之對(duì)國(guó)家謀之以忠,對(duì)人民竭誠(chéng)關(guān)懷。這是他做人的原則,也是他為文的出發(fā)點(diǎn)。他敢言,敢于直言。他的許多雜文,寫的雖然一事一物,但視野宏闊、縱橫古今,揮灑自如、氣韻豐沛,在凜然正氣和滔滔的議論中,透出了沉雄的氣勢(shì)。如《斥“一勞永逸”論》,不僅駁論文章如此,寫事物、人物的如《“錢”與是非》、《寂寞張九齡》、《張岱夢(mèng)斷故國(guó)》,寫人生的如《談寂寞》、《談“浮名”》、《友誼篇》、《盛唐氣象》、《名碑紀(jì)事》等文章,都有一股沉雄剛健的氣勢(shì)。
曾敏之在《觀海錄·序》中寫道:“置身于茫茫塵海之中,常常有感而發(fā),見于文字,但因未能洗盡鉛華,歸于恬淡,所聞所感,也就難免仍有或褒或貶的陋習(xí),也難掩飾愛憎的情感。我們倒服膺于劉勰在《文心雕龍》中說的兩句警語:‘登山則情滿于山,觀海則意溢于?!?,所謂‘意溢’兩字的形容,是深得我心的,從我的小品,隨筆的字里行間可以參證”。他在《散文二題》一文中又說:“散文之美,最重要在可抒發(fā)真摯感情”。散文“所以能感人,就由乎真情流露?!闭?yàn)橛羞@樣的認(rèn)識(shí),曾敏之自覺地將自己的情感傾注于筆端。
曾敏之是充滿激情的詩人,他在為文時(shí),往往以古詩詞來抒發(fā)感情。他悼念師友的祭文中有詩,人文紀(jì)事文中有詩,游記中有詩,雜文隨筆中也有詩??梢哉f,曾敏之的散文十之五六是由詩入文的。曾敏之創(chuàng)造了一種獨(dú)特的亦詩亦文的文體,使散文具有了詩味詩趣。他的以詩入文大體上有三種手法:一是以詩來解讀人,如《老舍與詩詞》、《張恨水的詩》、《瞿秋白的軼詩》、《陳獨(dú)秀的題聯(lián)明志》、《張學(xué)良詩頌鄭成功》等等。二是他自已賦詩或抒感或寄慨,常能畫龍點(diǎn)睛,增添雜文隨筆的藝術(shù)感染力。三是引古典詩詞入文?!墩劇安憽薄芬晃?,他就引用了郭沫若、杜甫、陸機(jī)、王維、李白、元好問、龔自珍和魯迅等八個(gè)人的經(jīng)典詩句。曾敏之在暨大教授寫作課時(shí),曾對(duì)聽課的學(xué)生說,學(xué)習(xí)就要多學(xué)多記,好比到銀行存款,將來用時(shí)就可提取。曾敏之引用,常常不查資料信手拈來,他的積學(xué)備用,確非一日之功。第二要引用得恰到好處,也就是前面所提到的,要切人切事、切題切意,這方面曾敏之是巧手、高手。第三,所引詩詞和經(jīng)典是珍珠,你必須用絲線將它串起來,說白一點(diǎn)就是引者的解讀或表述的語言要與之匹配,這樣才能為之增色,文氣才會(huì)順暢。
曾敏之在散文語言方面至少有兩副筆墨,一副是寫抒情散文的,另一副是寫雜文隨筆的。抒情散文的語言已在前文論述,這里專述他雜文隨筆的語言。簡(jiǎn)而言之,他的語言簡(jiǎn)煉、準(zhǔn)確、精警、生動(dòng)、甚至富麗。他運(yùn)用語言的技巧多種多樣,這里只說他表達(dá)的準(zhǔn)確性。先說他為袁鷹所著《風(fēng)云測(cè)記》繁體字版寫的序。曾敏之在文章的開頭就指出,袁鷹作為《人民日?qǐng)?bào)》副刊編輯,歷經(jīng)風(fēng)云歲月,且處于漩渦中心,目睹耳聞歷史的真跡足音,“如今‘老來回首’有‘值得回味的地方’”,因而他不吐不快。接著曾敏之從所寫為真、盡言責(zé)、顯良知、具膽識(shí)、有文采,是時(shí)代的產(chǎn)物等方面,把這部著作寫出了袁鷹有什么樣的品格,有什么意義等問題一一評(píng)說,邏輯嚴(yán)密,褒揚(yáng)適度,行文如行云流水;語言凝煉得幾乎到了多一字則蕪,少一字則缺的地步;排句、短語疊出,駢散交織,鏗鏘有力。
曾敏之善于引用文史典籍、鄉(xiāng)諺俚俗語言來準(zhǔn)確甚至精確地表達(dá)自己的意念、認(rèn)識(shí)、判斷和所寫人物的狀貌、形態(tài)、心理、德性和事物的性質(zhì)?!丁板X”與是非》,一開頭就連引兩句俚俗:“錢可使鬼”、“錢可通神”。接著說“這是從古諺流傳下來的錢經(jīng)”,是有根據(jù)的?!扒罢叱鲎詴x代魯褒寫的《錢神論》”,“后者先見于唐代張固寫的《幽閑鼓吹》,再有是《水滸》描述林沖受冤被害逼上梁山,令他慨嘆:‘有錢可以通神,此語不差,端的有這般苦況!’”世有“詩經(jīng)”有“佛經(jīng)”有“圣經(jīng)”,當(dāng)然也可以有“錢經(jīng)”了。這里不是把錢的魔力和神力話盡說透了嗎?《談奸雄》在指出奸雄當(dāng)是指奸人的魁首,權(quán)詐欺世的野心家之后,引東漢學(xué)者王符在《潛夫論》中說的“奸雄所以常飛揚(yáng)”,“潔士所以常隱翳”,把奸雄與潔士區(qū)別開來,勾畫出了奸雄的形象,然后引征曹操寫給楊彪的信細(xì)加分析,令曹操奸詐之相被揭露無遺。
曾敏之引經(jīng)據(jù)典的優(yōu)點(diǎn)已如上述,要說不足處,就是有時(shí)引證過多,有引證代替自己的闡述的傾向,有一些材料在多篇文章中出現(xiàn),有重復(fù)之嫌。
曾敏之的雜文隨筆,頗獲當(dāng)今文壇嘉譽(yù),它不僅是我們國(guó)家和民族的文化財(cái)富,也是思想和精神財(cái)富,值得我們珍惜和研究。
①曾敏之:《文史叢談》,香港明窗出版社2004年版,第159頁。
②⑥⑧?《當(dāng)代雜文選粹——曾敏之卷》,湖南文藝出版社1986年版,第57頁,第47頁,第137頁,第19頁。
③⑦⑨? 曾敏之:《觀海錄》,香港林真文化事業(yè)公司1984年版,第8頁,第230頁,第148頁,第110頁。
④曾敏之:《溫故知新》,香港獲益出版事業(yè)有限公司1994年版,第52-53頁。
⑤曾敏之:《舊曲難忘》,香港文匯出版社2005年版,第158頁。
⑩?曾敏之:《文史叢談》,香港明窗出版社2004年版,第194頁,第10頁。
?曾敏之:《人文記事》,香港明窗出版社2002年版,第1頁。