唐貴嘯 （安順學(xué)院藝術(shù)系 貴州安順 561000）

章永璘是張賢亮在《綠化樹》和《男人的一半是女人》兩個(gè)中篇小說中塑造的人物形象，而這兩部小說只是九部系列中的一部分，目的在于“描寫一個(gè)出生于資產(chǎn)階級(jí)家庭，甚至曾經(jīng)有過朦朧的資產(chǎn)階級(jí)人道主義和民主主義思想的青年，經(jīng)過‘苦難的歷程’，最終成為一個(gè)馬克思主義者”。[1]小說中的男主人公章永璘在令人恐懼的文革的環(huán)境中，經(jīng)常處于極度焦慮中煎熬。章永璘這種焦慮表現(xiàn)為社會(huì)政治的壓力，他的身份是一個(gè)勞改犯；表現(xiàn)為社會(huì)物質(zhì)極端貧乏，他經(jīng)常吃不飽穿不暖；表現(xiàn)為生理上饑渴無比，男性荷爾蒙激素在這個(gè)單身男人身上激蕩，他時(shí)常得不到滿足，往往最簡(jiǎn)單的快慰是一閃而過。

奧地利精神病學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為焦慮是“最可怕的負(fù)擔(dān)和苦惱”。[2]對(duì)于焦慮的詮釋他把焦慮分為兩種“一為‘自由漂浮’的期望恐懼，一為附著于固定物上的恐懼癥?！彼刑厥獾谋憩F(xiàn)和情境，“首先他是一種普遍的顧慮，一種自由漂浮，無固定目標(biāo)的焦慮不安，很容易附著于任何思想之上，影響判斷力，引起期望心，仿佛期待著可以自圓其說的機(jī)會(huì)?！薄按送馍杏械诙N與此相反的焦慮，它在心靈內(nèi)較有限制，常附著固定的對(duì)象和情境之上，此即各種不同的特殊恐懼性焦慮?！盵3]

那么，焦慮的根源是什么呢？弗洛伊德說：“原欲若喪失正常的應(yīng)用方式，便會(huì)導(dǎo)致焦慮不安?！盵4]弗洛伊德認(rèn)為焦慮來自不能發(fā)泄的原欲。按弗氏的定義原欲是“那些包括在愛字里的所有的本能力量，他們必須獲得施展。”[5]英國(guó)人約瑟夫?洛斯奈在他的《精神分析入門》一書中對(duì)原欲做了進(jìn)一步解釋，“原欲包含著各種的愛：性愛的本能、自我的愛、對(duì)雙親和子女的愛、對(duì)朋友和普遍人道的愛。它也包括對(duì)無生命物品如藝術(shù)作品的愛、個(gè)人對(duì)祖國(guó)的愛、甚至對(duì)一個(gè)抽象理念的愛?！盵6]

章永璘這種焦慮不安的表現(xiàn)，正是他的原欲中各種愛難以實(shí)現(xiàn)，或者是表面上看似滿足，實(shí)質(zhì)上在其內(nèi)心卻是另外一種衡量的標(biāo)準(zhǔn)，仍然是無法滿足心中的欲壑，造成心頭忐忑不安之感，相伴著他的人生。

一、在個(gè)體的危機(jī)中突圍

張賢亮用冷靜的筆調(diào)描繪了那顆焦慮不安的心。章永璘的焦慮充塞著整個(gè)敘述的過程，無處不在，處處彌漫著焦慮的氣息，但是沒有一下子迸發(fā)出來，而是象摻和了強(qiáng)酸的水到能處處滲透。

第一，在彌漫和缺失的愛中出走。章永璘渴望愛，但也不缺愛。不用說馬纓花、王香久對(duì)他付出如母親般的愛，就連粗獷的王隊(duì)長(zhǎng)、謝隊(duì)長(zhǎng)眼里也充滿溫情，處處都護(hù)著他，認(rèn)為他是個(gè)有知識(shí)的人而沒有難為他。但章永璘作為一個(gè)受良好教育知識(shí)分子，無疑心理上有著巨大的文化優(yōu)越感和社會(huì)超越感，他對(duì)周圍的人群以俯視的眼光來，表現(xiàn)出居高臨下的姿態(tài)，他對(duì)他們只有感激，而沒有真摯的愛。他過著卑鄙的、下賤的、牲畜一般的生物性的生活，曾經(jīng)陷入了感情與理智的矛盾沖突中，從而使愛與恨、歡與悲、自尊與自卑、希望與失望等反復(fù)在心理折騰，造成他極度苦悶。而性愛中的渴望與自身傳統(tǒng)的倫理道德意識(shí)發(fā)生沖突，章永璘剛結(jié)婚的無性生活期，與大青馬有一段心理獨(dú)白，自己的生理欲望得不到發(fā)泄，為自己的性無能而產(chǎn)生恐懼。同時(shí)，王香久冷嘲熱諷，到后來紅杏出墻。章永璘擺出知識(shí)分子的清高，忍辱負(fù)重，礙于面子不言不語。即使是到了后來恢復(fù)了性能力，潛在的陰影總是揮撒不去，章永璘多次為此與王香久拌嘴。無論是有性生活還是無性生活，章永璘在對(duì)性愛的渴望和對(duì)性愛的恐懼。他正如克爾凱戈?duì)栔v到在性行為中看到永恒沉淪的可能性，從而望而生畏，選擇了自由和精神。

扭曲的人性在傳統(tǒng)道德倫理的觀照下，難以登上臺(tái)面。章永璘的焦慮感是中國(guó)特有的儒家文化傳統(tǒng)所致，也是當(dāng)時(shí)惡劣的社會(huì)環(huán)境所致。

第二，在孤獨(dú)者的獨(dú)白中沉默。章永璘處在下層民眾的生活群體里仍然試圖保持以顆不與之為伍的高尚而純潔的心，注定是一個(gè)孤獨(dú)者。言語上溝通的障礙和政治上的磨礪，使他只能、也最適合與啞巴為伍，所以他派去跟啞巴一起放牛。而啞巴也不是真正的啞巴，是政治風(fēng)波下嚇壞了的男人，高壓下他不敢多說半個(gè)字，但他就是為了活著。所以章永璘盡量寡言少語，不出風(fēng)頭。即使痛苦無奈中，《資本論》會(huì)給他講慰藉，大青馬、宋江、馬克思會(huì)給他講道理，從這些虛擬的參照系里來檢測(cè)自己孤獨(dú)的靈魂是否墮落。孤獨(dú)是由于外界的壓力和內(nèi)在的壓力而形成的。危機(jī)感使他們成了遠(yuǎn)離了社會(huì)的關(guān)懷、人群的保護(hù)，他們是愛的遺忘者。似乎每處的獨(dú)白都滲透到他的骨子里去了，指導(dǎo)著他的行事，使他力圖從靈與肉的泥淖中拔出腳來。

第三，在宿命觀的認(rèn)同中突圍。章永璘的個(gè)人危機(jī)在某些方面來 說是道德倫理上和生命意識(shí)上的危機(jī)。一種是面對(duì)變化無常的、自由漂浮的焦慮不安，是他個(gè)體生命體驗(yàn)到的。而另一種焦慮是傳統(tǒng)的，與社會(huì)政治語境無關(guān)的，在他的生命中掙扎不安。他的傳統(tǒng)思想意識(shí)附著在他的心靈，表現(xiàn)在他的行動(dòng)。就像約瑟夫?羅斯奈所說的潛抑“幫助我們保持自己的影像不被破壞玷污?！盵7]

章永璘對(duì)宿命觀有一種心理認(rèn)同感，他不時(shí)冒出“命”、“命苦”之類想法，但這是一縷風(fēng)，一“嗖”而過，雖然他馬上忽視了或否定了，但是正如一位文學(xué)家說，人在不幸或悲慘的狀況下，宗教思想就越濃厚。章永璘整天捧讀的是馬克思的《資本論》，馬克思唯物主義理論替代了宿命觀，指導(dǎo)他跳出宿命觀，找出了對(duì)抽象理念的愛。

二、在社會(huì)危機(jī)中突圍

章永璘個(gè)人的危機(jī)在某些方面看來與社會(huì)危機(jī)是沒有直接的理聯(lián)系，他只是在當(dāng)時(shí)那樣的一個(gè)政治語境中極力保持自己那一份傳統(tǒng)，使他不致于污染，不致于墮落，表現(xiàn)出足夠的純潔和高尚。他在那樣一個(gè)政治環(huán)境里仍然在內(nèi)心保持對(duì)崇高理想的追求，他的出走可以說是思想自由的成功突圍。

國(guó)家貧困，物質(zhì)缺乏，社會(huì)的發(fā)展趨向偏離了正常的軌道。物質(zhì)和精神的貧乏成了社會(huì)最嚴(yán)重的病癥。而個(gè)人剝奪了一切人的愛、自尊、希望，只剩下生物性的本能。章永璘為了填飽肚子，甚至因?yàn)橛萌锿炼箵Q了五斤蘿卜而得意；為了多得一口稀飯，用一個(gè)奶粉罐頭筒制作了盛稀飯的器具；在馬纓花家吃了一頓他認(rèn)為多年沒有吃到的真正的飯；“營(yíng)業(yè)部主任”因?yàn)榇妒聠T給他的稗子面饃饃缺了一個(gè)角，情緒很不好等等。個(gè)人苦難的歷程與社會(huì)生活融為一體，作為社會(huì)生活中的一個(gè)有機(jī)組成部分來表現(xiàn)，也作為人性在一個(gè)特定的環(huán)境中既反常又正常的重要方面來表現(xiàn)，這是一場(chǎng)空前的危機(jī)。而對(duì)章永璘來說，在這種社會(huì)危機(jī)的下，即使在吃不飽、穿不暖時(shí)，他還在研讀《資本論》，中國(guó)幾千年經(jīng)世致用的傳統(tǒng)道德倫理觀在章永璘的頭腦里根身蒂固。

文化大革命的記憶給人是恐怖的，不堪回首，但又不得不用手去撫摸那處傷口。章永璘的期望的國(guó)家不是如此衰敗、墮落。他希望遍布大江南北的、美麗而圣潔的‘綠化樹’遍山邊嶺，到處都是。

而當(dāng)時(shí)“我們的國(guó)家就象石頭往山坡下滾似的，越滾到后來越快。我看現(xiàn)在也差不多滾到底了。”[8]國(guó)家的經(jīng)濟(jì)、政治、文化迷失了方向，上層建筑的柱梁歪斜了，人民的思想走向極端。國(guó)家不是呈上升趨勢(shì)，人民有的只是邪思歪想，即使是向前的勁頭也是偏離了軌道。麻木的人們跟著那種思想盲目地亂竄，高壓之下的人們也也過著動(dòng)物性的生活，所有欲望都?jí)褐圃谛睦?，不敢也不能發(fā)泄出來。民眾所有的情緒抑郁非常，特別是那些稍有文化的知識(shí)分子更是在生活上、思想上從高高的云端落下來，國(guó)家是每況日下。張賢亮發(fā)出震耳發(fā)匱的呼喊，試圖從心靈上震撼每個(gè)中華民族的靈魂，特別是通過章永璘形象的來詮釋自己的內(nèi)心苦悶。

國(guó)家衰敗、民族精神的底線垮成一片廢墟，現(xiàn)代性意識(shí)強(qiáng)烈的沖擊，與此相伴而來的高度的民族危機(jī)感在有良知的知識(shí)分子的心理漫延。三十一歲的章永璘在社會(huì)的捉弄下，進(jìn)了勞改隊(duì)，在政治和人性的雙重壓力下，形成了近乎變態(tài)的心理，表現(xiàn)出卑微、謙恭、不敢反抗，也無意于反抗的意識(shí)。在農(nóng)場(chǎng)瘋狂的干活，說低級(jí)下流的玩笑，唱粗俗的歌曲，這種變態(tài)的心理引出變味的生活方式。同時(shí)他的心理上提防著周圍的人，害怕“營(yíng)業(yè)部主任”和周瑞成一類的人揭發(fā)告密，甚至有時(shí)也怕自己的妻子黃久香，怕她是自己懷里的定時(shí)炸彈，隨時(shí)拿著他的筆記本去告發(fā)他。張賢亮用嚴(yán)肅冷峻的筆調(diào)敘述了章永璘的危機(jī)感，甚至章永璘對(duì)生命的意義提出了疑問：“我不認(rèn)為人的墮落完全在于客觀環(huán)境，如果是那樣的話，精神力量就是完全無能為力了；這個(gè)世界若純粹是物質(zhì)與力的世界，人也就降到了禽獸的水平。宗教史上的圣徒可以為了神而獻(xiàn)身，唯物主義的詩人把崇高的理想當(dāng)作了自己的神。我沒有死，那就說明我還活著。而活的目的是什么？難道僅僅是為了活？如果沒有比活更高的東西，活者還有什么意義?！盵10]章永璘處于危險(xiǎn)的情境中，苦惱和不快無從發(fā)泄，難以克服生存的疑惑，不時(shí)的冒出念頭，活著到底是為了什么。他對(duì)自己的生存方式有了徹底的懷疑，似乎處在精神上崩潰的邊緣。

總之，章永璘在兩部小說里扮演一個(gè)焦慮感極強(qiáng)的主角，他時(shí)時(shí)處在矛盾的心理狀態(tài)，如何才能突破危機(jī)？從外在的表現(xiàn)看來，他似乎已順從一切，外部的壓力已經(jīng)使他屈從一切。來自原欲的力量使他不由自主地捫心自問，這樣的生活是不是適宜他，于是在書本上找來了永恒的抽象理念，也使他有了理性力量的精神支撐點(diǎn)。他從馬克思的《資本論》中找精神支點(diǎn)，毅然與生物性生活決裂，精神上得到了升華、超越，上升到對(duì)一種抽象的理念的愛，從而試圖成為一個(gè)真正的馬克思主義者。

[1] [10]張賢亮.張賢亮小說自選集[M].北京：作家出版社，1994:118，145.

[2] [3][4]弗洛伊德.精神分析學(xué)引論[M].南昌：百花洲文藝出版社，1997:353，357-358，363.

[5] [6][7]洛斯奈.精神分析入門[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1987:28，28，42.