張寶林 宋學(xué)清

作為一個(gè)年輕的知識(shí)者，梁遇春將青春的印跡永遠(yuǎn)留在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上。他于1926年21歲開(kāi)始發(fā)表作品，1932年27歲病逝。不滿六年的創(chuàng)作生涯，僅有兩本散文集問(wèn)世，但他的創(chuàng)作才華和散文精神的靈動(dòng)格外引人注目。郁達(dá)夫稱(chēng)他是“中國(guó)的愛(ài)利亞”（《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》），把他比作英國(guó)的為散文家蘭姆。唐弢則說(shuō)，“文苑里難得有像他那樣的才氣，像他那樣的絕頂聰明，像他那樣顧盼多姿的風(fēng)格”（《晦庵書(shū)話》）。

梁遇春處在一個(gè)自由開(kāi)放卻又風(fēng)雨飄搖的時(shí)期。一方面，五四新文化運(yùn)動(dòng)沖擊動(dòng)搖了舊的文化傳統(tǒng)，西方各種思想、思潮蜂擁而至，他們可以在一個(gè)前所未有的自由的文化氛圍中開(kāi)始自己的人生思考與探索。另一方面，擺在他們面前的卻是一個(gè)貧窮、困苦、腐敗的現(xiàn)實(shí)世界。個(gè)性的覺(jué)醒、心靈的開(kāi)放與混亂的社會(huì)秩序形成強(qiáng)烈的對(duì)照。梁遇春散文呈現(xiàn)出的正是一個(gè)青春心靈與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的沖突，表現(xiàn)出青春的覺(jué)醒與反叛。

梁遇春的覺(jué)醒與反叛突出表現(xiàn)在他追求個(gè)性解放，追求人格的獨(dú)立、思想意志的自由。他曾明確地提出，“‘還我頭來(lái)’是我的口號(hào)”（《“還我頭來(lái)”及其他》），也就是說(shuō)一個(gè)人不應(yīng)受到前輩、同輩思想的限制，對(duì)事物、問(wèn)題應(yīng)有自己的獨(dú)到見(jiàn)解，只有這樣，才能表現(xiàn)出個(gè)人的性格，保持人格的獨(dú)立?！耙惶熘?jì)在于晨”，“早起三日當(dāng)一工”，本是要大家珍惜早晨的大好時(shí)光，不要讓時(shí)間白白流逝，而他卻要超越這種人生的常態(tài)，大談“遲起的好處”，認(rèn)為“遲起是一問(wèn)藝術(shù)”（《春朝一刻值千金》），對(duì)自己忠實(shí)子這門(mén)藝術(shù)的苦樂(lè)津津樂(lè)道。當(dāng)許多學(xué)者熱烈地討論“人生觀”的時(shí)候，他卻蹦出“人死觀”這個(gè)命題，主張“大家來(lái)建設(shè)個(gè)好好的人死觀”。他說(shuō)：“讓我們這會(huì)死的凡人來(lái)客觀地細(xì)玩死的滋味，我們來(lái)想死后靈魂不滅，老是這么活下去，沒(méi)有了期的煩惱；再讓我們來(lái)細(xì)味死后什么都完了，就歸到?jīng)]有了的可哀；永生同滅絕是一個(gè)極有趣味的dilemlna（進(jìn)退兩難），我們盡可和死親昵著，贊美這個(gè)dilemma做得這么完美無(wú)疵，何必提到死就兩對(duì)牙齒打戰(zhàn)呢?”（《人死觀》）梁遇春對(duì)“淚與笑”的藝術(shù)也有獨(dú)到的見(jiàn)解。他認(rèn)為，人們一定要對(duì)人生有個(gè)肯定以后，才能有悲歡哀樂(lè)，因此“真真的笑”固然是好的，但是，淚也同樣是肯定人生的表示?！疤煜伦?lèi)?ài)哭的人莫過(guò)于懷春的少女同情海中翻身的青年，可是他們的生活是最有力、色彩最濃、最不虛過(guò)的生活。”（《淚與笑》）于是，悲哀也成了“最可愛(ài)的東西”。他說(shuō)，“在悲哀時(shí)候，我們暗暗地是贊美生活，惋惜生活，就是肯定生活的價(jià)值。”（《“失掉了悲哀”的悲哀》）甚至“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”這句古話，也能翻出新的意味，“一條的路你來(lái)往走上兒萬(wàn)遍，湊成了萬(wàn)里這個(gè)數(shù)目”也就是“行萬(wàn)里路”，“只要你真用了你的眼睛，你就可以算是懂得人生的人了。”（《途中》）這種此一時(shí)彼一時(shí)的興味，在一定程度上，反映出梁遇春的生命追求。他把握住自己的生命，盡力地穿透它，豐富它。但是，這不能使他的生命發(fā)揮到極致，無(wú)法達(dá)成他生命的自足，他也試圖迫尋個(gè)性精神的最高點(diǎn)，但他抓住又放棄。

梁遇春的覺(jué)醒與反叛還表現(xiàn)在他追求沖破一切現(xiàn)實(shí)限制，沖破習(xí)俗、成見(jiàn)和舊道德的如火一樣精神境界。在《觀火》中說(shuō)：“我們的精神真該如火焰一般飄忽莫定，只受里面的熱力的指揮，沖倒習(xí)俗、成見(jiàn)、道德種種的藩籬，一直恣意下去，任情飛舞，才會(huì)迸出火花，幻出五色的美焰?！被鹨粯拥摹盁崃Α薄⒒鹨粯拥摹帮h忽莫定”、火一樣的“恣意任情”，是梁遇春向往的生命形態(tài)，也是他精神追求的最高點(diǎn)。梁遇春崇尚的與“君子”相反的“流浪漢”，就是“火”的生命形態(tài)的體現(xiàn)。他之所以崇尚“流浪漢”，是因?yàn)榱骼藵h“任性順情，萬(wàn)事隨緣”，知道如何熱烈地恨人。也知道如何熱烈地愛(ài)人，“什么傳統(tǒng)正道也束縛他不住”。流浪漢“具有男性的健全”，“敢赤身露體地和生命肉搏，打個(gè)你死我活”（《談流浪漢》）。可是，梁遇春并沒(méi)有真正地成為“火”，而是在那里“觀火”，觀照火的精神，任情自己的喜悲。他沒(méi)有真正地成為“流浪漢”，而是在上班的“兩點(diǎn)鐘以上”的路程中，來(lái)看“人世一切的苦樂(lè)感覺(jué)同人心的種種情調(diào)”。（《途中》）

梁遇春這種青春的覺(jué)醒和反叛造成了他“自我”的分裂。在人生態(tài)度上，他既有沉醉人生、品味人生、“今天有路今天走”的現(xiàn)世主義態(tài)度，又常常流露出留戀過(guò)去，美化過(guò)去的悲觀全義情調(diào)。他認(rèn)為：“‘將來(lái)’總未免太渺茫了，‘現(xiàn)在’不過(guò)一剎那，好像一個(gè)沒(méi)有存在的東西似的，所以只有‘過(guò)去’是這不斷時(shí)間之流中站得住的巖石。我們只好緊緊抱著它，才免得受漂流無(wú)依的苦痛，‘過(guò)去’是個(gè)美術(shù)化的東西，因?yàn)樗覀兏暨h(yuǎn)著不見(jiàn)了，它另外有一種縹渺不實(shí)之美?！?/p>

梁遇春是一位充滿激情的青年知識(shí)者，在他身上洋溢著從封建思想束縛下解放出來(lái)的朝氣與活力，他給朋友的印象是“奇特”、“像一團(tuán)火”、“生機(jī)勃勃”，始終保持著“瀟灑的情趣”。但他追求探索的基礎(chǔ)，主要不是現(xiàn)實(shí)生活，而是書(shū)本。梁遇春生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，16歲進(jìn)北京大學(xué)預(yù)科，兩年后轉(zhuǎn)入英文系，大學(xué)畢業(yè)在高校工作，27歲便患病去世。他既沒(méi)有留學(xué)國(guó)外、奔走國(guó)內(nèi)的漂泊經(jīng)歷，也沒(méi)有飽嘗人世滄桑的人生歷程。他的覺(jué)醒與反叛帶有明顯的青春印跡。