蔣士美

卡森·麥卡勒斯是20世紀(jì)四五十年代活躍在美國(guó)文壇上的南方文學(xué)的代表作家。1940年，年僅23歲的她發(fā)表了處女作《心是孤獨(dú)的獵手》，隨后，又有《金色眼睛的映像》、《婚禮的成員》、《傷心咖啡館之歌》和《沒(méi)有指針的鐘》等作品相繼問(wèn)世。而《婚禮的成員》則被許多評(píng)論家譽(yù)為是麥卡勒斯所有作品中最成熟的一部。其精致的結(jié)構(gòu)、巧妙的敘事、奇特的象征，贏得了讀者和評(píng)論界的交口稱(chēng)贊。小說(shuō)以發(fā)生在美國(guó)南方一個(gè)刻板而沉悶的小鎮(zhèn)上的故事，展示了一個(gè)敏感的青春期女孩獨(dú)特的內(nèi)心世界和怪誕復(fù)雜的幻想，幾乎涵蓋了作家終其一生所熱切關(guān)注的全部主題。在創(chuàng)作《婚禮的成員》時(shí)，她曾這樣寫(xiě)道:“當(dāng)我如此艱難地寫(xiě)作這部新小說(shuō)時(shí)，我有一種強(qiáng)烈的喪失創(chuàng)作力的感覺(jué)，一種無(wú)法控制的疲憊。我把小說(shuō)的第一部分重寫(xiě)了五遍，但還是沒(méi)有找到文章的基調(diào)。，似乎是由于我缺乏神的庇佑。我渴望祈禱。上帝，幫幫我吧!”(Carr 200)?？ㄉ_信，她寫(xiě)作《婚禮的成員》的過(guò)程這么不順利，正反映了自己靈性世界的缺失。她感到被遺棄了，一種失去了上帝和信仰的感覺(jué)糾纏著她，斷斷續(xù)續(xù)地折磨了她一生的創(chuàng)作。我們不禁要問(wèn)，麥卡勒斯這種靈性缺失感是如何生成的?其意義究竟何在呢?

一、南方宗教傳統(tǒng)的失落

美國(guó)南方素有“圣經(jīng)地帶”之稱(chēng)，其宗教傳統(tǒng)是以加爾文主義為核心的基督教新教思想，加爾文主義強(qiáng)調(diào)人與上帝之間的關(guān)系，信奉宿命論和原罪等教義，壓抑人的欲望，禁止任何形式的娛樂(lè)主義和享受行為。而舊南方令人不可思議的宗教發(fā)展即是把新教與奴隸制糅合在一起形成了奴隸宗教。奴隸宗教蘊(yùn)含的觀念體現(xiàn)為，在努力控制周?chē)h(huán)境和事件的過(guò)程中，個(gè)人可以訴助于世間的其他力量，但永遠(yuǎn)不能擁有或控制這些力量。“神的力量控制著個(gè)人，個(gè)人如果不放棄自己的意志而祈求仁慈的宇宙力量的幫助，就不可能抵制邪惡勢(shì)力”(陳永國(guó)37)。這樣的宗教傳統(tǒng)也是南方種植園奴隸制和慘無(wú)人道的種族主義的思想根源，支撐著奴隸制和種族主義，控制著人們的思想和生活，規(guī)定人們之間的關(guān)系和行為準(zhǔn)則。

生活在宗教傳統(tǒng)失落的世界里，麥卡勒斯深切地體會(huì)到了人們失去信仰后的孤獨(dú)和迷惘。生長(zhǎng)于佐治亞的麥卡勒斯對(duì)南方懷有一種特殊的情感，一種充滿矛盾的心理。一方面她像眷戀自己的母親一樣眷戀著南方;另一方面又懷有一種身不由己的恐懼感，正因?yàn)閷?duì)南方懷有深厚的愛(ài)，也使得她對(duì)南方社會(huì)丑惡性的切齒痛恨。她以美國(guó)南方悲觀的人生觀和失敗感作為小說(shuō)的基調(diào)，因此，她筆下的人物要么意識(shí)破碎，要么身體畸型，要么心理失調(diào)，從而導(dǎo)致了精神的我向性。在談到其人物的反常和怪誕時(shí)，麥卡勒斯說(shuō)，“人們無(wú)法解釋對(duì)病態(tài)的譴責(zé)。一個(gè)作家只能說(shuō)他寫(xiě)的東西是撒下的種子，它們以后將在潛意識(shí)中生長(zhǎng)、開(kāi)花。自然并非不正常，只有無(wú)生命才是不正常的。悸動(dòng)、運(yùn)動(dòng)、在房間周?chē)邉?dòng)的任何東西，不管在做什么，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，都是自然的，具有人性的(Carr 117)”頗有意義的是，麥卡勒斯作品中的主角始終都無(wú)法走出精神隔絕的樊籬，不管他們?cè)鯓訉で笈c外界接觸，都難以實(shí)現(xiàn)其目的。這就是麥卡勒斯小說(shuō)中體現(xiàn)的人的困境和命運(yùn)。

羅馬尼亞宗教學(xué)家伊利亞德在《神圣與世俗》一書(shū)中寫(xiě)道，“宗教的人的生命是有一種額外的向度的，這種生命不僅僅是人類(lèi)才擁有的，因?yàn)樗兄环N超人的結(jié)構(gòu)，所以同時(shí)它也是宇宙的，他的存在是向整個(gè)宇宙開(kāi)放的”(Eliade 94)。由于人們精神上的隔絕造成他們無(wú)法與外部世界建立起滿意的聯(lián)系，那么這種宗教徒生命所具有的額外向度也就不復(fù)存在了。因此，包括麥卡勒斯在內(nèi)的許多美國(guó)人都選擇了“去圣化”“去神秘化”，即不再與上帝或神靈建立聯(lián)系，他們的主要關(guān)注點(diǎn)全面轉(zhuǎn)向了內(nèi)心和自我，對(duì)一種無(wú)所不在的神圣力量的信仰也被另一種觀念假想所取代，即個(gè)人生活中的基本決定因素是個(gè)人意志。

二、作家病情及氣質(zhì)的規(guī)約

麥卡勒斯的宗教態(tài)度和由此而衍生的人生經(jīng)驗(yàn)，由于身患不治之癥而被進(jìn)一步強(qiáng)化。由絕癥所造成的內(nèi)心的痛苦、恐慌、絕望以及對(duì)上帝的懷疑，則使她對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的怪誕和人生的孤獨(dú)有著特殊的敏感。這也是導(dǎo)致麥卡勒斯小說(shuō)創(chuàng)作中靈性世界缺失的一個(gè)關(guān)鍵原因。麥卡勒斯以生理上畸形、心理上變態(tài)的人物來(lái)象征人世間的恐懼與絕望。作家不僅對(duì)大自然的美麗和殘酷極其敏感，她對(duì)道德行為的對(duì)錯(cuò)、和諧和平衡也有著強(qiáng)烈的感受。但是，從卡森的作品中透露出來(lái)的是，無(wú)所謂靈魂的救贖，也沒(méi)有可以寄托希望的來(lái)世。

在麥卡勒斯的生命哲學(xué)里，她認(rèn)為上帝是一個(gè)把秩序強(qiáng)加給宇宙的無(wú)上的創(chuàng)造者，一個(gè)變化無(wú)常的神，其專(zhuān)長(zhǎng)就是制造怪誕的畸形人。在卡森創(chuàng)作《婚禮的成員》的過(guò)程中，她塑造了約翰·亨利，皮膚白皙，是“大媽媽”的兒子。他的母親形容他是“一個(gè)上帝沒(méi)有完成的作品。造物主的手從他身上抽走的太快了……因此，他不得不到處游蕩，這里做一件事，那里做一件事，來(lái)完成對(duì)自己的塑造(麥卡勒斯131)”。在《心是孤獨(dú)的獵手》、《金色眼睛的映像》以及《傷心咖啡館之歌》中，作者反復(fù)描繪了一個(gè)顛倒的、噩夢(mèng)般的世界——上帝使這個(gè)世界充滿了支離破碎的人類(lèi)和毫無(wú)樂(lè)趣的古怪的人們，他們意識(shí)到自己的命運(yùn)就是追求稍縱即逝的快感和滿足，他們形成了一個(gè)被社會(huì)遺棄的群體?！痘槎Y的成員》中，在弗蘭淇的意識(shí)里，每一個(gè)孤獨(dú)的人物都被無(wú)情地鎖進(jìn)了一個(gè)空間，無(wú)法進(jìn)行任何有意義的交流。而《婚禮的成員》中的弗蘭淇·亞當(dāng)斯和約翰·亨利無(wú)疑都是這個(gè)未完成的世界的犧牲品。麥卡勒斯試圖通過(guò)怪誕的畸型人物表明人類(lèi)的不完整性。一個(gè)反復(fù)無(wú)常的造物主突然對(duì)別人或別的事物發(fā)生興趣;他已不再根據(jù)自己的形象創(chuàng)造愛(ài)他、崇拜他的人，而是被一個(gè)早已創(chuàng)造出來(lái)的、造物主本身將要愛(ài)和崇拜的更高級(jí)存在所吸引。這就是麥卡勒斯描寫(xiě)的過(guò)早“縮手”的造物主，并在她的其他作品中多次出現(xiàn)。麥卡勒斯終其一生描寫(xiě)孤獨(dú)的靈魂，生動(dòng)地揭示了20世紀(jì)人類(lèi)的生存狀況，表現(xiàn)了孤獨(dú)怪誕之人所生活的世界、以及不幸的畸型人與不完美的造物主之間的斷裂關(guān)系。按照弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾的觀點(diǎn)，神靈的這種等級(jí)，卡森已經(jīng)通過(guò)《心是孤獨(dú)的獵手》中的聾啞人辛格的夢(mèng)中寓言表現(xiàn)出來(lái)了。

麥卡勒斯這個(gè)孤獨(dú)獵手也是生活中不折不扣的“未成熟少女”。作為一個(gè)雙性戀者，她會(huì)任性地跟男人，或者女人上床，會(huì)在丈夫第一次自殺未遂時(shí)，因樹(shù)枝斷裂而說(shuō)上一句責(zé)難，“勞駕，利夫斯，如果你必須自殺，到別的地方去?？纯茨惆堰@棵梨樹(shù)搞成什么樣子了!(Carr 401)”她高度自私任性，又極端隨意而為，完全看不出一絲一毫對(duì)于神性的敬畏。有時(shí)，作家對(duì)無(wú)所不能的仁慈的上帝渴求，又會(huì)讓位于祈求幫助的哀號(hào)。許多人把她這些呼喚與她艱苦創(chuàng)作了五年多時(shí)間才最終成形的《婚禮的成員》聯(lián)系起來(lái)。正如皮茨描述的那樣，卡森后來(lái)多次在信中呼喚神靈的幫助。當(dāng)上帝看起來(lái)漠不關(guān)心或遙不可及時(shí)，她會(huì)無(wú)緣無(wú)故地大聲呼叫。這也正是由于其靈性世界的缺失帶給她的巨大痛苦。

三、存在主義哲學(xué)思想的植入

另一個(gè)導(dǎo)致麥卡勒斯在小說(shuō)創(chuàng)作中靈性世界缺失的原因，是她受到了存在主義的深刻影響。卡森·麥克勒斯1946年去了巴黎，并在那兒生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間。當(dāng)時(shí)，許多法國(guó)作家和劇作家把她引入了他們神圣的小圈子。這其中就包括讓·保羅—薩特、西蒙·德·波伏娃以及阿爾貝·加繆。在《孤獨(dú)的獵手:卡森麥卡勒斯傳》中有這樣的記載:“利夫斯告訴皮考克，他們估計(jì)將在巴黎住一到兩年，卡森給文學(xué)界——包括薩特——留下了深刻的印象，但是盡管有這么大的名氣，她依然謙虛(Carr 288)”“麥卡勒斯常常離開(kāi)利夫斯單獨(dú)行動(dòng)，要么獨(dú)自一人，要么和別人在一起，她喜歡坐在街邊的咖啡館里，觀看其他顧客、路邊畫(huà)家和他們繪畫(huà)的對(duì)象。她遇到過(guò)安德烈·布萊登，他經(jīng)常在圣·日耳曼大街的雷·的瑪格做演講。雷·德馬格就在她最喜歡的拉·弗勞爾咖啡館旁邊，后者是薩特和德·波伏娃夫人宣傳存在主義思想的陣地，也是加繆經(jīng)常光顧的地方(Carr 289)”?？梢?jiàn)，卡森在法國(guó)巴黎的那段時(shí)間與存在主義文學(xué)的代表作家過(guò)往甚密，這也使得她的作品充滿了存在主義氣息。

薩特在其獨(dú)幕劇《禁閉》中宣稱(chēng):“他人即地獄。”在薩特看來(lái)，人際關(guān)系的本質(zhì)只有沖突和斗爭(zhēng)。每個(gè)人都在處心積慮地消滅他者的主體性，用這種方式使他者成為受奴役和支配的客體，因?yàn)閮蓚€(gè)或多個(gè)主體共存是不可能的。只有用這種方法，才能確立自我的主體地位，消除來(lái)自于他者的威脅和壓迫。這種思想在麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》中有著鮮明的體現(xiàn)。惡棍青年馬文·馬西對(duì)個(gè)性古怪的愛(ài)密利亞心醉神迷，為了得到愛(ài)密利亞的親睞，他改邪歸正，并學(xué)會(huì)了認(rèn)真地過(guò)日子。即使在新婚之夜遭受冷遇，依然不惜重金買(mǎi)來(lái)戒指、指甲油、手鐲等禮物奉獻(xiàn)給愛(ài)密利亞。愛(ài)密利亞不僅沒(méi)有心懷感激，反而經(jīng)常對(duì)他拳腳相加，十天后甚至將他趕出了家門(mén)。流落街頭的馬文·馬西，邪惡本性暴露無(wú)遺，搶劫、殺人，無(wú)惡不作，最終鋃鐺入獄。但愛(ài)密利亞卻對(duì)前來(lái)投親的羅鍋李蒙情深意切，遇見(jiàn)李蒙之后，生性冷漠的她出人意料地性情大變，不僅收留了他，還把雜貨鋪改成咖啡館，以博取他的歡心，可她并沒(méi)有得到李蒙表哥熱情的回應(yīng)，而是在遭遇無(wú)情背叛之后人財(cái)兩空。這不能不說(shuō)是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人際關(guān)系的辛辣諷刺。

《婚禮的成員》這部小說(shuō)也包含著強(qiáng)烈的存在主義哲學(xué)意味，小說(shuō)一開(kāi)頭就描述到弗蘭淇?jī)?nèi)心的苦悶，她覺(jué)得自己被全世界遺棄了。一方面成長(zhǎng)使她覺(jué)得害怕和不安，早熟讓她不屑于和同齡人一起玩耍，但她又不能像大人一樣去做事，只能待在家里聽(tīng)黑人女傭的嘮叨。另一方面，她企盼能有“歸屬”感，每個(gè)人都有“我的我們”，而她沒(méi)有。表弟亨利的“我們”是他的家里人，傭人佩內(nèi)莉斯的“我們”是她死去的丈夫，父親的“我們”是他的工作。當(dāng)她收到哥哥邀請(qǐng)她參加婚禮的信時(shí)，她終于發(fā)現(xiàn)屬于自己的“我們”就應(yīng)該是哥哥夫妻兩人了，于是打定主意要和他們永遠(yuǎn)在一起，她的心豁然開(kāi)朗，覺(jué)得周?chē)囊磺卸甲兊妹篮闷饋?lái)。在小說(shuō)的第二部分這樣寫(xiě)道:“她的世界好像一分為三——屬于老弗蘭淇的前十二年，今天，以及未來(lái)他們?nèi)齻€(gè)名字以JA開(kāi)頭的人天涯相伴的所有日子?！八_特的存在主義認(rèn)為:人的價(jià)值的無(wú)限性體現(xiàn)為自由選擇的無(wú)限性，無(wú)論是自我的存在，還是自我的價(jià)值創(chuàng)造，都是自由選擇的結(jié)果。孤獨(dú)，看似是一種無(wú)奈而具有悲劇意義的狀況，實(shí)則給予自我無(wú)限選擇的可能性”(萬(wàn)俊人91)。由此可見(jiàn)，弗蘭淇選擇脫離人群，與哥哥夫妻兩人遠(yuǎn)走天涯，從某種意義上講，是對(duì)外部荒謬環(huán)境的抗?fàn)?，是?duì)異化的拒絕，更是一種自我主體意識(shí)的回歸。

又比如在小說(shuō)第二部的第三節(jié)，一向在一起口角不斷地三個(gè)人莫名地都敞開(kāi)了自己的心靈，下面是他們的部分談話:“我們所有人都被限定了。我們生來(lái)就各有各命，誰(shuí)都不知道為什么。但每個(gè)人都被限定了。我生為貝麗尼斯，你生為弗蘭淇，約翰·亨利生來(lái)是約翰·亨利。也許我們都想自由，掙脫了好自己做主，但無(wú)論怎樣努力都在定局之中。我就是我，你就是你，他就是他。我們每一個(gè)人都被自己限定”(麥卡勒斯121)。這段話表明:人作為一種處境性存在，被迫壓抑住自己本性中的生命沖動(dòng)，最終被打磨、鍛造得失去自我的內(nèi)心，只剩下對(duì)生命本質(zhì)和自我的欲求。透過(guò)這些話語(yǔ)，我們可以嗅到，那些由憧憬與緬懷、逝去與未來(lái)、存在與虛無(wú)混合而成的憂郁的意味。與此類(lèi)似，作者在其最后一部作品《沒(méi)有指針的鐘》中，詩(shī)性地解讀了克爾凱郭爾的《致死的疾病》，形象地闡釋了作為處境性存在的人逐漸失去自我的過(guò)程。

四、尋求神性的復(fù)歸

從麥卡勒斯小說(shuō)創(chuàng)作靈性世界缺失的現(xiàn)象中，可以發(fā)現(xiàn)一種可能性。那就是她通過(guò)呈示這種信仰缺失和精神隔絕的現(xiàn)象，提出了一個(gè)反題:即在這個(gè)物質(zhì)文明發(fā)達(dá)而人性異化的世界中，我們需要去正視信仰危機(jī)以及靈性世界缺失的問(wèn)題，從而建立起正確的價(jià)值導(dǎo)向和人生追求，走向神性的復(fù)歸。正如捷克小說(shuō)家米蘭·昆德拉所說(shuō):小說(shuō)家的能事在于呈示而非宣揚(yáng)。而麥卡勒斯正是在極盡一個(gè)小說(shuō)家呈示之能事，通過(guò)表現(xiàn)靈性世界極度缺失而造成的信仰危機(jī)與精神隔絕的可怖現(xiàn)實(shí)，為人類(lèi)提供神性復(fù)歸的終極理想。

結(jié)合麥卡勒斯的作品來(lái)看，可以鮮明地體會(huì)到作者對(duì)于靈性缺失的一種反撥。比如在她的最后一部小說(shuō)《沒(méi)有指針的鐘》一書(shū)中，小說(shuō)描寫(xiě)了藥劑師JT·馬龍?jiān)谏淖詈箅A段逐漸接受死亡的挑戰(zhàn)并且最終勇敢地面對(duì)死亡的過(guò)程:他通過(guò)拒絕服從種族主義者小集團(tuán)的命令，沒(méi)有承擔(dān)炸死那個(gè)斗膽入住白人社區(qū)的黑人舍曼的任務(wù)，由此獲得了精神上的勝利以及神性的回歸，臨終前完成了一次自我意識(shí)的升華。

另外，當(dāng)杰斯特得知舍曼被炸死的消息后，憤怒的靈魂無(wú)法抑制，準(zhǔn)備替舍曼報(bào)仇，在飛機(jī)上殺死小鎮(zhèn)上的居民薩米，可是最終有些內(nèi)心的東西阻止了他:“因?yàn)樵谀且豢?，憐憫的種子，在悲傷的促使下，已經(jīng)開(kāi)始開(kāi)花”(麥卡勒斯258)。是憐憫拯救了薩米，也拯救了杰斯特。熱愛(ài)飛行的杰斯特帶著兇手進(jìn)行了一次完美的空中旅行，透過(guò)幾千英尺的距離，他看到這個(gè)地球如此井井有條，田野村莊交錯(cuò)縱橫，“在這樣的高度你看不見(jiàn)人，看不見(jiàn)人所遭受屈辱的細(xì)節(jié)。從遠(yuǎn)處看地球是完美的，是完整的(259)。”麥卡勒斯接著寫(xiě)到:“然而這是心感到陌生的秩序，而倘若要熱愛(ài)這個(gè)地球，你必須靠近一點(diǎn)。遠(yuǎn)處看到的地球不如久久注視一雙眼睛意義來(lái)得重大，即使是敵人的一雙眼睛?！边@也正好符合伊利亞德對(duì)于宗教徒生命的額外向度的闡述，即將自己的生命向宇宙敞開(kāi)了，并同整個(gè)世界建立起一種和諧統(tǒng)一的聯(lián)系。《沒(méi)有指針的鐘》出版后，田納西?威廉姆斯曾評(píng)價(jià)說(shuō)，這本書(shū)有麥卡勒斯的道德境界、崇高的精神和對(duì)孤獨(dú)的探索的心靈的深刻理解，正是這些品質(zhì)才使她成為美國(guó)最偉大的作家。

伊利亞德在《神圣與世俗》一書(shū)中寫(xiě)道:“現(xiàn)代的非宗教徒接受一種新的存在現(xiàn)實(shí)，他僅僅把自己看成歷史的主體和發(fā)展動(dòng)因，他拒絕任何對(duì)超越的訴求，換言之，他不接受人類(lèi)生存狀況之外的任何存在模式，這樣的模式正如我們?cè)诓煌N類(lèi)的歷史中所看到的那樣，人類(lèi)創(chuàng)造了自我。在對(duì)自己和世界的去圣化過(guò)程中，他只是相應(yīng)地使自己更完美。神圣是他自由之路的主要障礙，只有當(dāng)他徹底地去神秘化之后，他才能真正成為他自己，直到他消滅最后一個(gè)神，他才能獲得真正的自由(Eliade 119)”。同時(shí)他還說(shuō)道:“歸根結(jié)底，我們所要說(shuō)的僅僅是，現(xiàn)代非宗教徒接受了一種不幸的存在(119)”。伊利亞德的意旨很明顯，他是在強(qiáng)調(diào)，一個(gè)只關(guān)注自我和主體性存在的人，一個(gè)沒(méi)有宗教信仰和神靈庇佑的非宗教徒，他們的存在是可悲的，是找尋不到自身的終極出路的。而麥卡勒斯通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作中靈性世界的缺失想要表達(dá)的正是這一主題:現(xiàn)代人只有重建信仰的終極關(guān)懷，完成對(duì)于神性的復(fù)歸，才能滿足精神世界的需要，才能驅(qū)逐內(nèi)心孤獨(dú)的內(nèi)核，從而擺脫這個(gè)異化的世界對(duì)于人性的扭曲和桎梏。

Carr，Virginia Spence．The Lonely Hunter:A Biography of Carson McCullers．Princeton，NJ:Recording for the Blind ＆ Dyslexic，2007．

陳永國(guó):《美國(guó)南方文化》。長(zhǎng)春:吉林大學(xué)出版社，1995年。

Eliade，Mircea．Das Heilige und das Profane．Insel:Frankfurt，1998．

卡森·麥卡勒斯:《婚禮的成員》，周玉軍譯。上海:上海三聯(lián)書(shū)店，2005年。

萬(wàn)俊人:《薩特倫理思想研究》。北京:北京大學(xué)出版社，1988年。