葛紀(jì)紅

?？思{的小說(shuō)《押沙龍，押沙龍!》以19世紀(jì)下半葉至20世紀(jì)初的美國(guó)南方社會(huì)為故事背景，通過(guò)敘述約克納帕塔法縣薩德本家族近百年的興衰歷史，反映了美國(guó)南方社會(huì)特殊時(shí)代背景下普遍存在的精神危機(jī)與人的生存困境，生動(dòng)揭示了處于急劇轉(zhuǎn)型期的美國(guó)南方社會(huì)中人與社會(huì)、人與人、人與自己內(nèi)心的各種倫理沖突，通過(guò)薩德本及其家族的最終毀滅喚起人們對(duì)倫理道德的人性思考。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論的創(chuàng)始人聶珍釗在《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)與道德批評(píng)》一文中曾明確指出，“自柏拉圖和亞里士多德以后，文學(xué)的倫理價(jià)值取向越來(lái)越明顯，主流文學(xué)最重要的價(jià)值就在于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)道德現(xiàn)象的描寫、評(píng)論和思考，甚至文學(xué)被用作某種倫理道德的載體，以實(shí)現(xiàn)某種教誨的目的?！雹汆u建軍認(rèn)為，“自從文學(xué)現(xiàn)象產(chǎn)生以來(lái)，就存在著種種對(duì)人與人的關(guān)系、人與自然的關(guān)系、人與社會(huì)的關(guān)系的描寫，也就是存在著對(duì)人類社會(huì)中的種種倫理關(guān)系的描寫。因此，探討作家的倫理思想、解讀作品的倫理內(nèi)涵、揭示文學(xué)現(xiàn)象產(chǎn)生的倫理背景不僅成為可能，也是一種必要?！雹谝虼?，從文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)視閾來(lái)闡釋小說(shuō)《押沙龍，押沙龍!》的倫理道德內(nèi)涵具有非常重要的意義。

一

作為家族創(chuàng)始人的薩德本童年時(shí)代過(guò)著天真、混沌的生活，從未聽說(shuō)過(guò)土地由私人擁有，更不知道這些土地?fù)碛姓叩牡匚桓叩腿Q于他們的膚色和財(cái)產(chǎn)。有評(píng)論家認(rèn)為有關(guān)薩德本的“天真理論”源自康普生將軍的杜撰，克林斯·布魯克斯曾經(jīng)提醒讀者，康普生將軍并不是從傳統(tǒng)意義來(lái)定義“天真”這個(gè)概念的，他認(rèn)為薩德本天真是因?yàn)椤八?薩德本)相信所需要的無(wú)非是勇氣與精明，前者他知道自己是具備的，而后者，他相信他能學(xué)到手如果那是可以教會(huì)的話。”康普生將軍的孫子昆丁認(rèn)為薩德本的天真與其童年時(shí)代所生活的西弗吉尼亞山區(qū)環(huán)境有關(guān)。薩德本的童年時(shí)代“未能使他得到一種強(qiáng)烈的家庭歸屬感，他對(duì)家庭幾乎是完全冷漠的……山區(qū)的貧困艱辛和與世隔絕導(dǎo)致了薩德本過(guò)于簡(jiǎn)單化的處世方式。”③

薩德本少年時(shí)代在一個(gè)種植園大宅門口遭受的侮辱使他意識(shí)到自己貧困卑微的處境，同時(shí)也將年輕薩德本所有的倫理道德觀念掃蕩一空。他決心成為一個(gè)比那個(gè)種植園主更富有的人來(lái)洗掉自己所蒙受的恥辱。一個(gè)宏偉規(guī)劃在他的內(nèi)心形成，“我有過(guò)一個(gè)規(guī)劃。為了完成它我得要有金錢、一幢房子、一個(gè)莊園、要有奴隸和一個(gè)家庭——自然也總得有位太太。我著手去拿到這些東西，不向任何人乞求恩賜”(266)。年僅14歲的薩德本憤然離家出走，漂洋過(guò)海前往西印度洋群島，從此再?zèng)]有與自己的家人有過(guò)任何聯(lián)系。少年薩德本所生活的那個(gè)貧窮白人家庭無(wú)法緩解他心中因遭受有錢人的侮辱而產(chǎn)生的憤怒，家庭作為一個(gè)社會(huì)個(gè)體生活的第一場(chǎng)域?qū)τ谒_德本而言已經(jīng)失去任何意義。

在海地，薩德本冒著生命危險(xiǎn)幫助一個(gè)甘蔗種植園主解除了敵人的圍困，贏得了種植園主的青睞，并娶其女兒為妻。在他們的兒子查爾斯·邦出生后，薩德本發(fā)現(xiàn)他的妻子是個(gè)有黑人血統(tǒng)的混血女人。薩德本認(rèn)為這個(gè)女人和孩子對(duì)他的宏偉規(guī)劃不利，便無(wú)情地拋棄了他們。薩德本30年后為此行為所做的理性辯解使康普生將軍深信，薩德本的那份天真“相信道德的合成也跟餡餅或蛋糕的揉捏一樣，一旦你稱好、量好、搭配好，把各種材料攪合起來(lái)放進(jìn)烤爐一切便都完成，出來(lái)的除了餡餅或是蛋糕之外便再不會(huì)是別的了”(266)。正如詹姆斯·蓋蒂所言，“這個(gè)比喻表明薩德本的天真源于他的需要，因?yàn)槟谴挝耆?，少年薩德本對(duì)世界的認(rèn)識(shí)遭到破壞，他需要規(guī)定一個(gè)秩序體系，薩德本世界里這種秩序的缺乏對(duì)他而言猶如一種黑暗，這黑暗體現(xiàn)為邦(查爾斯)對(duì)其規(guī)劃所構(gòu)成的威脅”。在薩德本的規(guī)劃中不存在任何道德責(zé)任，薩德本少年時(shí)代“企圖通過(guò)辛勤勞動(dòng)和勤勉努力來(lái)緩解自己遭受的傷害，這種理想化的企圖現(xiàn)在已經(jīng)成為成年薩德本僵硬冷漠的抽象概念，其他所有的道德價(jià)值和意義結(jié)構(gòu)則被迫遵從這個(gè)抽象概念?！雹?/p>

薩德本沒(méi)有任何宗教信仰，他有的只是恃強(qiáng)凌弱的本能和對(duì)物質(zhì)財(cái)富的欲求。他選科德菲爾德的女兒埃倫為妻并非出于愛情，而是因?yàn)榭频路茽柕录仪褰掏桨阏钡拿曈欣谒陚ヒ?guī)劃的實(shí)現(xiàn)。從此，科德菲爾德小姐開始成為薩德本宏偉規(guī)劃的殉葬品。在百里地莊園，薩德本聚集烏合之眾捕獵、打牌、酗酒，不僅挑動(dòng)黑奴們互相搏斗，而且自己也參與其中，并與黑人女奴生下混血私生女克萊蒂。在倫理道德缺失的百里地莊園，游手好閑、傲慢自大的薩德本過(guò)著荒淫無(wú)恥的生活。

埃倫對(duì)自己的生活和婚姻也開始默認(rèn)并妥協(xié)，淪落到在她臨終之際竟要求比自己女兒還年幼4歲的妹妹羅沙來(lái)照顧她的兒女。在兒子亨利離家出走杳無(wú)音信后，薩德本為繼續(xù)實(shí)現(xiàn)自己的宏偉規(guī)劃，建議與羅沙一起“作一次實(shí)驗(yàn)性的繁殖拿出件樣品來(lái)，倘若是個(gè)男孩他們就結(jié)婚”(180)，毫無(wú)人性地踐踏了羅沙作為一個(gè)女人追求幸福的權(quán)利與夢(mèng)想。當(dāng)他殘忍地侮辱剛為他生下一個(gè)女嬰、年僅15歲的小米利連匹母馬也不如時(shí)，驕狂的薩德本被小米利的外公瓊斯用一把生銹的鐮刀當(dāng)場(chǎng)砍死。薩德本的毀滅充滿了諷刺性的意味，因?yàn)榻K結(jié)道德墮落的薩德本生命的人恰恰來(lái)自薩德本原本所屬的貧窮白人階層。魯帕斯堡曾經(jīng)指出，昆丁的父親康普生先生在推測(cè)性地?cái)⑹霏偹构适聲r(shí)，充當(dāng)了一個(gè)全知全能的敘述者，對(duì)瓊斯的性格、情感以及內(nèi)心活動(dòng)了如指掌，“康普生先生喜歡用比喻，他講述的瓊斯故事寓示著:一個(gè)擁有土地的上等人毀滅于一個(gè)恭順的無(wú)土地的下等人之手。這恰好映照了薩德本1835年那段敘述，即關(guān)于在弗吉尼亞種植園大宅門前遭黑人侍者拒絕的敘述……由此，康普生先生為薩德本的崛起和墮落帶來(lái)一個(gè)可能并不真實(shí)、但卻極富藝術(shù)性的結(jié)尾。”⑤

二

薩德本的長(zhǎng)子查爾斯雖遭父親的無(wú)情拋棄，但憑借薩德本為“軋平自己道德上的帳目”而自愿放棄的財(cái)產(chǎn)，查爾斯過(guò)著衣食無(wú)憂、奢侈糜爛的都市生活。28歲時(shí)，心中充滿迷惘困惑的查爾斯拋棄了自己的混血女人和孩子，離開新奧爾良，來(lái)到密西西比大學(xué)，拉開了一場(chǎng)兄妹亂倫、手足相殘的悲劇序幕。初到薩德本百里地的查爾斯毫不費(fèi)力地迷住了亨利和朱迪思這對(duì)鄉(xiāng)村兄妹，引起了喧嘩與騷動(dòng)。查爾斯在百里地莊園第一次與薩德本相見時(shí)，便產(chǎn)生了一種對(duì)自我身份認(rèn)證的強(qiáng)烈渴望，但他所期待的并沒(méi)有發(fā)生。在薩德本看來(lái)，查爾斯與母親的黑人血統(tǒng)注定了他會(huì)失去擁有一個(gè)父親的權(quán)利，查爾斯天生就是一個(gè)被父親、被上帝拋棄的人。在薩德本的心目中，查爾斯的黑人血統(tǒng)注定了他作為兒子身份的迷失。在倫理道德缺失的薩德本家庭，查爾斯注定要成為種族矛盾和倫理失范的犧牲品。面對(duì)異母弟弟亨利的槍口，查爾斯仍然堅(jiān)持自己作為兒子的身份和權(quán)利，并為之付出了年輕的生命。

次子亨利雖然扮演了一個(gè)弒兄者和亂倫者的角色，但同時(shí)也是薩德本家庭倫理失范的犧牲品。書名《押沙龍，押沙龍!》取自圣經(jīng)故事。押沙龍是古代以色列國(guó)大衛(wèi)王的第三個(gè)兒子，他的生平事跡記載于《圣經(jīng)·撒母耳記下》。押沙龍的胞妹他瑪遭異母兄長(zhǎng)暗嫩玷污。押沙龍因此懷恨在心、蓄意報(bào)復(fù)。兩年后，押沙龍?jiān)谘缦嬀浦H將暗嫩殺死并逃跑。因大衛(wèi)王內(nèi)心十分想念押沙龍，從未有過(guò)悔改之心的押沙龍不久被接納歸回。押沙龍?jiān)谌蘸蟮呐褋y中戰(zhàn)敗逃跑時(shí)，因自己所夸耀的美麗長(zhǎng)發(fā)被濃密樹枝纏住而被人刺死。圣經(jīng)所記載的押沙龍生平，幾乎都與權(quán)位、計(jì)謀、仇恨、兇殺、叛亂有關(guān)。但有一點(diǎn)例外，押沙龍弒兄足以體現(xiàn)他對(duì)妹妹的疼愛。雖然小說(shuō)《押沙龍，押沙龍!》的故事結(jié)構(gòu)與《圣經(jīng)》典故并非完全吻合，但我們可以清晰地看到圣經(jīng)原型的再現(xiàn)。肖明翰認(rèn)為，“?？思{用《圣經(jīng)》故事來(lái)為這部小說(shuō)取名極大地增加了小說(shuō)的道德和感情深度。大衛(wèi)王的人性的充分顯示和他悲痛的呼喊同薩德本的冷酷無(wú)情形成鮮明對(duì)比，同時(shí)也是對(duì)他的踐踏人性的‘藍(lán)圖’的批判、諷刺和否定?！雹?/p>

關(guān)于?？思{作品中的亂倫之戀，一些研究美國(guó)南方社會(huì)文化的學(xué)者曾指出，這種具有亂倫性質(zhì)的兄妹關(guān)系在封閉的莊園主家庭中相當(dāng)普遍。伊麗莎白·科爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“在約克納帕塔法地區(qū)，夫妻之愛的缺乏與兄妹之間、父女之間的亂倫之愛形成具有諷刺意味的對(duì)照?！雹咝っ骱舱J(rèn)為，?？思{描寫這些不正常關(guān)系的目的主要有兩個(gè):一是為了揭露和批判產(chǎn)生這種畸形關(guān)系的社會(huì)、傳統(tǒng)和家庭等因素;二是?？思{把這種關(guān)系看作是進(jìn)行心理和道德探索的一種象征。在薩德本家庭中，母親埃倫只是一個(gè)影子，沒(méi)有自己的主見和意志。父親薩德本為了實(shí)現(xiàn)自己的宏偉規(guī)劃，無(wú)情地拋棄了第一任妻子和兒子，對(duì)亨利和朱迪思，薩德本也從未付出過(guò)應(yīng)該給予的父愛。家庭中父母之愛的缺失使亨利只能在兄妹感情中尋求慰借。從而導(dǎo)致了兄妹之情的畸形發(fā)展和手足相殘的悲劇結(jié)局。

三

雖然在薩德本百里地莊園充滿著欲望和罪惡，但不可否認(rèn)的是，我們同樣看到了愛與人性在薩德本百里地莊園的閃光。被欲望驅(qū)使的父親薩德本一手釀造了家族的悲劇，而女兒朱迪思卻以她的堅(jiān)強(qiáng)柔韌與仁愛善良努力彌補(bǔ)薩德本家族犯下的罪惡。童年時(shí)代的朱迪思便表現(xiàn)出她的堅(jiān)韌與善良。雖然同樣成長(zhǎng)在美國(guó)南方種族歧視的環(huán)境中，對(duì)薩德本與黑人女奴的私生女克萊蒂，羅沙和朱迪思的態(tài)度卻截然不同。當(dāng)克萊蒂伸手碰觸到羅沙時(shí)，羅沙感到驚愕、忿怒、甚至恐懼。對(duì)克萊蒂以及她所屬的那個(gè)種族，羅沙有一種本能的懼怕，甚至對(duì)克萊蒂接觸過(guò)的物件都要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。朱迪思則不同，少女時(shí)代的朱迪思就表現(xiàn)出迥異于薩德本家族其他成員的精神特質(zhì)，她經(jīng)常與克萊蒂一起玩游戲，一起玩同樣的玩具，甚至還經(jīng)常與克萊蒂同睡一張床。

當(dāng)查爾斯走進(jìn)她的生活，盡管與他相處的時(shí)間非常短暫，朱迪思卻發(fā)自內(nèi)心地愛上了他。雖然父親、兄長(zhǎng)竭力反對(duì)，但對(duì)真相一無(wú)所知的朱迪思卻不顧一切地接受查爾斯。這種愛給朱迪思帶來(lái)的溫暖幸福雖然短暫，卻賜予了她不可思議的力量和信念。在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，朱迪思這個(gè)南方淑女任勞任怨，不辭辛勞，在一無(wú)所有的清苦日子里堅(jiān)強(qiáng)忍耐，等待著父親、兄長(zhǎng)、未婚夫的歸來(lái)。生活的磨難不僅讓朱迪思堅(jiān)強(qiáng)冷靜，而且使她具備憐憫仁愛、溫和柔順的品質(zhì)。當(dāng)查爾斯與在新奧爾良的混血女人所生的孩子查爾斯·埃蒂尼成為孤兒時(shí)，朱迪思以她與生俱來(lái)的博大母性胸懷接納了這個(gè)孩子。成人后的查爾斯·埃蒂尼由于對(duì)自我身份的不認(rèn)同而內(nèi)心狂怒，經(jīng)常滋事斗毆，并與一純黑人血統(tǒng)的女人結(jié)婚生下智障兒子吉姆·邦。朱迪思一直努力為薩德本家族犯下的罪惡贖罪，她同樣接納了這對(duì)母子，最后為了照顧患上黃熱病的查爾斯·埃蒂尼染病而死。朱迪思在彌留之際仍不忘囑咐克萊蒂將查爾斯·埃蒂尼的兒子撫養(yǎng)成人。

薩德本的混血私生女克萊蒂同樣表現(xiàn)出?？思{筆下女性所特有的善良寬容和堅(jiān)強(qiáng)忍耐。正是這些優(yōu)秀品格使她們對(duì)生命和死亡深懷敬畏，并在冰冷荒蕪的世界里找到活下去的理由。朱迪思死后，克萊蒂孤身一人將智障的吉姆·邦撫養(yǎng)成人，支撐已成半朽空殼的薩德本百里地大宅長(zhǎng)達(dá)25年。在羅沙發(fā)現(xiàn)已經(jīng)生命垂危的亨利藏匿在百里地大宅以后，她叫來(lái)了急救車和醫(yī)護(hù)人員。照顧罹病的亨利已經(jīng)4年的克萊蒂將急救車誤認(rèn)為是鎮(zhèn)上派來(lái)抓捕亨利的囚車，為了保護(hù)亨利免于因槍殺查爾斯而被吊死，她縱火焚燒了百里地大宅，自己也葬身火海。

朱迪思和克萊蒂的死充滿了古希臘悲劇和諧、悲壯之美，使我們看到人性的善良與美好，看到生命存在的價(jià)值和意義。在小說(shuō)《押沙龍，押沙龍!》中，?？思{借昆丁父親之口這樣贊美他筆下的女性:“她們面臨痛苦與毀滅時(shí)自有一種勇敢與堅(jiān)韌不拔的氣概，能使最最剛強(qiáng)的男子顯得像一個(gè)愛哭的娃娃”(196)。英國(guó)文學(xué)批評(píng)家、道德形式主義流派的代表人物利維斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“小說(shuō)大家之所以重要是因?yàn)樗麄兲嵘巳诵砸庾R(shí)和生活潛能意識(shí)”。福爾納的敘事作品表現(xiàn)了對(duì)生活所抱的強(qiáng)烈而獨(dú)特的人性意識(shí)與道德關(guān)懷，極大地提升了生活的價(jià)值，并“以此與技術(shù)—邊沁主義社會(huì)中的物質(zhì)主義、荒蠻主義和工業(yè)主義等勢(shì)力相抗衡”⑧。

雖然克萊蒂天真地以為，不論薩德本或亨利做了什么，她和朱迪思把債都還清了，但薩德本家族仍逃脫不了徹底毀滅的最終命運(yùn)。充滿了悲劇與罪惡的薩德本百里地大宅在烈火中化為灰燼。

“作為反映社會(huì)生活的文學(xué)，它通過(guò)藝術(shù)環(huán)境為倫理學(xué)批評(píng)提供更為廣闊的社會(huì)領(lǐng)域和生活空間，通過(guò)藝術(shù)形象提供更為典型的道德事實(shí)，并通過(guò)文學(xué)中的藝術(shù)世界提供研究不同種族、民族、階級(jí)、個(gè)人和時(shí)代的行為類型的范例?！雹嵝≌f(shuō)《押沙龍，押沙龍!》同樣不例外。隨著美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)后奴隸制的廢除和農(nóng)業(yè)社會(huì)的逐漸解體，南方無(wú)論是在精神上，還是在經(jīng)濟(jì)上都遭受到深刻、劇烈的挫敗，處于深刻的歷史性變革之中。作為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的經(jīng)典作家，?？思{通過(guò)小說(shuō)敘事這一藝術(shù)形式，集中、典型地反映了處于急劇轉(zhuǎn)型期的美國(guó)南方社會(huì)復(fù)雜的道德現(xiàn)象，描寫了南方社會(huì)中存在的道德矛盾和人物內(nèi)心的倫理沖突，以敏銳、深刻的洞察力表現(xiàn)了對(duì)生活的道德關(guān)懷和人性意識(shí)，并“按照自己的道德價(jià)值觀念去表現(xiàn)自然、社會(huì)和歷史，建立自己的道德理想”⑩，從而實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代主義小說(shuō)藝術(shù)形式與道德主題的完美統(tǒng)一。

注解【Notes】

①聶珍釗:“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)與道德批評(píng)”，《外國(guó)文學(xué)研究》2(2006):13。

②鄒建軍:“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的實(shí)用性與有效性問(wèn)題”，《“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):文學(xué)研究方法新探討”學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，聶珍釗編(武漢:華中師范大學(xué)出版社，2005年)37。

③威廉·福克納:《押沙龍，押沙龍!》，李文俊譯(上海:上海譯文出版社，2000年)249。以下引文凡出自該譯本，只在引文后的括號(hào)內(nèi)標(biāo)注頁(yè)碼，不再另注。

④David P．Ragan，Absalom，Absalom!A Critical Study(Ann Arbor:UMI Research Press，1987)110、116、117．

⑤ Hugh M．Ruppersburg，Voice and Eye in Faulkner’s Fiction(Athens:The University of Georgia Press，1983)122 －123．

⑥肖明翰:《威廉·?？思{研究》(北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1997 年)364、250。

⑦ Elizabeth M．Keer，William Faulkner’s Yoknapatawpha(New York:Fordham University Press，1985)401．

⑧Raman Selden，Peter Widdowson＆ Peter Brooker，Reader’s Guide to Contemporary Literary Theory(Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press，2004)25．

⑨聶珍釗:“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):文學(xué)批評(píng)方法新探索”，《外國(guó)文學(xué)研究》5(2004):18。

⑩聶珍釗等:《英國(guó)文學(xué)的倫理學(xué)批評(píng)》(武漢:華中師范大學(xué)出版社，2007年)43。