韓春萍

《清水里的刀子》宰殺老牛為亡人做“四十”的顯形文本結(jié)構(gòu)之下，隱藏著一個(gè)民間隱形文本結(jié)構(gòu)，即“牛媽媽”故事原型。這使該小說(shuō)超越了一般民族文學(xué)題材，實(shí)現(xiàn)了通過(guò)敘述動(dòng)物反觀人類自身的思想高度和人文關(guān)懷，它既是作家文學(xué)能深入底層民眾并廣泛傳播的根本原因，也決定了作品的文學(xué)藝術(shù)價(jià)值。

一 小說(shuō)的顯形文本結(jié)構(gòu)

小說(shuō)講述了一個(gè)回族老婦人去世后，他的兒子耶爾古拜準(zhǔn)備宰殺家中唯一的大牲老牛為母親做“四十”（亡人安葬后第四十天忌日）的故事。整篇小說(shuō)的顯形文本結(jié)構(gòu)可用如下簡(jiǎn)明示意圖表示：

馬子善老漢上墳回家看見(jiàn)耶爾古拜哭母 →耶爾古拜提議殺牛給母親做 “四十”→耶爾古拜給牛洗浴、喂草→臨近“四十”，牛不吃不喝→馬子善想起牛死前會(huì)在清水中看見(jiàn)刀子的傳說(shuō)

回族人兩世并重，他們看重生也看重死，他們認(rèn)為亡人的靈魂在安葬后第四十日那天離家，因此要大干“爾麥里”。兒子耶爾古拜執(zhí)意要為母親大做“四十”——宰掉家里唯一的老牛，以搭救母親的靈魂進(jìn)入天庭。但耶爾古拜一家并未忘記老牛的養(yǎng)家之恩。殺與不殺老牛作為小說(shuō)的主要矛盾引發(fā)了揪人心腸的情感沖突，小說(shuō)也因此具有了巨大的藝術(shù)張力。人作為某種“主宰”，要想宰掉一頭牛豈不容易，只因?yàn)橐环N“感念”，而且感念越深，小說(shuō)內(nèi)在情感的沖突就越激烈。牛的寬厚與神性既肩負(fù)搭救亡人靈魂的重任，也凈化了生者的靈魂。

有學(xué)者因此認(rèn)為作家對(duì)老黃牛神性的書(shū)寫，是篤信其教的石舒清對(duì)回族神秘主義文化的一次自覺(jué)的創(chuàng)作實(shí)踐。但筆者認(rèn)為老牛在作家筆下具有了一種普遍意義。這在眾多回族民間故事中都有所反映，黃牛無(wú)論公母都以一種“牛媽媽”的形象給受苦受難的弱者以幫助，并且不惜獻(xiàn)出自己的生命。

二 小說(shuō)的隱形文本結(jié)構(gòu)

《川草花與馬蓮花》、《百合和川草》、《耶提目與老牛》等回族民間故事可概括為如下主要情節(jié)單元和故事功能項(xiàng)：

（1）主人公失去親媽，受后娘∕嫂子虐待（缺失）

（2）黃牛像母親一樣照顧主人公（補(bǔ)償）

（3）黃牛被殺（再缺失）

（4）牛心/骨變成了死去的親媽幫助主人公過(guò)上幸福生活（再補(bǔ)償）

細(xì)讀《清水里的刀子》，其中隱含的故事結(jié)構(gòu)也包含上述母題素：

（1）沒(méi)有機(jī)器耕作（缺失）

（2）老黃牛犁地（補(bǔ)償）

（3）老黃牛被殺（再缺失）

（4）老黃牛拯救了親人的靈魂（再補(bǔ)償）小說(shuō)中老黃牛用其一生伺養(yǎng)著耶爾古拜一家，在某種程度上來(lái)說(shuō)，它養(yǎng)育了耶爾古拜。所以當(dāng)耶爾古拜要送老黃?！皻w真”前，他按照回族的習(xí)俗，就像對(duì)一位老人那樣給老黃牛洗浴，“有幾次更是匪夷所思，他突然想對(duì)著這牛，淚雨婆娑地喊一聲娘，這愿望竟是那樣強(qiáng)烈，使他幾乎不能抑制”。

小說(shuō)和此類民間故事都以老牛為中心，而且故事功能項(xiàng)包含了兩組缺失與補(bǔ)償母題。其實(shí)任何一組母題都可單獨(dú)構(gòu)成一個(gè)完整故事，就如《耶提目與老?！肪褪侵话?）和（2）這一組“缺失—補(bǔ)償”母題的故事。但這種“缺失—補(bǔ)償—再缺失—再補(bǔ)償”是“缺失—補(bǔ)償”這一組對(duì)立母題的重復(fù)和強(qiáng)化，目的就是為了強(qiáng)調(diào)充當(dāng)補(bǔ)償者的角色老黃牛。在“缺失—補(bǔ)償”母題的再次重復(fù)中，老黃牛的善良、母性和神性得以強(qiáng)調(diào)和凸顯，形成了較為典型的“牛媽媽”型故事。此類民間故事的廣為傳播具有深層的地域文化因素。作為信仰一神教宗教的民族，回族民間雖然尚無(wú)牛崇拜信仰，但因西北的地理?xiàng)l件和回族人傳統(tǒng)的生活、生產(chǎn)方式，回族民間對(duì)黃牛的感念和憐惜形成了一種類“牛崇拜”文化情結(jié)。

這種類“牛崇拜”文化情結(jié)就是“牛媽媽”型故事得以產(chǎn)生并流傳不衰的原因。作家小說(shuō)與民間口傳文學(xué)敘事結(jié)構(gòu)的契合既可視為作家無(wú)意識(shí)中受到了民間文學(xué)敘事模式的影響，也可視為作家的小說(shuō)敘事中內(nèi)隱了一個(gè)源于民間的隱形文本結(jié)構(gòu)，其根本原因便是一種文化無(wú)意識(shí)的表現(xiàn)。

所不同的是，在民間故事中包含著對(duì)立母題素的完整故事在作家筆下有了輕重和主次，石舒清將小說(shuō)的重心放在了老黃牛被殺這一環(huán)節(jié)上，而且與民間故事所不同的是，宰殺老黃牛的并非民間故事中的反面人物而是深愛(ài)并依賴?yán)宵S牛的人，一種毀滅美好事物的悲涼在人的無(wú)奈中更加深了其悲劇意義，這種情感沖突和靈魂的對(duì)話構(gòu)成了這篇小說(shuō)的核心。民間故事中老牛知道自己會(huì)被宰殺，但至于如何得知，故事并不交代，這主要與民間故事追求“大團(tuán)圓”結(jié)局和民眾的“補(bǔ)償”心理機(jī)制有關(guān)。小說(shuō)中作家沒(méi)有依賴作為故事類型的敘事模式遁入精神的烏托邦，而是從故事主角的缺失切入，直奔死亡主題，通過(guò)刻畫(huà)老黃牛和人面對(duì)死亡的不同態(tài)度，再次凸顯了牛的神性，老漢在牛的啟示下努力克服著自身的局限性。

三 隱形文本結(jié)構(gòu)與小說(shuō)的藝術(shù)魅力

該小說(shuō)的顯形文本描述了寧夏西海固一個(gè)穆斯林家庭最為普通常見(jiàn)的為亡人做“四十”的前后場(chǎng)景，對(duì)廣大非穆斯林讀者來(lái)說(shuō)，這樣的故事給我們呈現(xiàn)了回回民族的獨(dú)特宗教習(xí)俗和心理世界，就顯形文本本身而言，它更多承載了傳遞信息和知識(shí)的功能。因此筆者認(rèn)為正是隱形文本結(jié)構(gòu)決定了這篇小說(shuō)的文學(xué)性生成和藝術(shù)魅力。

首先，隱形文本結(jié)構(gòu)“牛媽媽”故事模式通過(guò)凸顯牛的神性，隱喻地揭露、反思了人的局限性，超越了自我民族的視野，上升到了對(duì)一切生命的生與死的哲思，深化了該篇小說(shuō)的深度。對(duì)照石舒清小說(shuō)和“牛媽媽”型民間故事，我們發(fā)現(xiàn)民間故事采用第三人稱全知視角和擬人化敘述，黃牛具有人性和母性。但在《清水里的刀子》這篇小說(shuō)中，盡管牛是小說(shuō)的主角，但始終沉默不語(yǔ)，作家通過(guò)人的眼睛和心靈，并在日常生活和農(nóng)事關(guān)系中去發(fā)現(xiàn)牛的神性。這樣的處理方式凸顯了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的理性關(guān)照，即關(guān)于牛之神性的書(shū)寫并沒(méi)有脫離現(xiàn)實(shí)進(jìn)行離奇的渲染和夸張，而是在真實(shí)可信的鋪成中，使牛之神性超越了個(gè)體特性從而具有了普遍性意義。作家通過(guò)探討人與動(dòng)物的關(guān)系，從而反觀人類自身，達(dá)到對(duì)人性的隱喻性揭示，以實(shí)現(xiàn)在物欲橫流的時(shí)代尋找業(yè)已迷失的美好人性和重建精神家園的可能?！肚逅锏牡蹲印方柚芭寢尅惫适履Ｊ揭沧叩搅水?dāng)代文學(xué)探索的前沿。

其次，隱形文本結(jié)構(gòu)中的“牛媽媽”故事所反映的牛崇拜文化給予這篇小說(shuō)一種力量和信度。作家阿來(lái)認(rèn)為民間文學(xué)有一種“信度”，即民間講述者獲得故事的途徑雖然荒誕不經(jīng)，但他們“信”，并從“信”中獲得力量。因?yàn)檗r(nóng)耕民族對(duì)牛的文化情結(jié)使集體大眾潛在心理上對(duì)“牛媽媽”型故事“信以為真”。這種類“牛崇拜”文化情結(jié)使作家作品不僅具有了思想深度，而且具有了一種莊嚴(yán)的神圣性。