胡志毅

主持人語(yǔ)：此欄收文四篇，或衡文談藝，或因戲論人。自元曲、元文以迄現(xiàn)代散文、戲劇，各有所涉。要皆言之有物，持論平允。若談曹禺一文，用法國(guó)布爾迪厄“文學(xué)場(chǎng)域”之說(shuō)，論析曹禺由學(xué)院到劇院之“跨越”，成就戲劇大師的文化歷程，可謂別開(kāi)生面。《語(yǔ)言民俗和戲曲創(chuàng)作》一文，以俗語(yǔ)、方言（巴蜀方言）、外來(lái)語(yǔ)論證元曲之俗文學(xué)特質(zhì)，是繼許政揚(yáng)先生語(yǔ)言學(xué)與文學(xué)相結(jié)合的研究方法之范式?！兑菸恼绿厣摗穭t廣征文獻(xiàn)，不蹈成說(shuō)，發(fā)掘姚牧庵公“破體求新”、“正中見(jiàn)奇”之文章家特色。理?yè)?jù)充實(shí)，持之有故。時(shí)移世變，文衡之準(zhǔn)的亦往往隨之而易。大抵國(guó)難兵燹之秋，文評(píng)多峻急峭刻；恬逸承平之世，持論尚寬縱平和。此讀《晚明小品：周作人和俞平伯的“低徊趣味”》一文之所感。此題目本系舊話重提，而經(jīng)高恒文先生爬羅剔抉，擘肌析理，遂有諸多“微窺而知之”（錢穆）與夫“了解之同情”（陳寅恪）之處，于認(rèn)知評(píng)價(jià)周作人與俞平伯之散文淵源大有裨益。（陶慕寧）

曹禺是中國(guó)現(xiàn)代最偉大的戲劇家，回顧他的創(chuàng)作歷程，可以感受到，一個(gè)大學(xué)和學(xué)院，誕生一個(gè)讓世人矚目的戲劇精英意味著什么？一個(gè)劇團(tuán)和劇院，能夠演出一位長(zhǎng)盛不衰的劇作家的作品又象征著什么？從曹禺的戲劇創(chuàng)作來(lái)考察，他的一生都在為戲劇創(chuàng)造一個(gè)神圣的殿堂。

我們借用法國(guó)著名社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄（Pierre Bourdieu）的“場(chǎng)域”理論?！皥?chǎng)域”這一概念，是布爾迪厄在20世紀(jì)60年代提出來(lái)的。他從人類學(xué)進(jìn)入社會(huì)學(xué)，把“場(chǎng)域”定義為：“位置之間客觀慣習(xí)的網(wǎng)絡(luò)或圖式。這些位置的存在、它們加諸于其占據(jù)者、行動(dòng)者以及機(jī)構(gòu)之上的決定作用都是通過(guò)其在各種權(quán)力（或者資本）的分布結(jié)構(gòu)中的現(xiàn)在的與潛在的情境客觀地界定的，也是通過(guò)其與其他位置之間的客觀慣習(xí)（統(tǒng)治、從屬、同一等）而得到界定的。”因此，“場(chǎng)域”可以被視為“圍繞特定的資本類型或資本組合而組織的結(jié)構(gòu)化空間”。①［美］戴維·斯沃茨：《文化與權(quán)力——布爾迪厄的社會(huì)學(xué)》，陶東風(fēng)譯，上海譯文出版社，2006年，第136頁(yè)。布爾迪厄特別提出了“文學(xué)場(chǎng)域”（literary field），而我們研究曹禺的戲劇創(chuàng)作就是文學(xué)場(chǎng)域的一個(gè)有機(jī)組成，同時(shí)將曹禺戲劇創(chuàng)作與城市空間的“場(chǎng)域”分成兩個(gè)部分：一個(gè)是大學(xué)和學(xué)院，一個(gè)是劇團(tuán)和劇院。也就是說(shuō)，曹禺身居兩個(gè)職位，一個(gè)是從大學(xué)的學(xué)生到大學(xué)教授，乃至學(xué)院院長(zhǎng)；一個(gè)是演員、劇作家，到劇院的院長(zhǎng)。在布爾迪厄看來(lái)，大學(xué)的教授和藝術(shù)家之間矛盾的，“只有那些在退出大學(xué)場(chǎng)域時(shí)實(shí)現(xiàn)了智力杰出者所宣布的理想的人，才有可能得到跨越這個(gè)矛盾的機(jī)會(huì)”。②［法］P.布爾迪厄：《國(guó)家精英——名牌大學(xué)與群體精神》，楊亞平譯，商務(wù)印書(shū)館，2004年，第88頁(yè)。2010年紀(jì)念曹禺誕辰100周年國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)在天津南開(kāi)大學(xué)和北京人民藝術(shù)劇院舉辦，就說(shuō)明了曹禺戲劇創(chuàng)作和城市空間的兩個(gè)維度有關(guān)。也可以說(shuō)，只有“跨越了這個(gè)矛盾”的人，才有可能成為“智力杰出者所宣布的理想的人”，而曹禺就是這樣一位“理想的人”。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，魯迅、老舍、沈從文等人都可以作如是觀。魯迅曾經(jīng)在大學(xué)任教，最后成為自由撰稿人在上海定居；老舍曾經(jīng)在大學(xué)教授和專業(yè)作家之間矛盾過(guò)，后來(lái)也成功地“跨越”了這個(gè)矛盾；沈從文在大學(xué)和作家之間徘徊，建國(guó)后進(jìn)入中國(guó)歷史博物館研究文物，可以說(shuō)是被迫結(jié)束了這種徘徊。本文試圖從曹禺的戲劇創(chuàng)作與城市空間的兩個(gè)“場(chǎng)域”，即大學(xué)和學(xué)院、劇團(tuán)和劇院，來(lái)闡釋其是如何為戲劇創(chuàng)造一個(gè)神圣殿堂的。

一 大學(xué)和學(xué)院：戲劇精英的誕生之地

大學(xué)是國(guó)家精英誕生之地，尤其是名牌大學(xué)。戲劇家，尤其是話劇的專業(yè)人才，大都是由現(xiàn)代大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的。曹禺作為國(guó)家的戲劇精英，也是由大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的。布爾迪厄說(shuō)，學(xué)校的精英群體就是集體信仰為特殊的命運(yùn)選定的人物；從模態(tài)命運(yùn)（destinèse modales）的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，或者說(shuō)，從最普通、最平凡、最正常的命運(yùn)來(lái)看，這個(gè)群體的建立所產(chǎn)生的效應(yīng)就是建構(gòu)了最杰出的命運(yùn)，而杰出的命運(yùn)的征象就是最崇高、最難企及的人生軌跡。③［法］P.布爾迪厄：《國(guó)家的精英——名牌大學(xué)與群體精神》，第129頁(yè)。中國(guó)話劇的誕生，可以從1907年在東京演出《茶花女》算起，就是由留學(xué)生開(kāi)始的。1914年天津南開(kāi)新劇團(tuán)，也可以說(shuō)中國(guó)話劇的另一個(gè)濫觴，也是由學(xué)生演劇開(kāi)始的。曹禺的戲劇活動(dòng)最初是從天津南開(kāi)開(kāi)始的。天津在現(xiàn)代中國(guó)是一個(gè)開(kāi)埠較早、得風(fēng)氣之先的城市。這個(gè)城市出現(xiàn)了一系列的戲劇家，如李叔同、焦菊隱、黃佐臨以及著名戲劇理論家田本相等。曹禺的人生軌跡，就是一個(gè)“杰出的命運(yùn)”所征象的“最崇高、最難企及的人生軌跡”，這種“人生軌跡”具有典范的啟示意義。

從曹禺的大學(xué)和學(xué)院經(jīng)歷看，從天津南開(kāi)大學(xué)、北京清華大學(xué)的學(xué)生，到國(guó)立劇專的教授，最后在中央戲劇學(xué)院擔(dān)任副院長(zhǎng)及至名譽(yù)院長(zhǎng)，是通過(guò)大學(xué)和學(xué)院作為培養(yǎng)和擁有“國(guó)家精英”的場(chǎng)域來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

曹禺曾學(xué)習(xí)于南開(kāi)中學(xué)、南開(kāi)大學(xué)——這個(gè)學(xué)校是張伯苓創(chuàng)辦的。張伯苓在1916年南開(kāi)學(xué)?！缎ｏL(fēng)》第20期上發(fā)表的《舞臺(tái)·學(xué)?！な澜纭分姓f(shuō)：

世界者，舞臺(tái)之大者也。其間之君子、小人，與夫庸愚、英杰，即其劇中之角色也。欲為其優(yōu)者、良者，須有預(yù)備。學(xué)校者，其預(yù)備場(chǎng)也。就是在這樣的觀念倡導(dǎo)下，曹禺最初參加了洪深改譯的《少奶奶的扇子》的排演；后來(lái)在留美歸來(lái)的張彭春指導(dǎo)下，排演了丁西林的《壓迫》和田漢的《獲虎之夜》。張彭春導(dǎo)演了易卜生的《國(guó)民公敵》，曹禺擔(dān)任女主角；張彭春繼而又導(dǎo)演了《玩偶之家》，讓曹禺扮演娜拉。進(jìn)入南開(kāi)大學(xué)之后，曹禺又擔(dān)任了高爾斯華綏《爭(zhēng)強(qiáng)》的改編。在南開(kāi)中學(xué)和南開(kāi)大學(xué)，曹禺接受的不僅僅是校園戲劇的訓(xùn)練，更是戲劇教育的洗禮。

后來(lái)，曹禺轉(zhuǎn)學(xué)到清華大學(xué)西洋文學(xué)系。在這個(gè)大學(xué)里，有王文顯這樣用英文寫(xiě)作的戲劇教授，也有外籍的畢蓮（A.M.Bille）、吳可漢（A.L.Pellard）、溫德（R.Winter）、瞿孟生（P.D.Jamson）、瑞恰慈（I.A.Riehard）等教授。在大學(xué)讀書(shū)，更重要的是自學(xué)。在清華大學(xué)圖書(shū)館，曹禺接觸到了博馬舍、莫里哀、雨果、大仲馬、小仲馬、羅曼·羅蘭、萊辛、歌德、席勒、王爾德、蕭伯納、高爾斯華綏、斯特林堡、霍普特曼、梅特林克等的作品，他閱讀了幾百部中外劇作，尤其是埃斯庫(kù)羅斯、莎士比亞、易卜生、契訶夫和奧尼爾等的劇作①參見(jiàn)田本相：《曹禺傳》，北京十月文藝出版社，1988年，第119、122頁(yè)，對(duì)他的戲劇創(chuàng)作產(chǎn)生了直接的影響。這既可以從比較文學(xué)影響研究的角度來(lái)分析，也可以用布爾迪厄的“場(chǎng)域”理論來(lái)分析。布爾迪厄轉(zhuǎn)引特里亞諾夫的斷言說(shuō)：“一切文學(xué)的東西都只能通過(guò)文學(xué)體系的先前條件而確定。”②［法］皮埃爾·布爾迪厄：《實(shí)踐理性》，譚立德譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007年，第57頁(yè)。諾斯羅普、弗萊也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，文學(xué)是通過(guò)文學(xué)史來(lái)確定的。也就是說(shuō)，他在創(chuàng)作戲劇之前，已經(jīng)具備了“文學(xué)體系的先前條件”。

曹禺創(chuàng)作《雷雨》是從南開(kāi)中學(xué)（一說(shuō)南開(kāi)大學(xué)）開(kāi)始孕育的，最后完成于清華大學(xué)。應(yīng)該說(shuō)，他的創(chuàng)作起點(diǎn)是非常高的。在這個(gè)過(guò)程中，他演戲、改編，最后確定寫(xiě)戲，都是在中國(guó)最重要的兩所大學(xué)。③2009年12月應(yīng)云南藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)吳衛(wèi)民教授的邀請(qǐng)，田本相教授及夫人、筆者、宋寶珍等去參加云南藝術(shù)學(xué)院50周年的校慶，又另行去參觀昆明西南聯(lián)大遺址。田本相先生駐足良久，內(nèi)心非常震動(dòng)。西南聯(lián)大是由清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)組成的，可見(jiàn)曹禺所受大學(xué)教育的重要。

曹禺最初不是立志要成為一個(gè)戲劇家，他的父親希望他學(xué)醫(yī)。他考了協(xié)和醫(yī)院，但卻沒(méi)有考上。④如果考上，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)有可能將在魯迅、郭沫若之外又多了一位棄醫(yī)從文的作家。富有意味的是，他沒(méi)學(xué)醫(yī)，卻在《蛻變》中表現(xiàn)了后方一個(gè)小鎮(zhèn)的醫(yī)院；他沒(méi)有考上協(xié)和醫(yī)學(xué)院，卻在創(chuàng)作《明朗的天》的時(shí)候去協(xié)和醫(yī)學(xué)院等醫(yī)院“體驗(yàn)生活”，這個(gè)劇也反映了協(xié)和醫(yī)學(xué)院的生活。在這里，也許曹禺有一個(gè)醫(yī)院的情結(jié)。而對(duì)他產(chǎn)生決定性影響的是張彭春這樣的導(dǎo)師，最終促使他走上了戲劇的道路。曹禺在《雷雨·序》中說(shuō)：“我將這本戲獻(xiàn)給我的導(dǎo)師張彭春先生。”同時(shí)，清華大學(xué)西洋文學(xué)系這種文學(xué)的殿堂，也為他創(chuàng)作《雷雨》提供了精神上的契機(jī)。

曹禺在清華大學(xué)沒(méi)有進(jìn)入研究院去做學(xué)者，他一再認(rèn)為自己不是一個(gè)做學(xué)問(wèn)的人，而是選擇了繼續(xù)創(chuàng)作。他畢業(yè)后去了天津女子師范學(xué)院任教。不知是否與女子師范有關(guān)，他創(chuàng)作的《日出》就是以一個(gè)女性為主人公的。

1935年，國(guó)立戲劇學(xué)校在南京成立。曹禺應(yīng)余上沅校長(zhǎng)的邀請(qǐng)去國(guó)立戲劇學(xué)校（1940年改為國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校）擔(dān)任教授，他擔(dān)任了編劇、劇本選讀和排演的專任教師。在這個(gè)階段，他創(chuàng)作了《原野》。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，劇校先是遷到長(zhǎng)沙，后又遷到重慶，校址在上清寺。1938年2月，曹禺到達(dá)重慶，在棗子南埡的一個(gè)臨時(shí)住處住下。

田本相先生在《曹禺傳》中指出：

劇校遷到重慶，他作為教務(wù)主任是有許多工作要做的，但最重要的事是聘請(qǐng)教師。他得知黃佐臨、金韻芝（丹尼）夫婦從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，便寫(xiě)信請(qǐng)他們到劇校任教。張駿祥也剛剛從美國(guó)留學(xué)回來(lái)，曹禺也把這位校友約來(lái)。那時(shí)，許多教授、學(xué)者都到了重慶，劇校聘請(qǐng)了一大批名人前來(lái)執(zhí)教：陳鯉庭、梁實(shí)秋、方令孺、張平群、戈寶權(quán)、陳白塵、孫曾爵等都請(qǐng)來(lái)了。一時(shí)間劇校人才濟(jì)濟(jì)，劇校師生把這段時(shí)間稱之為“黃金時(shí)代”。①田本相：《曹禺傳》，北京十月文藝出版社，1988年，第227頁(yè)。在這里，曹禺已經(jīng)從自己成為戲劇精英轉(zhuǎn)化為聘請(qǐng)戲劇精英來(lái)培養(yǎng)精英。但是對(duì)于曹禺來(lái)說(shuō)，他還必須完成自己作為戲劇精英所必須完成的經(jīng)歷。

1938年曹禺在“戰(zhàn)時(shí)戲劇講座”中講《編劇術(shù)》，后來(lái)由重慶中正書(shū)局匯集出版。這可以說(shuō)是曹禺作為國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校教授的戲劇講義。

曹禺參加了《黑字二十八》第三幕的寫(xiě)作，1938年12月29日該劇在重慶國(guó)泰大劇院演出。1939年，他創(chuàng)作《蛻變》，由國(guó)立劇專的師生演出，張駿祥導(dǎo)演。1940年4月，劇校遷到了江安城西緊靠城墻的文廟里。曹禺住在城東垣張乃賡公館乃廬的樓上。就在這里，曹禺創(chuàng)作了《北京人》。

如果說(shuō)《黑字二十八》、《蛻變》是為抗戰(zhàn)而寫(xiě)的應(yīng)景之作的話，那么《北京人》則使他臻于自己作為天才所要達(dá)到的“爐火純青”的境界。

1942年初，曹禺辭去了國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校的教職，離開(kāi)江安，后去北碚復(fù)旦大學(xué)教英文和外國(guó)戲劇。這一年的夏天，在重慶以東長(zhǎng)江邊的唐家沱碼頭的一艘火輪里，他創(chuàng)作了根據(jù)巴金同名小說(shuō)改編的四幕劇《家》，而《家》則是“凝結(jié)著他們之間的深厚友情”（田本相語(yǔ)）。

1946年，曹禺和老舍一同應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院的邀請(qǐng)去美國(guó)講學(xué)觀光。田本相先生說(shuō)道：

洛杉磯、舊金山、新墨西哥州、華盛頓、紐約、芝加哥、科羅拉多州等地，都曾留下他們的足跡，他們?cè)?jīng)在耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、芝加哥大學(xué)、華盛頓大學(xué)、天主教大學(xué)、克倫多大學(xué)等有名望的高等學(xué)府講學(xué)參觀。②同①，第338頁(yè)。從在中國(guó)的大學(xué)求學(xué)、教書(shū)到赴美國(guó)的大學(xué)演講，可以說(shuō)是中國(guó)戲劇家獲得的巨大殊榮。

曹禺先從美國(guó)回來(lái)，在上海他為文華影業(yè)公司編導(dǎo)了電影《艷陽(yáng)天》。他盼望“艷陽(yáng)”能夠照到上海，照到中國(guó)。

建國(guó)之后，國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校并入中央戲劇學(xué)院，曹禺在中央戲劇學(xué)院擔(dān)任副院長(zhǎng)，院長(zhǎng)是歐陽(yáng)予倩。1950年初，曹禺和中央戲劇學(xué)院的師生去北京一家私營(yíng)工廠體驗(yàn)生活（曹禺曾創(chuàng)作了表現(xiàn)鋼鐵企業(yè)的戲劇《橋》），又去安徽農(nóng)村參加土改。后來(lái)去協(xié)和醫(yī)學(xué)院等地方調(diào)查，創(chuàng)作了《明朗的天》，之后又創(chuàng)作了歷史劇《膽劍篇》、《王昭君》。

1978年，中央戲劇學(xué)院恢復(fù)，金山為院長(zhǎng)，曹禺為名譽(yù)院長(zhǎng)。在戲劇教育的“場(chǎng)域”中曹禺達(dá)到了一個(gè)輝煌的頂峰。

二 劇團(tuán)和劇院：城市空間的神圣殿堂

中國(guó)話劇與城市空間的關(guān)系十分密切。話劇的誕生就是依賴現(xiàn)代的城市空間，話劇的繁榮也是依賴城市空間，而城市空間則是通過(guò)劇團(tuán)和劇院來(lái)展示的。曹禺戲劇創(chuàng)作與城市空間的關(guān)系，主要是通過(guò)劇團(tuán)和劇院的關(guān)系來(lái)表現(xiàn)的。

曹禺的戲劇活動(dòng)最初是從天津南開(kāi)新劇團(tuán)開(kāi)始的。這個(gè)劇團(tuán)是1914年由南開(kāi)學(xué)校的師生合作成立的一個(gè)業(yè)余性質(zhì)的演劇團(tuán)體。曹禺在這個(gè)劇團(tuán)的實(shí)踐，奠定了他在戲劇藝術(shù)方面的基礎(chǔ)。

曹禺后來(lái)去北平、南京，重慶、上海等地，建國(guó)之后一直居住在北京。曹禺的劇作和老舍的劇作不一樣，老舍的劇作大都是由北京人民藝術(shù)劇院演出，而曹禺的劇作則可以由任何一個(gè)劇團(tuán)演出。但是相對(duì)而言，有幾個(gè)劇團(tuán)對(duì)于他的劇作來(lái)說(shuō)是非常重要的，包括中國(guó)旅行劇社、中央青年劇社等，而他自己擔(dān)任院長(zhǎng)的北京人民藝術(shù)劇院則是其最后的歸宿。

布爾迪厄指出，任何社會(huì)場(chǎng)域，無(wú)論是科學(xué)場(chǎng)、藝術(shù)場(chǎng)、科層場(chǎng)或者政治場(chǎng)，都旨在使那些進(jìn)入場(chǎng)域的人同意，他們與我稱之為幻覺(jué)的場(chǎng)域有關(guān)聯(lián)。在布爾迪厄看來(lái)，他們可能想要在場(chǎng)域里顛覆力量關(guān)系。①［法］皮埃爾·布爾迪厄：《實(shí)踐理性》，第130頁(yè)。中國(guó)旅行劇社在天津、上海演出曹禺的劇作，就出現(xiàn)了這樣“顛覆力量的關(guān)系”。

曹禺創(chuàng)作的《雷雨》，最初由上虞春暉中學(xué)的中學(xué)生和留日學(xué)生演出；但真正成功的，是中國(guó)旅行劇社的演出。這個(gè)劇先是在北平遭到當(dāng)局的禁演，后去了天津。唐槐秋和幾個(gè)主要角色住在惠中飯店，演出就在中國(guó)大戲院。

“中旅”在天津演出《雷雨》等劇，“成為天津觀眾矚目的中心”。洪忠煌說(shuō)：

天津這個(gè)教堂聳立、舞廳密集的北方大都會(huì)，在“中旅”長(zhǎng)達(dá)十余年的發(fā)展史上具有特殊意義。“中旅”是在這里繁榮昌盛起來(lái)的。《雷雨》……這個(gè)給“中旅”帶來(lái)巨大聲譽(yù)的優(yōu)秀話劇，正是在天津首演從而轟動(dòng)全國(guó)劇壇的。

1936年，中國(guó)旅行劇社在上?？柕莿≡荷涎荨独子辍罚慌e獲得成功。洪忠煌又說(shuō)：

中旅選取了《茶花女》、《雷雨》、《梅蘿香》這三個(gè)建團(tuán)以來(lái)最精粹的劇目作為打炮戲，果然一炮打響，座無(wú)虛席。最后三天《雷雨》票緊張到觀眾連夜排隊(duì)的程度，甚至有從外地趕來(lái)看戲的。這種出乎意料以外的“話劇熱”使那位經(jīng)理相信有利可圖，于是主動(dòng)要求續(xù)約三個(gè)月，收入分成的“倒三七”重新顛倒過(guò)來(lái)，并保證以后隨時(shí)給“中旅”的演出提供劇場(chǎng)?！爸新谩钡摹翱柕恰钡某晒樗蜷_(kāi)了大上海的門戶。②洪忠煌：《中國(guó)旅行劇團(tuán)史話》，陳樾山主編《唐槐秋與中國(guó)旅行劇團(tuán)》，中國(guó)戲劇出版社，2000年，第274頁(yè)。夏淳對(duì)北平當(dāng)局禁演《雷雨》感到非常痛恨，為了看中國(guó)旅行劇社在天津演出的《雷雨》，他專程從北京坐火車趕去，從此他對(duì)話劇入了迷。1953年，第二次文代會(huì)之后，劇院決定選排一個(gè)“五四”以來(lái)的優(yōu)秀劇目，經(jīng)過(guò)討論決定先排曹禺的《雷雨》，由夏淳來(lái)?yè)?dān)任這個(gè)戲的導(dǎo)演。夏淳在中學(xué)時(shí)曾經(jīng)觀看過(guò)中國(guó)旅行劇社演出的《雷雨》。在當(dāng)時(shí)的同行中似乎有一個(gè)習(xí)慣的看法，認(rèn)為“中旅”演出的《雷雨》是最好、最標(biāo)準(zhǔn)的了，要排這個(gè)戲就要以“中旅”的演出為楷模。但是夏淳認(rèn)為，“現(xiàn)在再演《雷雨》不能停留在三十年代的水平”，然而這個(gè)理想或者叫做愿望要實(shí)現(xiàn)起來(lái)，對(duì)他將是一個(gè)十分艱巨的考驗(yàn)（夏淳：《生活為我釋疑——〈雷雨〉導(dǎo)演手記》，《〈雷雨〉的舞臺(tái)藝術(shù)》，上海文藝出版社，1982年，第10～11頁(yè)）。

1937年春，中國(guó)旅行劇社開(kāi)始排練演出《日出》，又一次轟動(dòng)滬上。

其次是曹禺與中央青年劇社。曹禺1941年創(chuàng)作了《正在想》，同年5、6月，該劇由中央青年劇社演出，陶金、應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演。在這個(gè)階段，曹禺和張駿祥的關(guān)系也是非常特殊的。張駿祥曾是曹禺在清華大學(xué)的同學(xué)，后考取了公費(fèi)赴美留學(xué)，獲得了耶魯大學(xué)戲劇碩士學(xué)位，于抗戰(zhàn)時(shí)期回國(guó)。他先是在國(guó)立劇專任教，后來(lái)因?yàn)閷W(xué)校遷到了偏僻的江安，于是辭去教職，去中央青年劇社擔(dān)任副社長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)社長(zhǎng)是熊佛西。后來(lái)張俊祥擔(dān)任了社長(zhǎng)。

1941年，中央青年劇社在重慶抗建堂演出了《北京人》，導(dǎo)演就是張駿祥。當(dāng)時(shí)張駿祥要回上海，曹禺說(shuō)他將已經(jīng)構(gòu)思好的《北京人》寫(xiě)出來(lái)讓他導(dǎo)演，因而留住了張駿祥。這個(gè)劇由張瑞芳扮愫方，江村扮文清，耿震扮江泰，沈揚(yáng)扮曾皓，趙蘊(yùn)如扮思懿，方琯德扮曾霆。

張駿祥又約曹禺翻譯莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》，請(qǐng)他扮演貝拉巴拉茲的《安魂曲》中的主角莫扎特——這是曹禺最后一次擔(dān)任演員。

最后，是曹禺和北京人民藝術(shù)劇院的關(guān)系，這是曹禺實(shí)現(xiàn)建立戲劇神圣殿堂目標(biāo)的絕佳機(jī)會(huì)。

1951年4月初，曹禺和丁玲等一起去莫斯科參加果戈理逝世100周年紀(jì)念活動(dòng)。田本相先生說(shuō)道：

在莫斯科，他不但參加了紀(jì)念大會(huì)和果戈理銅像揭幕典禮，而且欣賞了許多戲劇的演出：普希金的歌劇《鏟形皇后》，高爾基的話劇《布雷喬夫》，維希涅夫斯基的話劇《列寧在一九一九》，莎士比亞的《無(wú)事煩惱》，歇爾頓的《造謠學(xué)校》，莫里哀的《偽君子》，博馬舍的《費(fèi)加羅的婚姻》等，特別是看了莫斯科藝術(shù)劇院演出的契訶夫的《三姊妹》，他感到演出仿佛把契訶夫的靈魂都召回來(lái)了。①田本相：《曹禺傳》，第375頁(yè)。

1951年6月12日，北京人民藝術(shù)劇院成立，曹禺擔(dān)任院長(zhǎng)。這個(gè)劇院是由中央戲劇學(xué)院的話劇團(tuán)等組成的，由焦菊隱、歐陽(yáng)山尊、趙起揚(yáng)擔(dān)任副院長(zhǎng)。他們從一開(kāi)始就著力將北京人藝建設(shè)成一個(gè)國(guó)家的劇院，為戲劇建立一個(gè)神圣的殿堂。

北京人藝從一開(kāi)始就具有了歷史的意識(shí)，也就是說(shuō)，從開(kāi)創(chuàng)的時(shí)候起就知道自己在創(chuàng)造歷史，因此，他們充滿了一種神圣感。北京人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)曹禺號(hào)召全院，“為一個(gè)共同的目標(biāo)奮斗——就是為建立中國(guó)的劇場(chǎng)藝術(shù)而努力”。②于是之主編：《論北京人藝演劇學(xué)派》，北京出版社，1995年，第13頁(yè)被稱為“人藝”“四巨頭”的曹禺、焦菊隱、歐陽(yáng)山尊、趙起揚(yáng)整整暢談了一個(gè)星期，每天少則敘談三四個(gè)小時(shí)，多則整整聊上一天，一共談了42個(gè)小時(shí)，被稱為“42小時(shí)談話”。在創(chuàng)建莫斯科藝術(shù)劇院的時(shí)候，斯坦尼斯拉夫斯基和丹欽科談了十八小時(shí)。他們得出了一個(gè)結(jié)論，莫斯科藝術(shù)劇院“是一個(gè)有理想、有追求、藝術(shù)上有嚴(yán)格要求的劇院，是一個(gè)形成了自己獨(dú)特風(fēng)格和理論體系的劇院，因而才成為一個(gè)藝術(shù)水平很高且享譽(yù)滿世界的劇院。由此歸結(jié)到一點(diǎn)，就是‘要把北京人藝建設(shè)成為像莫斯科藝術(shù)劇院那樣的劇院’”。③參見(jiàn)周瑞祥：《理想與追求——“從四巨頭暢談”到“香山會(huì)議”》，《秋實(shí)春華》，北京出版社，1989年。

曾像莫斯科藝術(shù)劇院一樣，北京人民藝術(shù)劇院采取了保留劇目的方式，曹禺的《雷雨》、《日出》、《北京人》等都屬于保留劇目，這些劇目和老舍的《龍須溝》、《茶館》以及郭沫若的《蔡文姬》等，成為一種“國(guó)家的儀式”。④參見(jiàn)拙作《國(guó)家的儀式：中國(guó)革命戲劇的文化透視》，廣西師范大學(xué)出版社，2008年。

但是，曹禺希望創(chuàng)作新的劇目，《明朗的天》、《膽劍篇》、《王昭君》等都是建國(guó)后創(chuàng)作的新劇目，而且都是由北京人民藝術(shù)劇院首演的。

《明朗的天》醞釀時(shí)間很長(zhǎng)，從1952年北京市政府安排曹禺去協(xié)和醫(yī)學(xué)院進(jìn)行調(diào)查開(kāi)始，到1954年4月才開(kāi)始創(chuàng)作，當(dāng)年7月完成，12月18日由北京人民藝術(shù)劇院公演。這個(gè)劇表現(xiàn)的是對(duì)知識(shí)分子的改造，曹禺將背景置于燕仁醫(yī)院。1956年第一屆全國(guó)話劇會(huì)演，《明朗的天》獲得了劇本、導(dǎo)演、演出一等獎(jiǎng)。

1961年，曹禺創(chuàng)作了歷史劇《膽劍篇》，這個(gè)劇是曹禺和梅阡、于是之合作的劇本，他們?cè)诒本┪魃侥_下的一個(gè)僻靜的院落里住下，進(jìn)行創(chuàng)作。同年10月3日，北京人民藝術(shù)劇院演出了此劇，由焦菊隱、梅阡導(dǎo)演。

1979年，曹禺創(chuàng)作了最后的一個(gè)歷史劇《王昭君》，7月25日由北京人民藝術(shù)劇院首演，導(dǎo)演梅阡、蘇民。

如前所述，曹禺“跨越”了大學(xué)、學(xué)院和劇團(tuán)、劇院之間的“矛盾”，也就是說(shuō)，培養(yǎng)“國(guó)家精英”的大學(xué)、學(xué)院的“制度化儀式”和在劇團(tuán)、劇院上演的“國(guó)家的儀式”之間的“矛盾”，也得以“跨越”。

總之，曹禺在“文學(xué)場(chǎng)域”中獲得了崇高的地位，這種地位用布爾迪厄的話來(lái)說(shuō)，就是一種文化資本和象征資本。曹禺從新中國(guó)成立前的民主主義作家、革命“同路人”，到建國(guó)初期的中央戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)、北京人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)，又在新時(shí)期擔(dān)任中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)主席，繼而又擔(dān)任了中國(guó)文聯(lián)主席。布爾迪厄說(shuō)：“我們可以描繪最終導(dǎo)致了神化的分離過(guò)程，正是在這一過(guò)程中學(xué)校造就了‘國(guó)家的精英’——他們都被授予了（在國(guó)家權(quán)限所及的范圍內(nèi)）被普遍認(rèn)同的稱號(hào)，不僅享有權(quán)力位置中的特定等級(jí)，而且還有權(quán)得到認(rèn)同與尊敬，正如A.旺·熱納普斯所說(shuō)，這一切就好像是入門儀式，或許應(yīng)該說(shuō)制度化的儀式?！雹伲鄯ǎ軵.布爾迪厄：《國(guó)家精英——名牌大學(xué)與群體精神》，第202～203頁(yè)。在這里，曹禺在戲劇教育的神圣殿堂里“被授予了普遍認(rèn)同的稱號(hào)”,并且“得到了認(rèn)同與尊敬”。應(yīng)該說(shuō)，他達(dá)到了“文學(xué)場(chǎng)域”象征權(quán)力的頂峰。

與許多戲劇家、文學(xué)家的命運(yùn)相比，曹禺可以說(shuō)是“完美的”。其實(shí)，一個(gè)偉大的劇作家，需要的只是創(chuàng)作的天才是否能夠完成，而不是獲得象征資本的權(quán)力。像易卜生、契訶夫、尤金·奧尼爾等，到晚年都有一個(gè)創(chuàng)作高峰，而曹禺的創(chuàng)作高峰沒(méi)有如期到來(lái)。但曹禺的創(chuàng)作還是為中國(guó)話劇創(chuàng)造了一個(gè)神圣的殿堂。