吳中杰

“莫明其妙”成批判對象

這里所說的《文藝報》事件，是指1954年在批判俞平伯的過程中，因“打擊新生力量”問題而對《文藝報》主編馮雪峰的發(fā)難。

1954年，毛澤東為了要清除胡適思想在文化界的影響，以便擴(kuò)大馬克思列寧主義、毛澤東思想的陣地，他選中了俞平伯的《紅樓夢》研究著作，以對它的批判作為突破口。俞平伯屬于新紅學(xué)派，這個學(xué)派的開創(chuàng)者正是胡適。俞平伯當(dāng)年的著作《紅樓夢辨》，就是在胡適的影響下寫成的，而解放后的修訂本《紅樓夢研究》和其他紅學(xué)文章，也沒有擺脫這種影響。所以，從俞平伯這個突破口向縱深發(fā)展，自然就攻到胡適思想的大本營了。

毛澤東日后在打擊林彪集團(tuán)時，曾宣布過他的一種戰(zhàn)術(shù)，叫做“摻沙子，甩石頭，挖墻腳”，其實，這種戰(zhàn)術(shù)他早就在運(yùn)用了。這回他甩出的石頭是兩個小人物：李希凡和藍(lán)翎。這兩位大學(xué)剛畢業(yè)的青年人，寫了一篇批判俞平伯的文章：《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》，卻到處碰壁，最后是送到自己的母校山東大學(xué)，在學(xué)報《文史哲》上發(fā)表出來。但這篇文章卻被毛澤東看中，由江青出面，要《人民日報》轉(zhuǎn)載，不料受到重重阻力，未能如愿，最后才得以轉(zhuǎn)載在《文藝報》上。

這種阻力，被毛澤東看作是阻礙馬克思列寧主義、毛澤東思想占領(lǐng)陣地的絆腳石，當(dāng)然需要搬開。但搬開什么角色，也需要加以選擇。以毛澤東情報之靈和知人之明，他自然不會不曉得，轉(zhuǎn)載的阻力主要來自周揚(yáng)。正是這位主管文藝的中宣部副部長，以“小人物的文章”、“黨報不是自由辯論的場所”等種種藉口，來反對《人民日報》轉(zhuǎn)載李、藍(lán)文章的，《文藝報》主編馮雪峰并無這種權(quán)力。但那時毛澤東大概還不想拋棄這個努力緊跟的部下，或者打擊的時機(jī)還未成熟，或者一時還找不到一個更合適的人來主管文藝界，所以他把矛頭轉(zhuǎn)向馮雪峰。

雖然馮雪峰自從1933年底進(jìn)入江西蘇區(qū)，與毛澤東有了交往之后，便成為一個堅定的“毛派”分子，毛澤東也一直贊賞他的文學(xué)才能。據(jù)說早在1925年，毛澤東看到他的湖畔新詩之后，就想把他調(diào)到自己身邊來工作，1945年重慶談判期間，毛澤東還在百忙之中抽空閱讀了馮雪峰的新作，并在接見時對他說：“好幾年來還沒有看到過像《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》、《真實之歌》這樣好的作品?！雹俚詮鸟T雪峰1946年發(fā)表了與《在延安文藝座談會上的講話》唱反調(diào)的文章《題外的話》以后，就已經(jīng)屬于不可靠的人物，何況在執(zhí)掌《文藝報》編輯大權(quán)之后，他還經(jīng)常在文藝思想上表現(xiàn)出叛逆的傾向，一再提出反對“寫政策”、 反對文藝簡單地服從政治，反對對文藝進(jìn)行行政式的領(lǐng)導(dǎo)，反對公式化概念化和標(biāo)語口號化傾向，而堅持“寫真實”原則，堅持現(xiàn)實主義的創(chuàng)作道路。并從現(xiàn)實主義精神出發(fā)，對當(dāng)前的文藝創(chuàng)作提出毫不留情的批評，說是“今天刊物上發(fā)表的作品，與高中、初中的作文差不了好多”；甚至對周揚(yáng)充分肯定、大力表揚(yáng)的老舍緊密配合政治任務(wù)的創(chuàng)作道路，也作出了否定，說是“這條路是走不通的，我們要把老舍先生走得很苦的道路停下來，我們要否定這條路，否定這樣反現(xiàn)實主義的創(chuàng)作路線”。而且還指責(zé)當(dāng)時在實行一種“思想上的管制”，提出了要“尊重作家創(chuàng)作的權(quán)利和自由”的要求。這無異于繼續(xù)向《講話》挑戰(zhàn)，至少是繼續(xù)背離《講話》精神，毛澤東如何能依靠他來貫徹自己的文藝路線？周揚(yáng)說，毛主席不喜歡馮雪峰的文藝?yán)碚撐恼?，這大概是的確的。

而周揚(yáng)雖然當(dāng)年受王明路線的影響甚深，但到延安之后，審時度勢，馬上就轉(zhuǎn)而追隨毛澤東，特別是整風(fēng)運(yùn)動之后，毛澤東的領(lǐng)袖地位已經(jīng)確立，《在延安文藝座談會上的講話》又規(guī)定了黨的文藝路線，周揚(yáng)就把自己定位為毛澤東文藝路線的宣傳者和貫徹者，除了改造藝術(shù)教育、大搞秧歌舞之外，還很快編輯、出版了一本文藝語錄匯編：《馬克思主義與文藝》，將毛澤東與馬克思、恩格斯、普列漢諾夫、列寧、斯大林、高爾基、魯迅并列，并在序言中稱頌毛澤東的《講話》“是中國革命文學(xué)史、思想史上的一個劃時代的文獻(xiàn)，是馬克思主義文藝科學(xué)與文藝政策的最通俗化、具體化的一個概括，因此又是馬克思主義文藝科學(xué)與文藝政策的最好的課本”。高爾基和魯迅是文學(xué)家，普列漢諾夫是理論家，放在這里只是一種點綴，周揚(yáng)此舉實際上是將毛澤東與馬、恩、列、斯并列，奉為革命領(lǐng)袖兼理論家，在當(dāng)時也是造神運(yùn)動中的一個創(chuàng)舉。這本書出版于1944年，比劉少奇在1945年召開的中共第七次代表大會上大力鼓吹毛澤東思想，還要早一年。此后，周揚(yáng)在宣傳貫徹毛澤東文藝路線上的確不遺余力，而且富有創(chuàng)造性，如提出“寫政策”的要求，使文藝緊跟政治，而且他自己的文藝評論也都是以黨的政策為出發(fā)點，來論定是非，評價高低。

這樣一比較，我們對于毛澤東在馮、周二人之間的去取問題，以及為什么在“打擊新生力量”問題上，保護(hù)了真正的責(zé)任人周揚(yáng)，而把馮雪峰拉出來當(dāng)替罪羊，也就容易看得明白了。政治家從來都是從現(xiàn)實的政治利益出發(fā)來考慮問題的，歷史的恩怨總要服從于現(xiàn)實的需要。至于辨別責(zé)任人的真?zhèn)?，那是法學(xué)家們的事，而且必須在司法獨(dú)立的條件下，他們才能提出符合實際情況的意見。

馮雪峰當(dāng)時的地位雖然在周揚(yáng)之下，但大小也是文藝界的一個領(lǐng)導(dǎo)人物，是中國作家協(xié)會副主席，而且還是文藝?yán)碚摰臋?quán)威，執(zhí)掌中國文聯(lián)的機(jī)關(guān)刊物《文藝報》，敲打他同樣能起到震動作用。

這樣，就有《人民日報》副刊主編袁水拍的文章《質(zhì)問〈文藝報〉編者》的出現(xiàn)。

袁水拍奉命寫批判文章

袁水拍這篇文章，是奉命之作，奉的正是毛澤東之命。而且連文章的署名，也是毛澤東決定的。據(jù)說，袁水拍不想署自己的真名，大概因為這篇文章寫得氣勢洶洶，強(qiáng)詞奪理，或許他自己也覺得難以面對文藝界同仁，怕將來要留下罵名吧。但毛澤東要借他的名字來發(fā)難，他也只好服從。

袁水拍的文章，一開始就把問題提得很高，而且道出了毛澤東要借《文藝報》開刀的實質(zhì)所在：“長期以來，我們的文藝界對胡適派資產(chǎn)階級唯心論曾經(jīng)表現(xiàn)了容忍麻痹的態(tài)度，任其占據(jù)古典文學(xué)研究領(lǐng)域的統(tǒng)治地位而沒有給以些微沖撞；而當(dāng)著文藝界以外的人首先發(fā)難，提出批駁以后，文藝界中就有人出來對于‘權(quán)威學(xué)者’的資產(chǎn)階級思想表示委曲求全、對于生氣勃勃的馬克思主義思想擺出老爺態(tài)度，難道這是可以容忍的嗎？”他所抓住的“證據(jù)”，就是《文藝報》為轉(zhuǎn)載李希凡、藍(lán)翎這篇文章所加的編者按。

其實這個編者按，應(yīng)該說是寫得平實、公允，對兩位青年作者，既鼓勵有加，同時也提出了進(jìn)一步的要求，很有分寸。但是，在袁水拍等人看來，卻是大逆不道，罪不可恕。因為“可怪的是編者說了這樣一大堆話，卻沒有提到這個討論的實質(zhì)，即反對中國古典文學(xué)研究中的唯心論觀點，反對文藝界對于這種唯心論觀點的容忍依從甚至贊揚(yáng)歌頌”。袁水拍還找出一年多以前《文藝報》在“新書刊”欄目中發(fā)表過的一則推薦俞平伯《紅樓夢研究》的文字，與這次的編者按作為對比。那段推薦俞平伯著作的文字里說：“《紅樓夢研究》一書做了細(xì)密的考證、校勘，掃除了過去‘紅學(xué)’的一切夢囈，這是很大的成績”；而這次推薦李希凡、藍(lán)翎文章的按語里，卻說是“作者的意見顯然還有不夠周密和不夠全面的地方”。從這一對比中，袁水拍得出了“待遇不公平”的結(jié)論。而且又從編者按里找到了產(chǎn)生這種不公平待遇的原因：“待遇不公平，是什么緣故呢？也許按語中已經(jīng)給我們點明：‘作者是兩個在開始研究中國古典文學(xué)的青年’，他們雖則寫了‘在基本上是正確的’文章，也只能算是‘試著從科學(xué)的觀點’云云而已?！边@樣，就得出了《文藝報》等向資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威投降，而打擊革命的新生力量的結(jié)論：“對名人、老人，不管他宣揚(yáng)的是不是資產(chǎn)階級的東西，一概加以點頭，并認(rèn)為‘應(yīng)毋庸置疑’；對無名的人、青年，因為他們宣揚(yáng)了馬克思主義，于是編者就要一概加以冷淡，要求全面，將其價值盡量貶低。我們只能說，這‘在基本上’是一種資產(chǎn)階級貴族老爺式的態(tài)度?！?/p>

袁水拍的指責(zé)，除了無限上綱、扣大帽子之外，還在看似振振有詞的地方，表現(xiàn)出立論基礎(chǔ)的虛構(gòu)性。因為推介俞平伯著作的文字和轉(zhuǎn)載李、藍(lán)文章的編者按，并不是同一個人所寫，只是發(fā)表在同一家刊物而已。袁水拍本人也是報刊編輯，他應(yīng)該知道，報刊上所發(fā)表的文章，并不全部代表編者的觀點，特別是一些推介文字，主編不可能每篇都審閱，更不可能一一核對原書、原件，去判斷其準(zhǔn)確性，這才有“文責(zé)自負(fù)”這句文壇常用語。將兩則毫不搭界的文字聯(lián)在一起找問題，只能說是“欲加之罪，何患無詞”！其實，這是袁水拍先接受了此種治罪方案的旨意，然后再按題意去找材料的結(jié)果。因為找不到確切的材料，就只好胡亂拼揍了。這也是遵命作文、主題先行的通病?？上б晃挥杏绊懙脑娙?，竟墮落成為一名家丁打手！

為了說明《文藝報》編者這種“貴族老爺式態(tài)度”的一貫性，袁水拍還舉出了一年多前該報發(fā)表李琮批評青年作家李準(zhǔn)的小說《不能走那一條路》的文章來作例證，雖然不久《文藝報》就發(fā)表康濯的《評〈不能走那一條路〉及其批評》，并加上編者按，來“糾正”這個“錯誤”。但袁水拍還是將此事拿出來一起批判，這叫做“新賬老賬一起算”，也是批判運(yùn)動的慣用做法。

寫檢討后僅保留編委的名義

袁水拍的文章發(fā)表以后，的確震動很大。有些人是借此觀察動向，也有些與馮雪峰接近的青年人憤憤不平，因為他們從實際出發(fā)，認(rèn)為馮雪峰不是袁水拍所說的那種貴族老爺，而是對青年人愛護(hù)有加?！段乃噲蟆酚袃蓚€編輯，就“想投書黨報，撥亂反正，澄清事實，說明馮雪峰當(dāng)時非常熱情地接待了李希凡、藍(lán)翎這兩位文藝工作者的，而且送到大門外，替他們叫三輪車，還付了車錢，并沒有壓制他們，馮對青年人是非常熱情的”。②青年作家杜鵬程在《保衛(wèi)延安》的出版過程中，受到馮雪峰熱情的接待和指導(dǎo)，并根據(jù)他的意見作了修改，提高了作品的質(zhì)量，所以當(dāng)馮雪峰受到袁水拍的指責(zé)，罪名之一竟是“壓制新生力量”時，他就非常不平，因為“在幾個月之前他還廢寢忘食地幫我看稿子，獎掖我這個文學(xué)新兵呢！”他對馮雪峰說：“李希凡是新生力量，我大概也是個新生力量吧?！侗Ｐl(wèi)延安》剛出來，你看人民文學(xué)出版社的同志為這書出了很多力量。這不也就是扶植新生力量嗎？”③他想以自己為例，提出申辯，卻為馮雪峰所勸阻。馮雪峰比這些天真、單純的青年人要富有政治經(jīng)驗，他看得出袁水拍文章的來頭，知道這不是擺事實講道理的地方，絕對沒有申辯的余地，留給自己的，只有寫檢討這一條路。于是，他立即寫出了《檢討我在〈文藝報〉所犯的錯誤》，全盤接受了袁水拍的責(zé)難，說“這個批評是完全正確的，是把《文藝報》的這個錯誤的實質(zhì)和嚴(yán)重性完全揭露出來了”。并且把責(zé)任全部攬到自己的頭上，說：“這個錯誤完全由我負(fù)責(zé)，因為我是《文藝報》的主編，而且那個錯誤的編者按語是我寫的?！贝送?，按照當(dāng)時寫檢討的慣例，當(dāng)然還要寫些犯錯誤的思想根源和決心在實際工作中改正錯誤之類的話。

袁水拍的《質(zhì)問》，是在10月28日《人民日報》上發(fā)表的；馮雪峰的《檢討》，緊跟著在10月30日出版的《文藝報》1954年第20期上就發(fā)表了。反映不能說不快。但是，上面并沒有給他在實際工作中“改正錯誤”的機(jī)會，12月8日就由中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會主席團(tuán)和中國作家協(xié)會主席團(tuán)擴(kuò)大聯(lián)席會議通過了一個《關(guān)于〈文藝報〉的決議》，決定要改組《文藝報》編輯機(jī)構(gòu)。兩天后，中國作家協(xié)會主席團(tuán)就通過了《文藝報》新編委會的名單：由康濯、侯金鏡、秦兆陽、馮雪峰、黃藥眠、劉白羽、王瑤等七人組成編輯委員會，以康濯、侯金鏡、秦兆陽為常務(wù)編輯委員。并責(zé)成這個新編委會在兩星期內(nèi)提出新的編輯方針和改正工作的具體方案，從1955年1月起開始工作。

給馮雪峰保留一個編委的名義，還算是給他留了一點面子，但實際上，他已起不了什么作用了。當(dāng)時的中國文聯(lián)、中國作協(xié)以及更高層的領(lǐng)導(dǎo)，無論如何已經(jīng)容不下這樣一位堅持反對主觀主義創(chuàng)作路線，反對“寫政策”，而提倡現(xiàn)實主義道路，提倡“寫真實”的理論家來主持這份指導(dǎo)性的理論刊物了。馮雪峰被拉下這個位置，是必然的。

但胡風(fēng)卻領(lǐng)會錯了袁水拍文章的意思，他以為“壓制新生力量”的指責(zé)，是他送上去的《三十萬言書》起了作用，于是借批判《文藝報》的機(jī)會，為自己這一派的青年作家路翎、阿垅等人的受排擠、受壓制、受批判而呼冤叫屈。上面正找不到整肅胡風(fēng)以及與他接近的一批作家的藉口，于是抓住這個時機(jī)，就掀起了一場反胡風(fēng)斗爭，從“反黨小集團(tuán)”一直上升到“反革命小集團(tuán)”。三十年代在上海時，胡風(fēng)是雪峰派，與周揚(yáng)的結(jié)怨也在那個時候。在“反胡風(fēng)”斗爭中，周揚(yáng)豈能放過馮雪峰？于是，雪峰又成了胡風(fēng)派，也受到了審查，并且在黨內(nèi)受到批判。

但是，為什么馮雪峰沒有被打成“胡風(fēng)反革命小集團(tuán)”的成員或“黑后臺”之類呢？或以為胡風(fēng)在解放后常表現(xiàn)出與馮雪峰的對立情緒，甚至在日記中稱他為“三花”，——即三花臉，也就是小丑，真是夠尖刻的了，這或許從反面幫了馮雪峰的忙，使辦案人員明白他們的關(guān)系已經(jīng)破裂，終于使馮雪峰逃過了這一關(guān)。但這只是好心人的推測罷了，未必符合實際情況。其實，即使有秉公的辦案人員看到了這一點，他也無法決定馮雪峰的命運(yùn)。在那時，案件的判決，不是由司法人員決定的，上報的材料就得要按照領(lǐng)導(dǎo)上定的調(diào)子來寫，而對馮雪峰這樣的人定案，恐怕也不是周揚(yáng)所能拍板，還有更高層的決策者。如果需要將馮雪峰打成“胡風(fēng)反革命小集團(tuán)”分子，幾句罵話算得了什么障礙？君不見章伯鈞與羅隆基在1957年的命運(yùn)乎，他們二人的對立是出了名的，高層誰人不知，不是照樣可以將他們打成“章羅同盟”嗎？馮雪峰之所以沒有被打成為胡風(fēng)集團(tuán)的反革命分子，大概是出于斗爭策略上的考慮。毛澤東一向有集中力量打擊主要目標(biāo)的軍事方針，馮雪峰在文藝界不是一般人物，把他放在“胡風(fēng)反革命小集團(tuán)”里，難免要喧賓爭主，指揮者大概不想分散目標(biāo)，所以還是暫時放他一馬，留待以后收拾。

但馮雪峰在文藝界的地位，卻明顯地跌落了。這在此后的一些公開活動中，就可以看出。

地位跌落無緣魯迅遷葬活動

1956年10月19日，是魯迅逝世20周年紀(jì)念日，根據(jù)逢十要大紀(jì)念的慣例，這一年準(zhǔn)備了各種紀(jì)念魯迅的活動。除組織研究文章和報告會之外，上海還在10月15日上午舉行了一個盛大的遷墓儀式。將魯迅墓從西郊的萬國公墓遷到魯迅故居附近的虹口公園，舊墓的墓碑是魯迅的兒子海嬰寫的，新墓上“魯迅先生之墓”這幾個字，則是毛澤東的手書，可見規(guī)格之高。

1931年4月20日，《前哨》雜志“紀(jì)念戰(zhàn)死者專號”出版時，馮雪峰一家與魯迅一家合影

這一年紀(jì)念活動的各種規(guī)劃，如《魯迅逝世二十周年紀(jì)念準(zhǔn)備工作計劃》和《魯迅逝世二十周年紀(jì)念研究性論文擬題計劃》，都是馮雪峰起草的，但是，遷墓儀式卻沒有這位魯迅學(xué)生和戰(zhàn)友的份。當(dāng)年魯迅葬禮是由馮雪峰策劃的，由于條件的限制，墓地比較簡陋，馮雪峰曾經(jīng)對許廣平等人發(fā)愿，說等到革命成功，一定要重新隆重安葬魯迅。現(xiàn)在這個許諾是兌現(xiàn)了，可是他自己卻被排除在遷葬活動之外；主持其事的，是那時魯迅的反對者周揚(yáng)。

那個年代，政治上的失落往往是被打倒的先兆。馮雪峰在1957年的被打倒，其實是《文藝報》事件的繼續(xù)。

注釋：

①見馮夏熊：《馮雪峰傳略》，《中國現(xiàn)代作家傳略》（四），徐州師范學(xué)院印行。

②丁玲：《我與雪峰》，《社會科學(xué)》1983年第9期。

③杜鵬程：《雪峰同志和〈保衛(wèi)延安〉》，《延河》1979年第11期。