精靈的雨馨

整個(gè)村莊都在老去，八歲的雨馨成了大家共同的寶貝。

這個(gè)村莊女娃多男娃少在三十年前成了事實(shí)。當(dāng)年“無(wú)后”的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)為三十年后村莊的冷清。

處于旺盛生育期的人們數(shù)了一下，連我在內(nèi)短短的一排農(nóng)莊上一共十個(gè)丫頭。對(duì)于這個(gè)數(shù)字，我父母的功效算是少的，總共才生一個(gè)，最多的一戶人家貢獻(xiàn)了三個(gè)，高的矮的一路排下去。還有的剛剛貢獻(xiàn)了兩個(gè)，想繼續(xù)奮斗的時(shí)候，計(jì)劃生育政策來(lái)了，排山倒海的氣勢(shì)，于是只好作罷。三十年前不太老的男男女女們互相打趣，說(shuō)大家都是絕后代，誰(shuí)也不要笑話誰(shuí)。這是這個(gè)世界不患寡而患不均的明證之一。

這個(gè)村莊最惡毒的詛咒人的話就是，你拽什么拽，你這個(gè)絕后代，死了拖你去葬的人都沒(méi)有。在吵架的時(shí)候，這句話是至人于死地的意思了，對(duì)方那斗牛一樣的氣勢(shì)立馬會(huì)泄氣。但是，村莊倒是從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)丟棄女寶寶的事，是生在紅旗下長(zhǎng)在紅旗下的新村莊。

我的外公，為這事情沒(méi)有少生悶氣。在長(zhǎng)達(dá)十年整個(gè)家族的抑郁氣氛中，我的舅母勇敢地承擔(dān)了家族的重任，在生了兩個(gè)和我一般大的表姐妹之后，又生了一個(gè)比我們小十歲左右的小表弟。初生的嬰兒讓舅母的二姐悄悄抱回家了。這一抱就是十年，在這十年里，小表弟叫自己的姨媽為媽，叫自己的媽為姨媽。在這十年里，小表弟到自己的親媽家像個(gè)小親戚。

表弟是十歲的時(shí)候回到自己家的。在此之前，舅舅家村里鄉(xiāng)里找了很多的人，該送的送了，該請(qǐng)的請(qǐng)了，幫村里做了很多義務(wù)工，又是挖渠又是修路，之后才將表弟真正接回了家?，F(xiàn)在舅舅家兩個(gè)表姐出嫁了，家里一下子冷清起來(lái)，為表弟忙親事成了舅舅一家最大的中心議題，舅母為此浪費(fèi)了不少的金錢(qián)和感情，但是世俗的快樂(lè)油然而生。相比以下，當(dāng)時(shí)響應(yīng)國(guó)家計(jì)劃生育政策只生一個(gè)好的我的父母親就孤單了不少。

幸好，還有雨馨。雨馨長(zhǎng)得不賴，人見(jiàn)人愛(ài)的樣子，白皙的皮膚，卷卷的頭發(fā)。她爸爸媽媽都不在家，爺爺奶奶又忙，帶雨馨常常是左右鄰居不要吩咐的義務(wù)和責(zé)任，雨馨也就成了周圍好幾戶人家共同的寶貝，給大家?guī)?lái)了很多的快樂(lè)。五歲的雨馨曾經(jīng)吐著舌頭在我家大門(mén)口磨磨噌噌不很響亮地說(shuō)，那個(gè)橙子喔，我不吃的。這句話有點(diǎn)突如其來(lái)，但是要是想起昨天給她吃了一個(gè)橙子后，答案是顯而易見(jiàn)的――她今天還想要一個(gè)。小小的雨馨還常常被人們圍起來(lái)要她唱歌。一分鐘的功夫，雨馨要換幾首歌，一開(kāi)始是小燕子，穿花衣；很快就變成了世上只有媽媽好；后面就成了?；丶铱纯础贶俺璧墓Ψ虿辉趺吹?，但是身體卻不會(huì)閑著，舞動(dòng)著隨手扯來(lái)的扁豆花，扭動(dòng)著不算細(xì)的腰，露出一節(jié)小肚皮，翹出蘭花指……

村里的人對(duì)雨馨都很好，雨馨還悄悄問(wèn)過(guò)我，她小的時(shí)候到底是東家的奶奶帶的還是西家的奶奶帶的？但是，雨馨就像一只小狗，到了晚上媽媽回來(lái)了，自然還是要?dú)w家的，或者碰巧她媽媽休息的時(shí)候，就毫不含糊地粘著自己的媽媽了。對(duì)于這一點(diǎn)，我母親說(shuō)，人家的人到底還是人家的人，你對(duì)她再好也是沒(méi)有用的。盡管大家都這樣認(rèn)為，但是雨馨儼然成了大家共同的孫女。

這些年，雨馨無(wú)憂無(wú)慮地生活在村子里，袒露在村子里，她是整個(gè)村子的，整個(gè)村子也是她的。之前幾年，有人叫她說(shuō)爺爺爬灰，就給她棒棒糖吃，她就說(shuō)爺爺爬灰；有人讓她喊爸爸給冰棍兒吃，她就喊人家爸爸……于是大家都很開(kāi)心。但是家里人在的時(shí)候，雨馨是憋紅了臉不說(shuō)不喊的。八歲的雨馨說(shuō)話的神情已經(jīng)全然不一樣了，她具備了某種觀察村莊的能力，成了代替我的村莊游歷者。我回家的時(shí)候，雨馨介紹村里誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家新砌了樓房，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又出去讀書(shū)了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家剛生了孫子，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又結(jié)婚了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的父母親老吵架……雨馨每每這樣說(shuō)的時(shí)候，都像個(gè)小大人，表情神秘而莊嚴(yán)。

我能從雨馨的表情中揣摩我們長(zhǎng)大的某些瞬間，回味曾經(jīng)長(zhǎng)大的某些語(yǔ)境。若干年后當(dāng)我重返村莊的時(shí)候，重溫了這樣的語(yǔ)境。父親和他的近房侄子，一個(gè)四十多歲的中年人—－也算是在外面闖蕩過(guò)的，就著一壺小酒，開(kāi)始談天說(shuō)地，先從外面的大事說(shuō)起，說(shuō)著說(shuō)著就開(kāi)始說(shuō)村上的人家，說(shuō)村長(zhǎng)和那條到現(xiàn)在還沒(méi)有修起來(lái)的道路的關(guān)系，說(shuō)是上面下來(lái)的錢(qián)十有八九進(jìn)了村長(zhǎng)自己的口袋；說(shuō)在縣城當(dāng)派出所所長(zhǎng)的村上某個(gè)發(fā)跡的能人，家里過(guò)年的香煙從來(lái)不要自己買(mǎi)；說(shuō)村里哪個(gè)人家的媳婦出軌了，但是公婆卻不肯說(shuō)……

他們的講述雖然是東一榔頭西一棒的不成體系，但卻有一種說(shuō)不清的迷人魅力，所有作人的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的價(jià)值判斷標(biāo)志都在當(dāng)中。

村莊本來(lái)就是一面鏡子，我就是在這樣的鏡子中端照自己，長(zhǎng)大成人。

村莊輪回更替，現(xiàn)在到了雨馨。她成了代替我的村莊游歷者。而我卻已經(jīng)成了一個(gè)局外人。

風(fēng)干的外婆

外婆像風(fēng)干的蠟燭，不知道什么時(shí)候就滅火了。

外婆細(xì)若游絲地坐在我家門(mén)口，由于青花眼眼睛幾乎看不見(jiàn)什么東西了。但是耳朵確實(shí)相當(dāng)?shù)撵`，只要寶寶一出動(dòng)，她就知道了，大喊快點(diǎn)來(lái)人寶寶要出去了。寶寶喊他婆太太，外婆激動(dòng)得直笑，說(shuō)沒(méi)想到還能聽(tīng)到女兒的女兒的女兒喊她婆太太。

其實(shí)，兩年前我?guī)M月的寶寶回家的時(shí)候，外婆就感慨，說(shuō)沒(méi)想到還能看見(jiàn)外孫女的寶寶。以我現(xiàn)在漸入中年的心態(tài)來(lái)看，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的外婆是沒(méi)有矯情的，我三十歲生女兒，如果按照這樣的品種和速度進(jìn)化下去，我要到90歲的時(shí)候才能看見(jiàn)我的女兒的女兒的女兒。這是一件想當(dāng)沒(méi)有把握的事情。

外婆的眼睛已經(jīng)相當(dāng)不好了，她說(shuō)讓我看看寶寶長(zhǎng)得什么樣子，她干枯的長(zhǎng)滿皺紋的臉一直湊到寶寶的臉上去，說(shuō)看見(jiàn)了看見(jiàn)了，長(zhǎng)得還不錯(cuò)，有點(diǎn)像娘。外婆的眼睛噙著淚，可能也不是淚，就是眼液。眼角零亂的白頭發(fā)在風(fēng)中飄啊飄，外婆總是下意識(shí)地想將它弄好，又總是弄不好。

外婆整個(gè)的不可避免地顯示出了頹敗之氣，就像一盞老油燈，被經(jīng)年累月地耗掉了；甚至連老油燈都不如，老油燈重新加了油或重新修繕了，尚有繼續(xù)點(diǎn)燃的希望，但顯然每一個(gè)老去的人都沒(méi)有這樣的希望，只能任搖曳的火苗一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。父親對(duì)外婆老去的方式頗不以為然，說(shuō)很多時(shí)候都是她自找的，小的都大了，也沒(méi)人要你管，你何必要去管呢？這是真的。有一件事情是這樣的，表弟回到自己的家之后，家里的兩個(gè)姐姐很不習(xí)慣多出一個(gè)小人來(lái)分享他們本來(lái)的東西，大姐姐還稍微好一點(diǎn)，小姐姐的脾氣更不好，弟弟搶了她的東西，是舉手就要打的，于是弟弟就哇哇地哭。姐姐說(shuō)還敢哭，哭的話更加打，于是又打，于是更加地哭，兩個(gè)小的不可開(kāi)交地干起來(lái)了。聽(tīng)到聲音的外婆趕過(guò)來(lái)，拖了這個(gè)拖那個(gè)，卻沒(méi)有辦法制止這一場(chǎng)紛爭(zhēng)。我親眼看見(jiàn)我的已經(jīng)年邁的外婆雙膝跪在自己的孫女面前，說(shuō)你不能打他，他是我們家唯一的后，你把他打壞了怎么得了！這是千真萬(wàn)確的一幕場(chǎng)景，我回家學(xué)給父親聽(tīng)了，很長(zhǎng)的時(shí)間之內(nèi)父親對(duì)外婆的做法相當(dāng)詬病。

現(xiàn)在我為人母了，又想起了另外一幕場(chǎng)景。我寶寶小的時(shí)候，不會(huì)互動(dòng)交流，又養(yǎng)成一個(gè)睡覺(jué)要搖晃的壞習(xí)慣，為了哄她睡覺(jué)，我甚至利用了我的外婆，我將寶寶放在當(dāng)年我滿月的時(shí)候外婆送的搖籃里，吩咐讓她搖寶寶。我說(shuō)我出去溜達(dá)一會(huì)兒。外婆很聽(tīng)話，虔誠(chéng)地?fù)u著寶寶，嘴巴里不知道在哼唱什么歌謠，聽(tīng)起來(lái)，像遙遠(yuǎn)的上個(gè)世紀(jì)傳出來(lái)的聲音，絲絲呀呀?jīng)]有任何連接點(diǎn)。等我出去遛達(dá)了一圈回來(lái)，寶寶睡覺(jué)了，外婆也睡覺(jué)了。外婆佝僂的身體躺在床上像一只風(fēng)干的蝦，腳卻還放在寶寶的搖籃上，大概睡著之前，外婆決定躺下用腳代替手，蹬著搖籃繼續(xù)輕輕地?fù)u。

其實(shí)，很多年來(lái)，與外公相當(dāng)重男輕女的思維所不同，外婆是比較照顧我們家。外婆曾經(jīng)偷偷地將賣雞蛋的錢(qián)積下來(lái)，給母親買(mǎi)了一架蝴蝶牌的縫紉機(jī)。我上小學(xué)的書(shū)包就是那個(gè)縫紉機(jī)縫出來(lái)的。外婆還悄悄將藏好的印有袁世凱頭像的洋錢(qián)給了我母親幾個(gè)。這件事情被舅母知道了，耿耿于懷了很長(zhǎng)時(shí)間，并在這段時(shí)間里都含沙射影地追問(wèn)一個(gè)絞絲手鐲的下落。為了這件事情，外婆沒(méi)有少受舅母的氣。但是這樣的敘述方式自然是我父母親說(shuō)的，至于舅母是不是這樣的人，我不得而知，至少舅母在我們面前還是識(shí)大體的。但是，就此可以看出婆媳和姑嫂關(guān)系相處之難。

牽掛常常以瑣碎、平庸而糾結(jié)的方式存在，讓我們每個(gè)人逐一老去。

外婆還堅(jiān)強(qiáng)地活著，不知道什么時(shí)候會(huì)真正的老去。