一、下水道：黑色幽靈的墳?zāi)购捅茈y所

“老巴黎的陰渠，是一切排泄物和一切鋌而走險(xiǎn)者的匯合處?！?/p>

（雨果《巴黎圣母院》）

“腐敗的肚子上蒼蠅嗡嗡聚集，/黑壓壓一大群蛆蟲/爬出來，好像一股粘稠的液體，/順著活的皮囊流動(dòng)?！保úǖ氯R爾《腐尸》）當(dāng)波德萊爾游蕩于十九世紀(jì)的巴黎街道時(shí)是否感覺到就像穿行于下水道之中呢？從詩(shī)人對(duì)腐尸、蛆蟲、虱子、幽靈、惡魔、酒鬼、盲人、妓女、兇手、拾荒者和吸血鬼這些黑色意象的迷戀之中，可以體會(huì)到他生活在巴黎城中的真實(shí)感受。這些來自下水道的意象被詩(shī)人用來表達(dá)對(duì)地上城市的感情。曾經(jīng)作為地上空間對(duì)立鏡像的下水道，在波德萊爾這里，卻成為了地上世界的效仿對(duì)象和靈感來源。最初地上與地下被劃為神圣與世俗、潔凈與骯臟之分的界線消失了。

下水道最初作為公共設(shè)施在古羅馬出現(xiàn)，既出于衛(wèi)生醫(yī)學(xué)的考慮，又具有宗教象征的作用。處于沼澤與濕地的包圍之中、居住人口過度膨脹、生活廢水排泄量過大的生存環(huán)境，使羅馬城面臨著嚴(yán)重的疾病威脅。為解決這個(gè)問題，古羅馬的政治領(lǐng)袖將開掘下水道作為預(yù)防惡疾和疫病的重要措施納入了公共設(shè)施建設(shè)的主要項(xiàng)目之中。同時(shí)，這也符合傳統(tǒng)的天與地、上與下等二分法的心理要求。而且，自基督教在羅馬取得合法地位之后，教眾們基本都相信只有純潔的靈魂才可以進(jìn)入天堂，而靈魂的純潔又是與生活環(huán)境的清潔分不開的，所以就必須有將生活污水引下地獄的市政工程。因此，下水道不僅成了羅馬人排放生活污物的渠道，同時(shí)也是他們清除和埋葬靈魂排泄物的墳?zāi)埂?/p>

地上世界所不能容忍的骯臟、惡臭之物都被加以拋棄，排入下水道。純潔的靈魂與污穢的臟物在下水道與地上世界兩個(gè)空間上各得其所，形成了兩個(gè)鮮明的“等級(jí)階層”。然而，這些排泄物和腐爛物所孕育的病菌、瘟疫及其所帶來的恐慌卻經(jīng)常從下水道的黑暗空間中向地上滲透，威脅著地上城市的日常生活。雨果在《巴黎圣母院》中直接地揭示了下水道的奧秘——既是承載社會(huì)排泄物的渣滓堆，同時(shí)又是傳播疾病和恐慌的場(chǎng)所。“瘟疫在那兒發(fā)生，暴君在那兒死亡。民眾見到這些腐爛物的溫床、駭人的死亡的搖籃時(shí)幾乎產(chǎn)生一種宗教性質(zhì)的恐懼?！?/p>

除了是穢物、疾病、“罪惡”的聚集地之外，下水道還是走私者、販毒者、流亡者、行兇者、強(qiáng)盜、小偷、乞丐、職業(yè)革命家和激進(jìn)派人士的避難所。雨果曾對(duì)此做過細(xì)致的描述：“巴黎的陰渠是一個(gè)可怕的老家伙，它曾是墳?zāi)?，它曾是避難所。罪惡、智慧、社會(huì)上的抗議、信仰自由、思想、盜竊，一切人類法律所追究的或曾追究過的都曾藏在這洞里；十四世紀(jì)巴黎的持槌抗稅者，十五世紀(jì)沿路攔劫的強(qiáng)盜，十六世紀(jì)蒙難的新教徒，十七世紀(jì)的莫蘭集團(tuán)，十八世紀(jì)的燒足匪徒都藏在里面?！毙⊥祻哪莾撼鰜韺ふ疫\(yùn)氣，而行兇殺人者剛好從外面逃回來；乞丐剛被地上世界驅(qū)趕下來，而強(qiáng)盜想暫時(shí)離開此地；走私者抬著違禁品悄悄地躲進(jìn)來，而職業(yè)革命家全身武裝正準(zhǔn)備出去。地上城市的各色邊緣人群披著黑色幽靈的面紗，在黑暗、潮濕、陰森、丑惡的地下空間里自由出沒。

這些遭受地上世界驅(qū)逐、藏身于下水道的黑色幽靈，要么間接地揭露了地上城市的陰暗面，要么直接地批判了地上城市的強(qiáng)權(quán)。因此，雨果賦予了下水道“城市的良心”的意義。雨果《悲慘世界》中的冉·阿讓就是利用下水道巧妙地避開了警察的追捕，救出了進(jìn)步青年馬里尤斯。同樣，在法國(guó)電影《肖申克的救贖》中，主人公安迪最后也是通過下水道逃離了黑暗的獄中生活，獲得了人身的自由。

對(duì)生活在地下的幽靈們來說，下水道既是個(gè)黑暗、恐怖的空間，同時(shí)又是個(gè)溫暖、安全的避難所。作為失去生存條件、處于弱勢(shì)無(wú)助的生存者，他們大都與地上世界格格不入，都是為躲避地上權(quán)力的“強(qiáng)光”而藏匿于地下的。在他們眼里，地上世界也早已和地下世界一樣，成為黑暗和丑惡之地。“可笑的人類，凡是太陽(yáng)照臨的地方，/死神都在驚嘆著你們扭動(dòng)的姿勢(shì)，/而且像你們一樣涂抹上沒藥之香，/在你們的狂態(tài)里摻雜著他的諷刺！”（波德萊爾《骷髏舞》）而下水道盡管同樣“濃霧”彌漫，但還能為他們提供一個(gè)生存空間，還能給予他們一道尋找“為此邦所無(wú)的椰子樹木”的希望之光?！拔蚁肫鹉莻€(gè)黑女人，消瘦的癆病鬼，/在泥濘中踟躕，睜著兇悍的眼睛，/向濃霧大墻的后面探尋那些生長(zhǎng)在/壯麗的非洲、為此邦所無(wú)的椰子樹木……”（波德萊爾《天鵝》）下水道的抒情詩(shī)人波德萊爾仿佛是地下幽靈們的化身，又仿佛是他們?cè)诘厣鲜澜绲拇匀恕?/p>

作為早期地下空間的核心意象，下水道書寫著人類的歷史，傾注著人類對(duì)于地下空間的無(wú)限想像力。從最初作為公共衛(wèi)生建設(shè)設(shè)施和宗教象征物到成為流浪漢收容所和政治避難所，下水道被賦予了豐富的歷史內(nèi)涵和文化精神?！昂诎怠眲t是下水道中最耀眼的法定史官和永久居民。下水道長(zhǎng)年自由出沒的黑色幽靈，盡管為之增添了一絲人性的光亮，但仍不足以掩蓋掉彌漫其中的黑暗而潮濕、陰森而恐怖的色彩。這種黑暗、陰森、恐怖的色調(diào)長(zhǎng)時(shí)期地統(tǒng)治著地下空間。直到地下鐵路的開通，照明技術(shù)的發(fā)展，地下空間才逐漸被注入光亮的色調(diào)。

二、地下鐵：都市幽靈的搬運(yùn)箱

人群中這些面孔幽靈般顯現(xiàn)；

濕漉漉的黑枝條上朵朵花瓣。

（龐德《地鐵車站》）

地下鐵路的出現(xiàn)并不能馬上為長(zhǎng)期處于黑暗統(tǒng)治中的地下空間射入一道強(qiáng)而有力的光芒，消除人們對(duì)地下空間長(zhǎng)期以來陰暗、潮濕、骯臟、污穢的印象和感受。盡管最早的地下鐵——倫敦地鐵于1863年開通時(shí)，前六個(gè)月每天的乘客都有上萬(wàn)人次，但仍有很多人對(duì)“地下”懷有一種潛意識(shí)的恐懼，不敢乘坐這個(gè)“地下怪獸”。而且當(dāng)時(shí)地下鐵還主要靠燒煤運(yùn)行，隧道里的空氣污濁不堪，氣味非常難聞，這也導(dǎo)致人們不太放心，想盡可能地留在地面上。但隨著機(jī)械設(shè)備的電氣化和照明技術(shù)的高度發(fā)達(dá)，地下鐵很快就憑其便捷的交通功能和明亮的空間感覺，成為了城市大受歡迎的交通工具。

與下水道復(fù)雜的歷史背景和社會(huì)功能相比，地下鐵的產(chǎn)生及其功用都顯得過于單調(diào)和簡(jiǎn)單。地下鐵的出現(xiàn)主要是為了緩解城市發(fā)展和人口膨脹而導(dǎo)致的交通不便，它的主要功能也主要是負(fù)責(zé)輸送川流不息的人群。盡管地下鐵在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期也像下水道一樣，承擔(dān)過指揮中心、工廠、避難所以及絕密通道的功用，但是在這個(gè)追求利益最大化、避免戰(zhàn)爭(zhēng)沖突的時(shí)代，它就只剩下輸送城市人群的功能了。除非到了像在俄國(guó)作家德米特里?格魯克夫斯基的《地鐵2033》中所描述的那樣，整個(gè)世界都籠罩在核戰(zhàn)爆發(fā)的威脅之下，地下鐵才會(huì)又成為人們的諾亞方舟。與包庇、縱容地上世界所排斥的幽靈的下水道不同，地下鐵是地上世界的延伸，容許地上世界各色人等在其中出入、游移。它夜以繼日地運(yùn)作，將成千上萬(wàn)的人搬運(yùn)到城市的各個(gè)角落。人們從地上走入地下，到了目的地又走回地面。

下水道的幽靈常常夜間出沒，身影撲朔，面孔迷離，瞬間就進(jìn)入地下，或躍出地面。而地下鐵上來來往往的面孔都是清晰的，出色的照明工具為之提供了足夠明亮的光線。但地下鐵上來來往往的人群的臉上卻有一種“灰色”的迷離和恍惚。對(duì)這些隨著封閉的、狹窄的、明亮的長(zhǎng)形鐵皮箱子在城市中移動(dòng)的人群來說，這個(gè)世界總是恍惚不清，帶有某種不真實(shí)的幻覺。每個(gè)人都陷于人群之中，但每個(gè)人都只是孤身一人，視線只局限于自己的狹小范圍，心靈只局限于自己的個(gè)人世界。通過讀書、看報(bào)、聽音樂、發(fā)短信、手機(jī)上網(wǎng)等方式，每個(gè)人都努力克制著自己的身體動(dòng)作，謹(jǐn)慎地回避著他人。置身于這個(gè)強(qiáng)大的搬運(yùn)箱之中，從這里到那里，每個(gè)人都是陌生的，每個(gè)都喪失了面容，成了幻影般的灰色幽靈。一群群幽靈擠在地下鐵這個(gè)移動(dòng)的長(zhǎng)形搬運(yùn)箱之中，在城市中來回穿梭，仿佛有目的地，又仿佛沒有目的地。在倫敦地鐵開通后沒多久，英國(guó)詩(shī)人龐德就在他的詩(shī)篇《地鐵車站》中以玄妙的意象、簡(jiǎn)練的筆調(diào)表現(xiàn)了現(xiàn)代出沒地下空間的都市人群的幽靈狀態(tài)。

不斷發(fā)展的科學(xué)技術(shù)與膨脹的經(jīng)濟(jì)資本促進(jìn)了地鐵空間的擴(kuò)展，催生了許多與地鐵通道連在一起的地下空間——地下商場(chǎng)、公交車站、公共廣場(chǎng)等。盡管這些擴(kuò)展的地下空間能調(diào)節(jié)地下鐵狹窄、壓抑的氛圍，給人們提供更大的移動(dòng)空間，但由于地下鐵作為交通工具的功用要求人群快速移動(dòng)，直奔目的地，使得這些地鐵空間在改變?nèi)藗兊木駹顟B(tài)上并不奏效。即使那些能停下腳步，在這些地下商場(chǎng)和公共廣場(chǎng)游蕩的人，也往往因?yàn)樯钕萦谖镔|(zhì)消費(fèi)的泥淖之中，無(wú)法成為本雅明所說的“游蕩者”。

但通過引入藝術(shù)作品，創(chuàng)造藝術(shù)空間，能在一定程度上為人們提供一個(gè)悅目、舒適和享受的心理空間。世界上很多地鐵站都有意識(shí)地創(chuàng)造這樣的藝術(shù)空間，比如被譽(yù)為世界上最長(zhǎng)藝術(shù)畫廊的斯德哥爾摩地鐵，大部分站臺(tái)都有藝術(shù)作品；莫斯科的地鐵站內(nèi)也裝飾了大量的燈飾、壁畫和雕塑，使車站仿佛成了一座藝術(shù)博物館；深圳曾安放過當(dāng)代藝術(shù)家的巨型畫作，新建成的蛇口線每一站都有一道長(zhǎng)達(dá)14米的藝術(shù)墻，展示各種風(fēng)格的藝術(shù)作品。地下鐵通過藝術(shù)所創(chuàng)造出來的開放、包容的空間，對(duì)緩釋地下穿行人群的緊張和壓抑情緒可以起到一定的作用，在某種程度上能改變都市幽靈的地下生活方式。

從黑暗而潮濕的下水道到明亮而快捷的地下鐵，地下空間仍沒能驅(qū)除掉它內(nèi)心的“黑暗”。科學(xué)技術(shù)所發(fā)出的物理光亮驅(qū)散了物理空間的黑暗，但卻無(wú)法驅(qū)散人們心理空間的灰暗。從黑色幽靈到灰色幽靈，地下空間仍然是城市幽靈們的世界。