張燕 魏頔
作為一個12歲移居泰國,18歲赴美研讀電影,之后才返港的“外來人口”,陳可辛對華人世界很多傳統(tǒng)的、約定俗成的價值觀和概念總有那么一點(diǎn)玩心式的叛逆。從《投名狀》開始,北上的他拋開香港制造,也沒打算天下大同式地融入,而是打著“陳可辛制造”的旗號,企圖用外來人的視角來打破華人觀眾的集體記憶,到《武俠》這里,這把外來的手術(shù)刀,以戲謔的方式、懷疑的目光繼續(xù)解構(gòu)之路。
懷疑精神是什么?
在《投名狀》時期,陳可辛就急切地向公眾傳達(dá)出他的人生理念,《英雄本色》好看嗎?當(dāng)然是好看的,但真的有那樣的兄弟情?他是不信的。外界稱他為知識分子導(dǎo)演,他也不否認(rèn),于是,在他的視野里,朋友、情義,這些原本耳熟能詳?shù)娜A語電影里的熱血情結(jié),就變調(diào)了。他說他看過太多黑暗的事情,于是他變得不能相信,知識分子和非知識分子交朋友時,更沒可能擁有那些所謂的情義價值。他又是愛說服人的一個導(dǎo)演,因此,打上陳可辛烙印的電影,就總是在商業(yè)大片的框架下,偷偷地濃縮一個外來人的懷疑精神?!锻睹麪睢吩诤唵蔚男值芙Y(jié)盟的情義故事里塞進(jìn)了復(fù)雜的人性,又讓女人出來推波助瀾,他對揭開男人情義里的虛偽面樂不可支,快感十足。
因此他無法理解陳德森的《十月圍城》,這種回歸到傳統(tǒng)的義士壯舉對他來講是“傻”的,這是觀眾愛看的電影,卻不是他想要的。即便他是電影監(jiān)制,卻依然不掩飾地表達(dá)他對這樣的簡單價值觀的懷疑。承接如此脈絡(luò),也就不難理解,陳可辛拿武俠開刀的心情。什么是武俠?“人人對武俠的理解都不一樣,有人覺得古龍的才是武俠小說,有人覺得金庸的才是武俠小說。對我來講,就是《獨(dú)臂刀》、王羽的作品就是武俠片,包括吳宇森的作品都是武俠片。完全從武俠的角度,我們又不甘心……”于是,電影里,隱世的甄子丹,揭開的另一面不再是觀眾普遍期待的光明磊落的大俠風(fēng)范,而是殺人魔王,黑暗無光。向來是正義化身的神探金城武,神神道道,處事偏執(zhí)或者是陳可辛所說的“混蛋”??煲舛鞒鹋牡锰?,吳宇森、徐克電影里處處可見,不需要陳可辛再拍一部。何況他根本不信“俠”,那些武俠小說里天馬行空的描繪沒有真正說服他,因為他現(xiàn)實生活中看不到。“英雄主義誰都想看,其實我喜歡看武俠劇。但是有人問我俠在哪里?我從來沒見過。對我來說武俠是一個類型,兩個字是分不開的。硬要武俠分開講俠義,這個我不懂。生活中我沒見過俠?!?/p>
科學(xué)視角是什么?
這幾部電影,從某種角度來講,都是命題作文?!锻睹麪睢肥顷惪尚两怀龅淖C明題,證明他可以掌控所謂商業(yè)大片模式,《十月圍城》是“陳可辛制造”的答卷,充滿了商業(yè)計算。《武俠》亦如是,戛納賣片后,已有美國人找到陳可辛,要求他拍一個美國版的《武俠》,他說,故事一定很簡單,甄子丹的角色一定會回歸英雄模式,這是好萊塢要的。他很清楚在不同價值觀體系下的電影該怎樣著力。好在在內(nèi)地他面對的是網(wǎng)絡(luò)流行文化深刻洗禮的一群媒體人和觀眾。既然在商業(yè)謀略中沒有人可以改變傳統(tǒng)的武俠故事結(jié)構(gòu),看到甄子丹出場,那是一定有幾場打戲的,結(jié)尾也一定是與大Boss打斗,那么,就讓《武俠》從外包裝開始改變,陳可辛找了美劇來看,他將故事的發(fā)生背景從宋朝推進(jìn)到民初,這樣才可以不費(fèi)力地使用科學(xué)的話語方式,從片頭如顯微鏡影像般的血管鏡頭,到金城武重回破案現(xiàn)場時的語言表達(dá),你會以為你在看流行的美劇《豪斯醫(yī)生》或者《CSI》。而結(jié)局甄子丹戰(zhàn)勝王羽的關(guān)鍵不再是武俠小說里眼花繚亂的武功技能,而是靠老天幫忙。
這是一個老外學(xué)唱周杰倫歌曲的時代,中國風(fēng)勁吹的年代,陳可辛的格格不入,堅持不被異化的做派,也許會被嗤之以鼻,畢竟他是拿華語觀眾最自豪的“武俠”試練,但總好過紅歌腔的千篇一律。
南都娛樂X陳可辛
沒那么多包袱和人生道理
南都娛樂:為什么你的武俠世界里還是這么黑暗?
陳可辛:實際上,這部我拍的時候非常開心。之前我拍電影都有一個很沉重的問題。只不過之前有很商業(yè)的包裝。我也是希望說服人的,一個很希望說服人的人在電影里面就不會有空間給你去想。很多高端影評人認(rèn)為我這樣就很獨(dú)裁,但我又確實對人生有很多疑問。人性陰暗面這也是我們生活每天面對的。很多時候都是身邊有很沉重的問題,然后把它拍成電影。但這一次就完全沒有出發(fā)點(diǎn),就是跟子丹拍完《十月圍城》,很想再次合作,那我們就拍一部戲,就去找我們共同的喜好。以我們的年紀(jì)最迷的都是邵氏的,也就是《獨(dú)臂刀》這樣的武俠戲。我們還是想拍一部動作很實的戲,后來才去發(fā)展劇情、人物。
這一次是沒有用人生的大命題去作為起點(diǎn)。拍的時候很高興,沒有那么多包袱、啰嗦和口水、人生道理。拍完之后還是有很多發(fā)現(xiàn),包括金城武那個角色原來只是一個天真的男孩,很有愛心的,結(jié)果發(fā)現(xiàn)不能相信人。最后還是回歸本位。這就很像我:開始很天真然后懷疑,最后回歸本位。有記者問我他為什么要死,因為我覺得他不能不死,如果他發(fā)現(xiàn)他依然天真,再活下去就很悲劇了,又回去不相信人。所以死是最完美的。這部戲拍的時候就想技巧、想過癮、想怎么樣好玩。沒有想那么多,是比較不同的創(chuàng)作方向。但還是有人說前面不是大眾商業(yè)片,還是有知識分子情懷,我就趕快去看《X戰(zhàn)警》,學(xué)學(xué)什么是全好萊塢片。這樣子要是還有包袱,我就不知道怎么辦了。
南都娛樂:但我們看到的是一個完全不同的武俠世界,特別像結(jié)局的安排,不是大家熟悉的對決后主角憑武力戰(zhàn)勝boss,而動用了非抗力的天譴?
陳可辛:天譴這里確實是從第一稿一直都沒有改過的,我知道很多人都覺得有問題。在動作片最后一定有一場大打,我也沒有想過改變這個結(jié)構(gòu)。本來設(shè)定也是這樣。從觀眾的角度也好反正都是需要一場大打,不可避免的。那我就只能打完后給他一個天譴,因為我過不了我這關(guān)說最后一定是不共戴天你死我亡的,非要誰殺了誰。
南都娛樂:在你的心里,是不是壓根不相信我們傳統(tǒng)中塑造的武俠世界?
陳可辛:英雄主義誰都想看,其實我喜歡看武俠劇。但是有人問我俠在哪里?我從來沒見過。俠只有武俠小說里有,我從來沒見過。對我來說武俠是一個類型,兩個字是分不開的。硬要武俠分開講俠義,這個我不懂。生活中我沒見過俠。但這部片子里,金城武最后要來幫他,一直要他的命后來卻幫他,就已經(jīng)是俠了。在很不好萊塢的部分里面很好萊塢了。我叫你別動你為什么要動。這最后是他把他們都感化了,這里已經(jīng)夠好萊塢了。
南都娛樂:那么會非常好萊塢地繼續(xù)拍系列劇嗎?將金城武這個偵探形象繼續(xù)下去?
陳可辛:覃宏(《武俠》投資人)他很喜歡金城武的這個角色,說我們應(yīng)該拍一個前傳。其實他也可以到別的地方去破案。不過我覺得金城武不一定干。作為導(dǎo)演再拍一個成功的類型其實也很難。所以也應(yīng)該像好萊塢一樣,生意歸生意,導(dǎo)演歸導(dǎo)演。這一部成功了我可以找人再拍,就沒必要我去拍了。
演員解析角色
金城武:四川話是我加的,可是好難
《武俠》拍了一周之后,我跑去對導(dǎo)演說,“我想用四川話演。”因為我發(fā)現(xiàn)一說方言,整個人的表情啊講話的節(jié)奏啊都會發(fā)生變化,非常有喜劇效果。雖然我的四川話說得一點(diǎn)都不好,但還是覺得很適合這個角色。這部戲?qū)ξ襾碚f也是突破性的,雖然我不知道自己是不是有喜劇的天賦,但是在這個角色中,有很多我自己的“喜劇”化的創(chuàng)造。
甄子丹:雙重身份是我的最大突破
我看的第一部電影,也是第一部武俠電影,就是《獨(dú)臂刀》,我是有著《獨(dú)臂刀》情結(jié)的人。《武俠》里面的人物,相比《精武風(fēng)云》和《葉問》中的角色,算是最具突破性的一個人物。這個角色有著雙重身份—傻頭傻腦的造紙工人,同時又是一個有很黑暗的過去的人。
和王羽扮演的角色坐在一起吃飯的那場戲,是最難拍的一場戲,也是最難演的一場戲。生死大戰(zhàn)就要展開,對手是自己的義父,他在飯桌上講述的,還是我童年的一段回憶。又要有恨,又要有愛,而且又很荒謬。這個情感太復(fù)雜了。但這也是一次全新的、大膽的嘗試。這一點(diǎn)和以往的“英雄”非常不同。他是一個另類的英雄。
湯唯:阿玉的生活就是我夢想的
《武俠》是一部男人戲,我所做的就是在家?guī)Ш⒆?,燒飯。這部電影劇本的名字是《同謀者》,事實上對我來說,我也不知道電影中的“阿玉”,是不是丈夫的“同謀者”,是不是早就知道了自己丈夫的另一重身份,但她一心想的,就是要保住整個家的幸福和孩子的幸福。我喜歡阿玉的生活,她的生活,就是我夢想中的生活。
南都娛樂周刊2011年25期