文/歐陽晨雨

核恐慌文化

Behind the Nucelear Panic

文/歐陽晨雨

今年3月11日發(fā)生在東日本地區(qū)的9.0級特大地震，后果是空前驚人的。如果再加上福島核電站的核泄漏損害，后果更難以估算。

隨著時間推移，當(dāng)這起全球性核風(fēng)波漸漸平息后，人們對核輻射的深度恐慌也許將趨于平靜。然而，核事故這柄無形的利刃，在人們心中刻下的這道深刻傷痕，卻無法輕易祛除。

開啟“潘多拉魔盒”

1939年初，德國化學(xué)家哈恩和物理化學(xué)家斯特拉斯曼發(fā)表鈾原子核裂變現(xiàn)象的論文；同年丹麥物理學(xué)家波爾和惠勒定位了最佳核裂變元素同位素鈾235。在無人察覺中，核武器的潘多拉魔盒被打開了。

在第二次世界大戰(zhàn)的滾滾硝煙中，美國科學(xué)家奧本海默領(lǐng)導(dǎo)的“曼哈頓工程”悄然啟動。在注入了數(shù)百億美元的巨額資金后，這場與納粹德國的核武研制秘密競賽中，美國人一馬當(dāng)先。1945年8月6日和9日，負隅頑抗的日本遭遇核彈重創(chuàng)，廣島、長崎兩地被投放兩顆原子彈——“小男孩”和“小胖子”。碩大的蘑菇云升起之后，造成20余萬人傷亡。這是人類歷史上僅有的一次核武器用于實戰(zhàn)。

在歷次科學(xué)實驗以及廣島、長崎的驚天核爆中，人們看到了核武器的驚人威力和嚴重危害，反戰(zhàn)和反對核武的聲音開始彌漫。就連奧本海默本人也成為堅定反對派領(lǐng)袖，之后被美國政府宣布為不受國家保護的人。值得慶幸的是，在美蘇等發(fā)達國家發(fā)展核武器的同時，限制核武器的條約也漸漸成熟。1963年，在美蘇主導(dǎo)下簽訂了《禁止在大氣層、外層空間和水下進行核武器試驗條約》，1974年的國際條約再度對地下核試驗當(dāng)量進行了限制，1972年5月，美蘇再度簽訂《限制反彈道導(dǎo)彈系統(tǒng)條約》。

然而，對于核武器的認知與限制，并不能散去核輻射事故的重重陰霾。在和平利用核能的同時，人類手中那根束縛烈馬的韁繩，也時常滑落，造成不可挽回的巨大損失。

1954年6月27日，蘇聯(lián)在奧布寧斯克建成世界第一座電功率5MW試驗電廠，這標志著核能正式登上歷史舞臺。然而，從1957年10月10日的英國坎伯蘭郡核反應(yīng)堆石墨堆芯起火，到1979年3月28日的美國三里島核電站事故，從1986年4月26日史上最嚴重的切爾諾貝利核泄漏，到1999年9月30日東京東北部東海村鈾回收處理設(shè)施核事故，一起起嚴重核泄漏事故無不敲響了核安全警鐘。與全球范圍的反對核武呼吁相比，這些和平利用核能過程中的核泄漏事件，較少得到政府方面的回應(yīng)。

繪一扇“明亮的窗戶”

每一種社會現(xiàn)象，上帝都會為其打開一扇文化之窗。人類與核能利用的糾結(jié)關(guān)系，通過電影、電視、文學(xué)等文化載體，得到了某種程度上的真實映射。

就多數(shù)的官方立場而言，“核能”是一位身姿曼妙、令人心動的舞女。在好萊塢電影《辛普森的一家》中，主人公辛普森便是一位資深的核安全檢查員。這位世界上最著名的核安全檢查員宣稱道：“仁慈而萬能的上帝，感謝你賜予我們核能——世界上最清潔的能源，僅次于太陽能。當(dāng)然了，太陽能只是那些自以為是的家伙癡人說夢罷了?！?/p>

此言非虛。據(jù)2010年《BP世界能源統(tǒng)計》顯示，2009年的水電與核能仍然是全球最重要的非化石燃料能源，兩者比例占到了12%；而風(fēng)能、太陽能和地?zé)崮軆H貢獻了1.7%的全球發(fā)電量，占一次能源消費量的0.7%。

對于國家利益而言，核能利用的地位極端重要。相對清潔和廉價的經(jīng)濟表現(xiàn)，以及與核武工業(yè)千絲萬縷的聯(lián)系，使核能當(dāng)仁不讓地成為國家“寵兒”。上世紀中葉，美國一些核能紀錄片，甚至是國家投資的操刀之作。

1950年代創(chuàng)辦的美國教育電視臺，經(jīng)常播放美國核能委員會制作的一些核能紀錄片，至少有20部之多。1962年的《機會無限》、1966年的《原子與夏娃》、1967年的《今日核能》和《原子衛(wèi)士》、1969年的《裂變》等，都像是為“核能”利用披上一件件靚麗的面紗。一些為學(xué)校孩子們拍攝的影片，甚至這般說教：萬一遇到原子彈在身邊爆炸，大家只需閉上眼睛、趴在地上就行了，“趴下——隱蔽！”影片中的孩子們則一頭扎到課桌底下，仿佛做著一件身心愉快的課外練習(xí)。

2011年4月23日，正值切爾諾貝利核事故25周年之際，反核民眾在法國弗拉芝維爾歐洲先進壓水堆項目前舉行抗議活動，反對發(fā)展核能。（圖/IC）

在上世紀的五六十年代，幾乎所有美國官方影片都把核能說成是廉價的、清潔的、安全的以及不可缺少的能源，但是，這種幾乎偏向一方的觀點受到一定質(zhì)疑。在《核能科學(xué)家公告》等專業(yè)刊物上，一些不無遠見的專家們發(fā)出嚴重警告，但影響并不大。

姍姍而來的“文化反思”

1970年代，以日本攝影師1945年拍攝的記錄原子彈爆炸影像為基礎(chǔ)，制作了影片《廣島—長崎，1945年8月》。這部影片的問世，在世界電影界引發(fā)了一連串反響。此后，美國約翰·安吉爾制作的影片《钚的聯(lián)結(jié)》、羅伯特·里什特制作的影片《布朗·費利事件》，將核泄漏的嚴重性暴露在公眾面前，里面甚至“預(yù)言”了某些核電站因工程設(shè)計問題和有關(guān)人員訓(xùn)練不足而發(fā)生核事故。

特別值得關(guān)注的，是由全美廣播公司出資拍攝，瓊·康納撰寫腳本并擔(dān)任制片的紀錄片《危險：放射性廢料》，該片記錄了美國漢福特核能基地五千五百萬加侖的高級廢料以及大量被廢棄的放射性裝置，里面頗為響亮地宣稱，國家制造出了“任何籠子都關(guān)不住的放射性魔鬼”。

在1979年美國三里島核泄漏事故發(fā)生的前一年，一位名叫赫伯特·英哈伯的加拿大科學(xué)家曾發(fā)布報告，他堅定宣稱，通過嚴密分析得出學(xué)術(shù)結(jié)論：一個人死于一場核事故的可能性要“小于被隕石砸中的幾率”。然而，驚天災(zāi)難卻很快降臨了。

3月28日凌晨4時半，美國三里島核電站2號反應(yīng)堆的主給水泵突然停轉(zhuǎn)，按程序輔助水泵開始啟動。由于輔助水泵的一個閥門在此前檢修中卻沒有打開，致使輔助回路失靈，減壓水槽水滿外溢。等到電站的操控人員發(fā)現(xiàn)問題癥結(jié)時，反應(yīng)堆芯燃料的47%已經(jīng)融毀并發(fā)生泄漏。但是，核泄漏警報被其他警報聲淹沒，無人覺察。更要命的是，晚上8時二號堆冷卻系統(tǒng)恢復(fù)正常運轉(zhuǎn)之后，也沒有人發(fā)現(xiàn)堆芯的融毀和泄漏。直到3月30日，州長疏散核電站5英里范圍內(nèi)的學(xué)齡前兒童和孕婦，下令對事故堆芯進行檢查，才發(fā)現(xiàn)大量的放射性物質(zhì)堆積在反應(yīng)堆安全殼內(nèi)，許多放射性物質(zhì)已泄漏到周圍環(huán)境中。

當(dāng)然，在美國，對于類似赫伯特之類的“科學(xué)宣言”，一些民眾包括好萊塢并不引以為然。就在三里島核事故發(fā)生前兩周，一部名叫《中國綜合征》的電影在美國公開上映，該片描述了某座核電站發(fā)生核泄漏的故事。女記者金伯利和攝影師亞當(dāng)斯無意間拍到加利福尼亞一家核電站控制室發(fā)生故障的情景，發(fā)現(xiàn)這是個嚴重的事故——中國綜合征后，為將真情公之于世，他們歷經(jīng)千辛萬苦僥幸逃脫特工暗殺，在電臺作了媒體揭露。隨后發(fā)生的三里島核電站事故，精準印證了影片的某種“預(yù)言”，在美國吹響了民眾反核運動的“集結(jié)號”。正是從1979年起，美國方興未艾的核能產(chǎn)業(yè)走向了下坡路。

“向后轉(zhuǎn)”成為“核時尚”

對于美國，三里島核電站事故是一個不折不扣的夢魘；對前蘇聯(lián)而言，切爾諾貝利核事故則是永遠的傷痛。1986年4月26日凌晨1時23分，切爾諾貝利核電站4號反應(yīng)堆發(fā)生爆炸，8噸多強輻射物質(zhì)混合著炙熱的石墨殘片和核燃料碎片噴涌而出。核反應(yīng)堆泄漏出的大量放射性物質(zhì)飄散到烏克蘭、白俄羅斯、俄羅斯等東歐國家。6個月后，28人因為受到核輻射死去。20多年來，死亡和被輻射的人數(shù)，至今沒有統(tǒng)一說法。有專家說，該事故產(chǎn)生的放射污染相當(dāng)于日本廣島原子彈放射污染的100倍。也有專家指出，核輻射的直接受害者至少為60萬人。

這起嚴重的核泄漏事故之后，人類對于核能的反思進入了一個新的階段。在前蘇聯(lián)，一部由弗拉笛米爾·謝弗琴科編導(dǎo)的紀錄片《切爾諾貝利：艱難時期的紀事》向世人表明，進入核工廠本身就是一出悲劇，人們只有將自己托付給死神。1989年，瑪麗·貝絲·布勞恩、大衛(wèi)·L.布朗和詹姆斯·海德爾聯(lián)合制作的影片《無核區(qū)》，則將鏡頭伸展向世界各地，他們發(fā)出了建立世界性無核區(qū)的強烈呼吁。當(dāng)這部影片在世界各地放映后，成為全球范圍內(nèi)的建立無核區(qū)運動的風(fēng)向標。

從上世紀80年代開始，《上帝啊，我們干了什么？》、《半生》、《射電比基尼》、《夜與霧》、《無處藏身》、《原子咖啡館》這些經(jīng)典紀錄片，將人類的核反思推進到一個新深度。除了專業(yè)性的紀錄片，在美國上座率頗高的災(zāi)難影片中，也開始出現(xiàn)大量核泄漏事故題材的影片。比如，1999年，美國電影《核彈快車》中，一輛載有核武器及核廢料的火車，突然間在落基山脈下失去控制，離開正常軌道向科羅拉多州的丹佛市沖去，由此引發(fā)了一場迫在眉睫的核子浩劫。在2002年的《原子風(fēng)暴》中，一股強勁的龍卷風(fēng)忽然襲向主角柯琳工作的核電站，電站設(shè)備嚴重受損。稍后不久，又有兩個龍卷風(fēng)出現(xiàn)，一個正向著核電站廠吹來，另一個則向著柯琳兒子所在小鎮(zhèn)進發(fā)，形勢可謂千鈞一發(fā)。不能忽視的，還有一部2008年的影片《那些云彩》，這是一部德國災(zāi)情片，講述了核泄漏之后的情感百態(tài)。影片以少女主人公與男友的懵懂愛情為主線，鋪開了一幅悲情畫卷。某日，法蘭克福附近的核電站發(fā)生泄漏，巨大而危險的放射云層幾乎籠罩了整個天空，它仿佛是一個張開大嘴的怪獸，要吞沒所有的生物……核電站附近的幾座小鎮(zhèn)迅速被污染，幾天之內(nèi)導(dǎo)致3.8萬人死亡。距核電站較遠地區(qū)的人們紛紛逃亡，希望能躲過這場災(zāi)難。令人同情的是，16歲的少女漢娜與18歲的少年埃爾曼是一對小情侶，他們剛剛確定了感情就被卷入這場災(zāi)難中，漢娜感染了核污染，命在旦夕。

縱觀上述電影，以“核事故”為“賣點”，展示了普通民眾被核輻射傷害后的“脆弱”，從而引起全體觀眾的強烈共鳴。水滴石穿，繩鋸木斷。在1997年的一部美國紀錄片《前線》里，請很多美國人寫下了從“核能”聯(lián)想到的東西。大家給出的答案并不是安全、清潔、便宜以及必需品等詞語，災(zāi)難、煩惱、厭惡、危險、輻射成為“核能”的代名詞。

值得一提的是，1993年香港導(dǎo)演程小東、杜琪峰導(dǎo)演的一部武俠科幻電影——《現(xiàn)代豪俠傳》。這部東方三俠的續(xù)集片，向我們展示了一個核爆之后，面目全非的世界。一場強烈的輻射事故后，各類物種都遭到毀滅，人類所剩無幾，或被灼燒成血肉模糊的“怪物”，幸免下來的人則必須適應(yīng)這個食物短缺、水源污染的核爆世界。人們吃的是霉爛的面包和水果，因為大部分土地寸草不生，根本無法生產(chǎn)糧食。人們也找不到一處干凈水源，所有河流都已經(jīng)被輻射污染了，只能高價從一個凈水公司購買。政府雖被保留下來，卻也不能提供生活必需品，甚至不能保證人民的生命安全。殺人，搶奪到處都在持續(xù)發(fā)生。在那部令人印象深刻的科幻影片中，陰霾的天空，晦澀的空氣，沮喪的神情，交錯編織出一個后核爆時代的悲慘圖景。這部影片上映一年后，深圳大亞灣核電站正式運行，之前亦不乏一些港地民眾的異議。

1954年3月，美國在位于太平洋的比基尼島附近試驗代號為“布拉沃”的熱核武器，爆炸當(dāng)量比預(yù)期結(jié)果高了2.5倍。炸彈所產(chǎn)生的巨大的原子塵意外地將一艘名為福龍五號的日本拖漁船籠罩在放射性煙塵下。漁民患上了急性放射病，返回?zé)蚴心父蹠r已渾身發(fā)黑、皮膚到處起泡，滿船都是受輻射的金槍魚。事故發(fā)生后，裕仁天皇本人亦將海鮮從食譜中刪掉了。這年9月底，福龍五號上的報務(wù)員久保山愛吉病逝，次月影片《哥斯拉》就出現(xiàn)在電影屏幕上。片中，核輻射產(chǎn)生的變異巨型蜥蜴獸出現(xiàn)東京灣，破壞城市，生靈涂炭。日本觀眾在觀看這部影片時莊嚴肅穆，影院一片抽泣聲。上映首日，《哥斯拉》即打破了東京票房紀錄，并成為當(dāng)年最賣座的電影之一。在日本科幻電影中的哥斯拉、巨鼠、巨型水母、忍者神龜，都是一些核輻射的產(chǎn)物。

上世紀80年代，該國著名電影導(dǎo)演黑澤明曾拍攝了一部電影《夢》。在這部影片中，電影大師用了8個奇異的夢境展現(xiàn)人類在天災(zāi)人禍面前的無助與渺小。第6個噩夢描述日本列島發(fā)生了核電站泄漏事故，在清晰的畫面中，生靈涂炭伴隨著大爆炸的聲音，標志性的富士山背后升起了熊熊大火，山下人群拖兒攜女，開始大逃亡。令人印象尤其深刻的是，在浩瀚的海邊，無數(shù)行李散落一地，僅剩下中年男子、老年西裝男人，以及一個媽媽和她的孩子。滿目都是逃難人群，流離失所，衣食無依，只有彷徨、恐懼和饑餓——影片展示的核事故危害，無異于一種另類的強烈抗議。

現(xiàn)實中，日本的核事故“苗頭”早已顯露。1999年9月30日，日本發(fā)生東海村核臨界事故。該天上午10點35分，東海村JCO公司的一座鈾轉(zhuǎn)換廠工人違反操作程序，把富集度18.8%的鈾溶液直接倒入沉淀槽中。由于鈾量超過臨界質(zhì)量2.9倍，當(dāng)即產(chǎn)生藍白色的閃光，現(xiàn)場產(chǎn)生γ和中子輻射，γ監(jiān)測器開始報警。此次臨界事故發(fā)生后，現(xiàn)場93名工作人員受到不同程度的γ外照射和中子照射，其中1人在3個月后死亡。事故發(fā)生后1小時，周圍γ劑量率為正常值的4倍。為此，日方撤離了廠區(qū)周圍350米范圍內(nèi)的居民，廠房周圍10公里范圍內(nèi)的居民不得出門，學(xué)校和醫(yī)院關(guān)閉，農(nóng)作物和蔬菜停止收割。

日本的精工標準與德國工業(yè)標準，在世界上備受贊譽，這是全體日本人的驕傲。這個國家的大多數(shù)核電站，也被認為擁有世界上最高安全標準，福島核電站也不例外。何況，作為日本最大的電力公司，承擔(dān)著全國40%供電量的巨無霸——東京電力公司，也曾反復(fù)向日本公眾保證核電站的絕對安全。對于這種來自強權(quán)社會的公開承諾，日本民眾一如既往給予了充分信任。1996年8月4日，日本新潟的卷町曾為興建核電站舉行過一次全民公投。當(dāng)時投票率高達88%，有超過六成的當(dāng)?shù)厝嗣鞔_反對。但直到2004年，電力公司仍未撤銷其建站計劃。最終結(jié)果是，當(dāng)?shù)鼐用裢讌f(xié)了。

美國人類學(xué)家本·尼迪克特曾在名著《菊與刀》里指出，日本人已把對秩序、等級、權(quán)威的信賴滲透骨髓，“各安其分”的生活理念可謂根深蒂固。正因為上述因素，盡管有種種預(yù)警征兆，一些反對聲音在強大經(jīng)濟和政治力量沖擊和傳統(tǒng)文化的影響下，卻顯得愈加虛弱了。從深處審視福島核電站事故的發(fā)生，其實也有本土文化一絲陰霾。

眼下，日本福島核電站事故發(fā)生后，引發(fā)的爭議還在進行中。盡管核事故的妥善處理，還需要冷靜觀察，再假以一些時日。但可以肯定的是，基于這起波及全人類的重大核災(zāi)難，全球各國對于核能利用的反省，也將進入一個新紀元。目前，大多數(shù)國家已宣布進行全面檢查核設(shè)施，停建計劃中的核電站項目。

編輯：陳暢鳴 charmingchin@163.com