□口述/徐榮森 整理/仄 凌

我老婆，跟我既是同行又是同事，是解放初正宗的大學(xué)生；我只有中專(zhuān)文憑，但偏偏是我成了臨安第一個(gè)教授級(jí)的高工，也是臨安第一個(gè)終身享受?chē)?guó)務(wù)院津貼的專(zhuān)家。如果國(guó)家的建設(shè)者是一片森林，我就是其中一棵沐浴著陽(yáng)光雨露的樹(shù)。

瞎子算命，說(shuō)我命里缺木，所以我名字非?！巴烁€林”的。中國(guó)也缺木，所以我干了一輩子的林業(yè)。

1961年，我從杭州來(lái)臨安，搞停墾還林，建林業(yè)隊(duì)，搞采種、育苗、造林。怎么著手？

種經(jīng)濟(jì)果木林，限制條件多，要想早產(chǎn)、高產(chǎn)、穩(wěn)產(chǎn)，不容易的。澆水施肥，疏花疏果，防病治蟲(chóng)，修剪采摘，還有分揀、銷(xiāo)售，環(huán)節(jié)蠻多。最省力的，就是造用材林了，養(yǎng)護(hù)可以粗放點(diǎn)，頭幾年培養(yǎng)好，成活了，靠天吃飯。當(dāng)然，病蟲(chóng)害和防火，還是要管牢的。

荒山，你們大概理解為寸草不生的山，其實(shí)，植被不好（林分郁閉度0.3以下）的山地，我們稱(chēng)為荒山。植樹(shù)造林，要考慮氣候、土壤、水文、地質(zhì)、地形、地勢(shì)等一系列因素，要測(cè)量好、規(guī)劃好面積，畫(huà)好等高線，做好水平帶，按標(biāo)準(zhǔn)挖穴種苗。1963后我親手共建林業(yè)基地10.6萬(wàn)畝，保存率90%以上，并測(cè)量全縣每塊低丘緩坡面積，用以發(fā)展竹林、經(jīng)濟(jì)林。

浙江省的第一本造林手冊(cè)，就是我主編、浙江人民出版社出的。因?yàn)槭墙夥藕笕珖?guó)第一個(gè)省級(jí)的造林技術(shù)指導(dǎo)手冊(cè)，我受邀上北京，受到林業(yè)部表?yè)P(yáng)。那是50年前的事情了。

現(xiàn)在最時(shí)興的，叫“碳匯林”，聯(lián)合國(guó)2009年取的名。樹(shù)在那里長(zhǎng)著不砍，就是錢(qián)。因?yàn)樗a(chǎn)生氧氣，就好賣(mài)鈔票的，調(diào)二氧化碳的指標(biāo)。

嚴(yán)格來(lái)講，毛竹不算木材的，但最近專(zhuān)家研究發(fā)現(xiàn)，它的制氧量要超過(guò)一般的用材林，每畝可年產(chǎn)5.3噸。而且毛竹造林速度最快啊，五六年就成林了，況且可以再生……

“坑挖得深一點(diǎn)，樹(shù)種得直一點(diǎn)，水澆得多一點(diǎn)?！边@是一般人對(duì)我們的看法，言下之意，林業(yè)沒(méi)啥花頭的。

20世紀(jì)六七十年代，強(qiáng)調(diào)干部下基層，跟農(nóng)民同吃、同住、同勞動(dòng)。吃苦我沒(méi)問(wèn)題，幾乎是天天爬山，一年里面大半時(shí)間吃住在農(nóng)家。

可惜我們搞技術(shù)的，體質(zhì)一般都比不過(guò)工農(nóng)干部。比如看見(jiàn)人家隆冬穿草鞋，也跟著穿。記得有次冒雪爬了一上午山，上了海拔千多米的昌化洪嶺考坑村，吃了3碗六谷飯，到晚上身體就不對(duì)頭了，感冒發(fā)燒，大病一場(chǎng)，過(guò)了1個(gè)月才好，原因就是坐下來(lái)沒(méi)換鞋子，寒氣鉆進(jìn)腳底心，直到胃里。

粉碎“四人幫”之后，“科學(xué)的春天”一來(lái)，我就聞出氣味來(lái)了，給自己立下三條規(guī)矩：搞科研、寫(xiě)論文、學(xué)英語(yǔ)。

那時(shí)候百?gòu)U待興，特別尊重知識(shí)尊重人才。洪副縣長(zhǎng)把我從杭州市林水局要回來(lái)，再把我送到全國(guó)系統(tǒng)工程培訓(xùn)班去學(xué)習(xí)，主要是為了搞一個(gè)項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)，是不會(huì)想到這個(gè)成果會(huì)得國(guó)家科技成果的。

之前有大學(xué)老師拿了個(gè)數(shù)學(xué)模型來(lái)，讓我提意見(jiàn)，我否決了，理由是一個(gè)模型根本解決不了林業(yè)規(guī)劃所涉及的諸多問(wèn)題。說(shuō)人家容易，輪到自己搞，壓力大多了。

我最終給臨安的林業(yè)設(shè)計(jì)出了8個(gè)模型。

要解釋清楚，蠻難的，就好比你上網(wǎng)炒股票吧，光看一個(gè)價(jià)位的走勢(shì)圖形是不夠的，成交量大小的圖形，上市公司的經(jīng)營(yíng)情況，還有啥缺失，還可以建什么圖形補(bǔ)充進(jìn)去更完善。

不過(guò)那時(shí)電腦太寶貝，上機(jī)要跑到省科委下面的計(jì)算機(jī)中心才行，有的項(xiàng)目省里的機(jī)器也做不來(lái)，我是帶助手到國(guó)防大學(xué)去做的。在當(dāng)時(shí)這聽(tīng)上去是有點(diǎn)稀奇、有點(diǎn)神秘的。現(xiàn)在“系統(tǒng)工程”的理念很普及了，當(dāng)時(shí)還作為很新的知識(shí)在業(yè)內(nèi)傳播，是錢(qián)學(xué)森指導(dǎo)的。我是在全國(guó)系統(tǒng)工程培訓(xùn)學(xué)習(xí)時(shí)，接觸到系統(tǒng)論、控制論、信息論的。

我印象最深的，是說(shuō)美國(guó)的阿波羅登月計(jì)劃，分開(kāi)來(lái)每個(gè)項(xiàng)目、每個(gè)技術(shù)未必一定是最新、最尖端的科技成果，但一綜合，靠指揮中樞的排兵布陣，將各子系統(tǒng)的功能優(yōu)勢(shì)在大系統(tǒng)內(nèi)得到協(xié)調(diào)發(fā)揮，于是產(chǎn)生了一加一大于二的效果。

畢業(yè)分配到省農(nóng)林廳森林工業(yè)局，胸前別的是“浙江省人民政府”的徽章，很莊重也很神氣的。

因?yàn)榧依锔F，父親一定要我考金華農(nóng)校，是不用交學(xué)費(fèi)的，考了3次終于被錄取了。學(xué)了3年之后，要分班了，分農(nóng)藝、園藝、林業(yè)和畜牧。班主任說(shuō)，想學(xué)林業(yè)的，明天去幫高年級(jí)的扛測(cè)量桿。我頭一個(gè)報(bào)名。

共產(chǎn)黨要來(lái)沒(méi)來(lái)，國(guó)民黨要逃沒(méi)逃，這時(shí)候?qū)W校最艱難。沒(méi)糧食了，我們碾小麥，連麥混殼一起當(dāng)飯吃。結(jié)果我們胃都吃壞了，沒(méi)吃幾口就吐，直冒酸水。

劉鄧大軍一解放金華，就招兵買(mǎi)馬。高年級(jí)同學(xué)報(bào)名參軍，立馬去了大西南，現(xiàn)在都算離休干部的，至少也干個(gè)縣團(tuán)級(jí)。我體檢也合格的，頭一次報(bào)名嫌我年紀(jì)小，隔了幾天再報(bào)名參軍，后來(lái)抗美援朝也馬上報(bào)名的。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“你們是國(guó)家的建設(shè)人才，以后要派大用場(chǎng)的，愛(ài)國(guó)熱情值得肯定，參軍就免了?！?/p>

國(guó)家真是把我們當(dāng)寶貝的。早餐燒餅、油條還有花生米，每星期都有一次紅燒肉好吃，家里哪來(lái)這條件？

1953年畢業(yè)分配，到了省農(nóng)林廳森林工業(yè)局，胸前別的是“浙江省人民政府”的徽章，很莊重也很神氣的。

接著就去南京進(jìn)修，1年后回來(lái)，水平儀、平板儀、經(jīng)緯儀等樣樣會(huì)擺弄了。建設(shè)新安江水庫(kù)，派上大用場(chǎng)了。至今，我們保存著第一次受表彰的榮譽(yù)，是一面錦旗：“徐榮森模范小組”。

測(cè)量荒山，天說(shuō)黑就黑了，只好野外過(guò)夜。眼看一個(gè)小棚子，絕對(duì)不超過(guò)150米的，摸到后半夜才找到。

淳安人民敲鑼打鼓歡迎我們?nèi)サ?。像我們這種測(cè)繪人員，去了3個(gè)大隊(duì)共有1000多人。

我們搞林業(yè)測(cè)繪，就要想辦法吭哧吭哧爬上去，找應(yīng)該到的觀測(cè)點(diǎn)，也經(jīng)常是鉆進(jìn)樹(shù)叢不知腳下會(huì)碰到些啥，是蛇，是刺，還是坑？等你進(jìn)去了“麻煩纏身”，再喊“救命”，聲音也傳不遠(yuǎn)的，只有靠自己擺脫困境。

里面的故事，是很多的，對(duì)“摸爬滾打”這4個(gè)字，是比較有體會(huì)的。

比如一片大山望過(guò)去有1萬(wàn)畝，一天要測(cè)量好的，想不到半天才測(cè)了2000畝。心急，回去吃飯又太耽誤時(shí)間，這樣，餓肚皮，把胃搞壞，難免的。

有天太陽(yáng)落山了，只好在野外過(guò)夜。眼看一個(gè)小棚子，絕對(duì)不超過(guò)150米的，但天說(shuō)黑就黑了，我們?cè)趺疵裁坏侥堑胤?，一直到后半夜才找到?/p>

測(cè)好數(shù)據(jù)，就用平板儀當(dāng)?shù)禺?huà)圖紙，萬(wàn)分之一比例的，誤差不能超過(guò)0.3毫米，也就是實(shí)際距離不能差30米。一張圖紙有誤差，會(huì)影響相鄰圖紙的精度。最容易誤差的，是圖與圖拼接的地方，測(cè)得不好、拼得不好，走樣就越大——裁縫師傅肯定特別能夠理解的。

圖紙和數(shù)據(jù)要經(jīng)過(guò)三道審核關(guān)，不合格，返工。你想工作量多少大啊。那時(shí)沒(méi)衛(wèi)星啊，建三峽大壩要這么麻煩，那還了得！

我很幸運(yùn)，都一次通過(guò)的。那面錦旗，也就是這么得來(lái)的。更幸運(yùn)的是我立了二等功，工資連加三級(jí)，從35元變成了53元。后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)幾次要給我加工資，我都說(shuō)夠了，夠用就好了。我想，反正領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的，以后工資年年要加的。沒(méi)想到，一停就停了26年。

老兩口都快80歲了，就爬爬玲瓏山吧。如果有段時(shí)間不看見(jiàn)樹(shù)，不看見(jiàn)森林，我們心里總空落落的。

本來(lái)說(shuō)要派我到蘇聯(lián)去學(xué)林業(yè)，后來(lái)中央請(qǐng)來(lái)蘇聯(lián)專(zhuān)家直接教我們，在湖南集訓(xùn)1年。

蘇聯(lián)專(zhuān)家有10多個(gè)，搞地質(zhì)、土壤的，搞水文、氣候的，搞測(cè)繪的，搞種植的，搞防病的，搞設(shè)計(jì)的，分門(mén)別類(lèi)，品種齊全。

我們南方各地一共選派了30多個(gè)，其中也有大學(xué)的講師、副教授。有次實(shí)地考察作業(yè)結(jié)束，專(zhuān)家的小汽車(chē)在前面開(kāi)，我們兩輛敞篷車(chē)在后面跟。我下山快了點(diǎn)，爬上第一輛。沒(méi)想到第二輛車(chē)過(guò)橋時(shí)，為了避開(kāi)老鄉(xiāng)的耕牛，一頭翻下深溝，翻了3個(gè)跟斗，死了10多個(gè)學(xué)員。這事驚動(dòng)了中央，開(kāi)追悼會(huì)，林業(yè)部派人趕過(guò)來(lái)的。后來(lái)當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)林場(chǎng)，每一個(gè)分場(chǎng)都是以這些因公殉職的學(xué)員姓名來(lái)命名的。

我想，如果那次我說(shuō)說(shuō)笑笑走得慢一點(diǎn)，坐上第二輛車(chē)，很可能也被追悼，只剩下一個(gè)徐榮森分場(chǎng)的名字了。

蘇聯(lián)專(zhuān)家的確有水平，我后來(lái)之所以能得2項(xiàng)國(guó)家科技成果獎(jiǎng)，跟他們教的方法論，尤其是注重掌握、積累大量的數(shù)據(jù)，很有關(guān)系。

當(dāng)時(shí)，浙江的林業(yè)資源到底有多少，都是毛估估的。我從湖南進(jìn)修回來(lái)，廳長(zhǎng)和3個(gè)副廳長(zhǎng)都認(rèn)認(rèn)真真聽(tīng)我專(zhuān)題匯報(bào)。之后，決定要我指導(dǎo)組織實(shí)施全省造林類(lèi)型的典型調(diào)查設(shè)計(jì)。

我一直以為搞林業(yè)，只跟山打交道，沒(méi)想到，還跟海打交道。都知道紅樹(shù)林吧？其實(shí)那就是海防林，在平陽(yáng)一帶。有次刮大風(fēng)，差點(diǎn)在小島上回不來(lái)了，靠趴在一只小漁船上，波谷浪尖一路晃蕩回來(lái)的。

現(xiàn)在我們老兩口早就退休了，都快80歲的人了。前些年還出去旅游看看全國(guó)不同地方的森林，現(xiàn)在年紀(jì)大了，就爬爬玲瓏山吧。反正，如果有段時(shí)間不看見(jiàn)樹(shù)，不看見(jiàn)森林，我們心里總空落落的?，F(xiàn)在我們都上老年大學(xué)。老伴從浙江農(nóng)林大學(xué)退休，喜歡畫(huà)花鳥(niǎo)，我喜歡畫(huà)山水，蠻老有所學(xué)、老有所樂(lè)的。