□劉述濤

當(dāng)木藝社的領(lǐng)導(dǎo)聽說(shuō)四叔要娶一名地主的女兒做老婆，馬上就讓黨支部書記找四叔談心，四叔在木藝社是團(tuán)支部書記，是木藝社的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，社里還剛送他到南京去專門學(xué)做新式家具，這樣的重點(diǎn)培植對(duì)象是不能夠出任何問(wèn)題的。

可是，當(dāng)時(shí)的四叔已經(jīng)愛四嬸愛到骨子里面去了，他根本就聽不進(jìn)去什么有可能影響你的未來(lái)，還要斷送掉一輩子政治生命的話。他只想自己是一名木匠，就算事情會(huì)出現(xiàn)最壞的結(jié)果，那也就是回到家里繼續(xù)做自己的木匠。何況在那個(gè)年代，許多人在工廠里面都吃不飽，養(yǎng)不活自己的一家人，他們紛紛選擇離開工廠，重新回到農(nóng)村，和家里的土地相伴。

談來(lái)談去，談到最后四叔脖子一挺，大聲地對(duì)勸告他的黨支部書記說(shuō)，我就愛了，你們愛怎么著就怎么著吧！聽完四叔的這句話，木藝社的黨支部書記的臉黑了起來(lái)，就像一片黑壓壓的云一樣向四叔壓來(lái)，只是四叔沒有去看書記臉上的黑云，他把門一拉開就跑回了家。

說(shuō)起來(lái)，四叔和四嬸的第一次見面，是四里街上廖生英做的介紹，按輩分算，四嬸應(yīng)該是廖生英的遠(yuǎn)房侄女。廖生英這一生當(dāng)中，給我們四里街上的男人注入了很多新鮮的血液，她豪情滿懷地把自己的家鄉(xiāng)——珠田鄉(xiāng)一個(gè)叫做“油過(guò)淌”地方上的廖姓女子介紹給了我們四里街的許多年輕男子。

在我們劉姓家族當(dāng)中，我知道的就有兩位，一位是我叫頭秀婆的女子，另一位就是我的四嬸。四嬸的漂亮讓四叔眼前一亮，尤其是四嬸含羞抬頭對(duì)四叔的那一笑，更是讓四叔霎時(shí)間迷失了方向。廖生英對(duì)他說(shuō)，四嬸家是地主，家里就四嬸和她的一個(gè)老娘，所以以后結(jié)了婚嫁到四里街上，四嬸的娘也要跟過(guò)來(lái)一起過(guò)日子的。四叔此時(shí)顧不得聽這些，他一顆心都撲在四嬸的身上，廖生英說(shuō)什么，他都說(shuō)沒有關(guān)系的，沒有關(guān)系的。

爺爺奶奶也同意了這門婚事。在他們的心里沒有什么地主富農(nóng)雇農(nóng)的區(qū)別，他們只明白，只要自己的兒子滿意，把女子娶回來(lái)能夠生兒育女，傳宗接代就是再好不過(guò)的事情，至于那些人天天喊的什么革命無(wú)罪、造反有理，那也不是他們這樣的小老百姓應(yīng)該考慮的事情。

四叔結(jié)婚的那天，是四叔一個(gè)人騎著輛自行車去接四嬸的，本來(lái)我父親要去，可父親不會(huì)騎自行車。父親只好在家里和爺爺奶奶一起準(zhǔn)備酒席，可太陽(yáng)都快要落山了，還沒有等到四叔和四嬸回來(lái)。

后來(lái)才知道，四叔用自行車馱著四嬸，高高興興就要過(guò)禮拜橋的時(shí)候，卻從木藝社里沖出一群人，這群人都是木藝社的黨支部書記帶領(lǐng)的。開始，黨支部書記還冠冕堂皇地朝四叔喊，意思是這次的行動(dòng)是為了挽救劉代根（四叔的大名）同志，避免他與地主崽子同流合污。

我們都知道木藝社就在禮拜橋的邊上，四里街上的人進(jìn)出縣城都得從木藝社的門口經(jīng)過(guò)，所以整個(gè)事件看起來(lái)都是木藝社的黨支部書記預(yù)謀好的。這群人拉住四叔的自行車，不準(zhǔn)四叔走。四叔開始還以為他們是在開玩笑，四叔大聲的對(duì)他們說(shuō)，別鬧，別鬧，明天再到廠里發(fā)糖，少不了你們的。的確，這些人可都是四叔的工友，昨天還在一起開玩笑?？上В@次四叔徹頭徹尾錯(cuò)了，這群人在他的眼里越變?cè)侥吧?，他們就像是剛喝過(guò)了雞血一樣。四叔的新中山裝被他們給扯爛了，四嬸頭上紅艷艷的紗巾被他們給扯飛了。

這時(shí)候，天空下起了大雨，在越來(lái)越大的雨水當(dāng)中，四叔被他們扭到了一個(gè)小房間里，四嬸在大雨當(dāng)中嚎啕大哭，她不知道自己是該回自己的家，還是回四叔的家，她就這么茫然不知所措，從木藝社走回到南門口，又從南門口走到木藝社，就是沒有勇氣走過(guò)禮拜橋，跨進(jìn)四里街，最后她的鞋子走丟了，也走累了，就一個(gè)人哭倒在泉江河畔的浮橋邊上。

等我父親知道這件事的時(shí)候，已經(jīng)是晚上七點(diǎn)多鐘，他跑到木藝社黨支部書記的辦公室，做的第一件事就是把桌子掀翻了，然后指著這位書記的鼻子大罵，罵黨支部書記簡(jiǎn)直就是一個(gè)叫花子賊，和父親本來(lái)就是師兄師弟的關(guān)系，卻要如此對(duì)待我的四叔。

最終是父親的強(qiáng)勢(shì)，讓四叔的事情迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，黨支部書記終于同意放四叔回家。但真正要說(shuō)起來(lái)，不是我父親的強(qiáng)勢(shì)改變了書記的決定，而是我的父親掌握太多書記家的秘密，才使得書記有所顧忌。就如書記的父親結(jié)婚的時(shí)候，借了我奶奶家的十五擔(dān)谷子，解放以后，卻死不認(rèn)賬，說(shuō)沒有這回事。但直到今天我的家里還保留著他的父親用毛筆寫的一張借據(jù)，每每打開這張發(fā)了黃的毛邊紙借據(jù)，我就有一種打開時(shí)光隧道的感覺。還有他在沒有當(dāng)書記之前和一位有夫之婦有染，并且坐著廠里的吉普車去和她約會(huì)。這些事情我的父親都知道，只是他顧及這位師弟的面子，對(duì)外人沒有說(shuō)過(guò)這些事情，但這次卻是不同，我父親最后說(shuō)，你要是惹火了我，我也讓你好看！書記才同意放我的四叔。

父親和四叔一起在泉江河畔的浮橋邊上找到四嬸的時(shí)候，四嬸已經(jīng)哭得天昏地暗。她就像一只小貓一樣癱倒在浮橋邊上，四叔緊緊抱住四嬸，并且和她在月色當(dāng)中回到了爺爺奶奶家，匆匆忙忙拜了堂。自然這樣的結(jié)合，也為他們爭(zhēng)吵的一生埋下了許多伏筆。同樣，我的父親也沒有想到，自己靠著掌握這位書記的秘密換來(lái)四叔和四嬸婚姻的同時(shí)，我四叔和四嬸之間卻對(duì)他隱瞞了一個(gè)更大的秘密。

四叔和四嬸結(jié)婚之后，四叔只經(jīng)歷了一段短暫的快樂時(shí)光，就再也快樂不起來(lái)，先是他的團(tuán)支部書記被免，緊接著他又不斷地接受來(lái)自各方面的調(diào)查，要他交待清楚，他怎么和地主家庭出身的四嬸結(jié)婚。在審查的過(guò)程當(dāng)中，更多的是提到四嬸的哥哥，他在解放后沒有了蹤影，從四嬸的嘴里，我所有的家人都知道，她的哥哥在解放前就參加了解放軍，背叛了自己的地主家庭，后來(lái)隨著解放軍打進(jìn)西南，但在西南的什么地方卻不知道，因?yàn)檫@個(gè)哥哥從來(lái)都沒有信件來(lái)，是生是死都不知道。

四嬸都不知道自己哥哥的下落，四叔就更是一頭霧水，何況他也從來(lái)沒有見過(guò)這樣一個(gè)哥哥，可是木藝社這批造反起家的革命派，卻不放過(guò)任何一次提醒四叔的機(jī)會(huì)，他們一次又一次要四叔講清楚。

四叔又怎么講得清楚？

四叔變了，他變得只關(guān)心自己碗里的酒和每天電影院里放什么電影，我們經(jīng)常在四里街上，看見四叔吹著口哨，滿臉沉重地走進(jìn)電影院。這樣說(shuō)會(huì)讓許多人覺得難以理解，一個(gè)吹著口哨的人怎么會(huì)滿臉沉重，但的確就是如此，四叔吹口哨只是一種習(xí)慣成自然的動(dòng)作，他從小到大都喜歡口哨，不從嘴里發(fā)出點(diǎn)聲音，他總覺得生活之中少了什么。

四叔其實(shí)是個(gè)很不錯(cuò)的木匠，他做的家具曾經(jīng)獲得過(guò)許多好評(píng)，只是后來(lái)四叔變得越來(lái)越自負(fù)，他聽不得任何不同的意見，哪怕是請(qǐng)他做家具的東家。我們當(dāng)?shù)赜芯渌自捳f(shuō)：做事不隨東，累死也無(wú)功。四叔就屬于累死也無(wú)功的人。因?yàn)樗偸悄涿畹卦诩揖呱险故疽恍┧哉J(rèn)為很不錯(cuò)的奇思妙想。我記得四叔曾給我一個(gè)堂哥打大衣柜，四叔硬是要在大衣柜上裝一個(gè)木拉手，堂哥硬是不同意，堂哥認(rèn)為這樣的木拉手一裝，大衣柜整體的風(fēng)格就都變了，變得又笨又土。四叔卻不肯認(rèn)同堂哥的話，硬要自作主張，這樣的結(jié)果，不要說(shuō)別人請(qǐng)四叔做家具，就是我那些堂哥堂姐要做家具，也不敢請(qǐng)四叔了。

四叔在木藝社得不到重用，在家里又沒有人請(qǐng)，他成了四里街上最閑的木匠。我經(jīng)常在傍晚時(shí)分的四里街上，看見四叔一個(gè)人自言自語(yǔ)往電影院走去，一邊走還一邊茫然四顧，然后忽然之間像是受了某種外來(lái)力量的驚嚇一樣，掩著雙臉，大喊大叫往家里跑，一跑回家就氣喘吁吁把大門關(guān)上，然后用手拍著自己胸脯，像驚弓之鳥一樣對(duì)我爺爺喊：爹，有人要害我！有人要害我呀！我的爺爺總是喝斥四叔：鬼要害你，瞧你怕成這樣，心里沒鬼，別人又怎么害得到你？

四叔每次去看電影，都是自己一個(gè)人，他從來(lái)都不帶他的女兒去，雖然他有五個(gè)女兒，但在他的心里，卻一直渴望有一個(gè)兒子。終于，70年代中期，四叔唯一的兒子出生了。這時(shí)候，中國(guó)的政策也發(fā)生了改變，忽然有一天，郵遞員大聲在四里街喊：“誰(shuí)是廖幼云？廖幼云收匯款單！”

那張匯款單是從云南開遠(yuǎn)市的中國(guó)銀行匯出的，這時(shí)候四嬸才公開了她家的秘密，原來(lái)她的哥哥一直都呆在云南，只是為了不影響哥哥一生的前途，四嬸在他離開遂川的時(shí)候，就和哥哥說(shuō)好了，母親由她來(lái)照顧，哥哥奔自己的前程去，在外面不要提自己的父母，更不要提自己的地主家庭。

就這樣，四嬸的哥哥從部隊(duì)到銀行，最后做到開遠(yuǎn)市人民銀行的行長(zhǎng)。等到政策松動(dòng)，他才開始給四嬸寫信、匯款。在他的心里，他總覺得對(duì)不起自己的這個(gè)妹妹，所以他在以后的歲月當(dāng)中，總希望我四叔一家都能夠到云南去，讓他好好補(bǔ)償。可惜四叔一家都習(xí)慣不了云南的生活，他們興高采烈地去，又無(wú)限惆悵地回。

最后，四嬸的哥哥沒有辦法，只能夠在金錢上給四叔家以幫助，先是給四叔家蓋起了房子，然后又讓他在廣州市開廠的女兒，幫助四叔的幾個(gè)女兒在家里也開起了工廠，但這樣的結(jié)果，卻是讓四叔在家里更是沒有了一點(diǎn)地位，所有的孩子都認(rèn)為他沒有本事，所有的孩子都只跟母親有話說(shuō)個(gè)不停，跟他卻是一句多余的話都沒有。

不但沒有話，還動(dòng)不動(dòng)兇他，我曾不止一次對(duì)他的女兒們說(shuō)，你們也別媽就是親媽，爹卻不是親爹。我說(shuō)的時(shí)候是半真半假，以玩笑話說(shuō)的，但在我的心里，卻希望自己說(shuō)的話能夠像釘子一樣釘在我堂姐們的心里，可惜這只是我一相情愿的想法。

四叔離世的那天，我正在做飯，忽然從馬路上傳來(lái)我堂姐的哭聲，然后就說(shuō)四叔走了。我大吃一驚，鍋鏟跌在了地上。我不肯相信，因?yàn)樵谇皫滋?，四叔還和我一起聊天，還聊到我最不爭(zhēng)氣的堂弟，四叔說(shuō)他這樣一輩子就像一堆扶不上墻的爛泥可怎么辦？

堂弟那時(shí)候很不聽話，天天就知道打打殺殺。和四叔聊天過(guò)后才兩天，堂弟就因?yàn)楹腿舜蚣荜P(guān)進(jìn)了班房，緊接著就是四叔的離世。

我怎么也不愿意相信，這一切是真的。

前些日子，堂弟喊我一起喝酒，酒喝到興頭上，我們說(shuō)到四嬸，說(shuō)到四叔，說(shuō)到堂弟如今的工廠。忽然間，堂弟像是哽住了一樣，然后他大口喝了一杯酒，無(wú)比痛心地說(shuō)，你知道嗎？當(dāng)年就是我不懂事，讓我父親無(wú)比傷痛，他才會(huì)在想不通的時(shí)候，服藥自殺！

服藥自殺？！

我四叔竟是服藥自殺！

這個(gè)秘密深深刺痛了我，我對(duì)堂弟大吼，不要說(shuō)了！不要再說(shuō)了！

今天，我仍然相信四叔是突然發(fā)病而終，而不是堂弟告訴我的這一個(gè)秘密，我知道我如果相信這樣的一個(gè)秘密，我一定會(huì)像四叔當(dāng)年一樣，徹夜難安，總是在黑沉沉的夜里醒來(lái)，問(wèn)自己，這一切到底是為什么？