□章 驍

遺逝的筆墨

在我曾經(jīng)生活過的山村，一直沿襲著對文化人的崇敬。早些時候，村里最有威信的人是我二太公，因了一手好字。紅白喜事，逢年過節(jié)，需要擺硯揮毫的時候，二太公必在場。二太公的出場，有著別樣的隆重。其他鄉(xiāng)鄰前來做幫手，都早早就自覺地來了，生怕落下不近人情的話柄。二太公絕不一樣。主人通常提前三四天就跟二太公安好了口信，正事的當(dāng)天，大清早就差人前往二太公的家中迎接。二太公不急不緩，洗漱完畢，再折身回屋，在里屋摸摸索索搗鼓好半天。等候的人也不敢催促，直立著身子，不聲不響地抽著煙，依舊站在門口。兩袋煙快要抽完了，終于聽見屋里傳來關(guān)門的聲音。等候的人神情立刻緊張起來，快速抖去煙斗里剩下的煙灰，在二太公腳步跨出門檻的瞬間迎了上去，從二太公手里接過一大瓶墨汁和一支粗壯的狼毫大筆。這邊，主人已經(jīng)在門口等候多時了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了二太公的身影，主人回頭吩咐家人拿好了爆竹，自己則快步迎了上去。這樣的一個場景，讓兒時的我一下就想起書本里描述的臣子們恭迎皇上的情景。

農(nóng)村的鄉(xiāng)俗里，只有舅公才享受這種待遇。別的村莊也有紅白喜事時幫忙書寫禮簿的先生，他們干的活計和二太公一樣，也受人尊敬，但不至于如此厚重。老家所在的山村，人們奉二太公為上客，多少有些悲情的意味。整個山村，也就數(shù)二太公讀了幾年書，能寫一手好字。臨過年，村人幾乎是排著隊(duì)候在二太公的門口，只為求一幅大門檐下的紅紙春聯(lián)。如若某人因故沒能求著，整個正月里都不自在，似乎抬不起頭來做人。這樣的情形，在鄰村是不存在的，別的村里或多或少能找?guī)讉€像樣的識字寫字的人出來，不至于如此尷尬。

二太公出門，筆和墨一定得自己帶。這是鐵規(guī)矩，村人都知道。做事的主人請二太公幫忙，只須備好一疊紅紙，或是白紙，一個盛墨用的大碗。還得預(yù)備一個紅包，待到事情完滿，尋個時機(jī)塞進(jìn)二太公的衣兜里。二太公對筆和墨的態(tài)度是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，堅決要求自備。這個規(guī)矩讓村人對二太公的崇敬之情又多增了幾分。事實(shí)上，二太公的字寫得確實(shí)漂亮，蒼勁有力，輕重有度，看上去令人賞心悅目。

沒人能料到，二太公的威嚴(yán)會在村里受到嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。這份挑戰(zhàn)來自我的二叔。其實(shí)最具有挑戰(zhàn)實(shí)力的應(yīng)該是我的大叔，他是村里的第一個大學(xué)生。但性格內(nèi)斂的大叔從未產(chǎn)生過動搖二太公“學(xué)術(shù)權(quán)威”的念頭，他一如既往地對二太公俯首聽教，令二太公非常開心。二叔學(xué)歷比大叔淺，只讀了個中專，性格卻遠(yuǎn)比大叔來得沖動。心高氣傲的二叔，一年春節(jié)竟從爺爺手里接過送往二太公家里的紅紙，攤在桌上，操筆蘸墨就寫開了。寫完還沖爺爺說，家里大學(xué)生中專生都有了，還去請別人寫對聯(lián)，多沒面子啊。此話一出，性情暴躁的爺爺竟然一反常態(tài)，非但沒有暴跳如雷，還親自拿著二叔寫的對聯(lián)去張貼。

大年初一，村人來我家拜年，一個個在門口駐足，端望著門口的對聯(lián)，左右比劃，議論紛紛。終于有人忍不住，嘴角帶著淺淺的有些怪異的笑，問爺爺，這對聯(lián)是誰寫的啊。爺爺?shù)灰恍Γ?，是我滿崽子（二叔）寫的，本該輪到老三（大叔）寫，他推給弟弟寫去了，寫得不好，不好。

爺爺答畢，圍站在屋外的一群人頓時安靜下來。傾刻，人群中有人笑喊，寫得好，寫得好啊。大家于是都附和著喊，確實(shí)寫得好，讀了書的人就是不一樣啊，有文化。待到客人散盡，大叔沖二叔詭秘一笑，你就得意吧，其實(shí)你這幾個字，比起二太公來，差了一大截。二叔也不爭辯，只是偷笑。

二叔的這番魯莽，意外地讓爺爺光耀了一整個正月。二叔卻沒能預(yù)料，自己的一時之快卻給村人帶來了諸多的煩惱?！按郝?lián)風(fēng)波”之后，再逢人家操辦好事，二太公就不肯出來執(zhí)筆了。求急了，二太公淡淡說一句，我老了，找年輕人寫吧，他們讀的書比我多。然后，退回里屋，任人家如何懇請，就是不應(yīng)。那些時候，村人每到做大事就愁得直皺眉頭。一個暑假，不知是誰突然想到了我，硬是要拉我去做寫字的“先生”。那時候我還在讀初中，不諳世事，頭一熱就應(yīng)允了。憑著被老師逼著抄板書練就的一手字，我的書寫意外地贏得了旁人的高度贊揚(yáng)。事后主人高興得不行，硬塞給我一個紅包?？粗遗踔t包回家，父母也樂了，摸著我的頭說，小子，沒想到你還出息了，敢做“先生”了。

此后，假期在家，就不斷被人請去做“先生”。我也不再推遲，有請必應(yīng)。只不過，我更多的時候，開始嘗試在寫禮簿的時候把毛筆改成鋼筆。此時我已經(jīng)在村里樹立了些許“先生”的威信，村人對我的主張并沒有表示異議，還夸我的鋼筆字更有力道，更耐看。

當(dāng)時，我并沒有意識到自己的行為對二太公有著怎樣的沖擊。我和以前一樣，有空就去二太公家里，纏著老人家給我看他那些陳舊的線裝書，讓他寫字給我看。二太公也依舊把那些書找出來給我看，卻從不為我表演寫字了。我當(dāng)然不會煞有介事地去仔細(xì)觀察一張老人的臉上是種怎樣的表情，只管坐在床頭翻那些有些神秘感的舊書，看得入迷。

二太公的屋前逐漸冷清了下來。大部分人家的孩子，也都讀到了能寫字的年齡，做大事的時候，實(shí)在沒人當(dāng)“先生”，就都吩咐自己的孩子頂上。我后來去了省城讀書，少有時間在家里客串“先生”的角色了，只是回到家里，偶爾還會想著去二太公家里坐一坐。村人也偶有提及二太公，那自然是在教育自家的孩子寫字練字的時候，說到這個話題，就往往要告誡孩子把字寫得像二太公那樣好。但真正走近親近二太公的人卻越來越少了，人們仿佛已經(jīng)忘記了這個自己曾經(jīng)躬身求助過的文化人，村里年齡最長的知識分子。

一個寧靜的日子里，二太公帶著幾瓶墨汁和那支粗壯的狼毫大筆，告別了村人。二太公的離世很安靜，悄無聲息。爺爺告訴我，他趕過去的時候，看到二太公靜靜地躺在床上，懷里抱著筆和墨，旁邊的書案上擺著從樟木箱里翻出來的一疊線裝書。聽到這里，我心一酸。二太公隱藏自己的筆墨十多年了，終于還是以這種方式向村人表述了一個文化人對筆墨的執(zhí)著和不舍。而二太公彌留之際，能記得把一疊線裝書從箱子里找出來擺在案頭，這份最后的牽念，或許也只有遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我能讀懂。

二太公不在了，村里似乎也淡卻了書寫春聯(lián)的熱情。會寫春聯(lián)的年輕人，或是讀書后參加工作留在了大城市，或是打工外出了，回到家里也沒人再愿意動筆寫了。為了省事，有村人直接從書攤上花錢買一幅對聯(lián)貼上，紙質(zhì)好，色彩艷，字跡保留的時間也長，甚至經(jīng)年不褪色。大家于是紛紛效妨。如今，春節(jié)回到村里，家家戶戶貼著一色買來的對聯(lián)，繽紛耀眼。正月拜年，也沒人去留意大門兩側(cè)貼著的對聯(lián)上到底寫的是什么。這些買回來的華美的對聯(lián)，散發(fā)著赤裸裸的商市氣息，紙上的字跡顯得規(guī)范又端正，卻毫無生機(jī)。一幅生硬的新對聯(lián)貼上了門檐，輕輕地就把之前手寫的已經(jīng)泛色的舊對聯(lián)覆蓋。曾經(jīng)飄浮在村莊里的筆墨清香，也隨之輕輕消散、隱逝。

凝重的守望

冬日的村莊如一個落寞的老人，蹲在歲月的一角，顯得沉默寡言，心事重重。寒風(fēng)在山村的上空刮得呼呼作響，荒蕪的田野染著一層白霜，唯有幾只覓食的麻雀起起落落。這種無言的冷寂自深秋稻子收割之后，就開始在村莊的角角落落蔓延開來。直到冬至?xí)r分，那些遠(yuǎn)離故土的游子們，嘴里念叨著冬至的日期，一個個踏著霜露回來了。游子們遠(yuǎn)歸的腳步踏破了村路的沉寂，這個時候的山村，終于顯露出溫情的氣色來。

不遠(yuǎn)千里往回趕的人們，是惦記著回家給祖先上墳的。按鄉(xiāng)俗，冬至上墳一直要延續(xù)到年關(guān)。這段時間，就連村口的那棵大樟樹都掛滿了村人絲絲縷縷的牽念，樟樹下隱約現(xiàn)出幾個陌生的人影，就有老人從院子里蹣跚出來，踮起腳，探著頭細(xì)看，看是不是自家的親人回來了。屋后通往山頭的那些小路，早已整修過了，這些平日里沒人通行的小徑，在這樣的時節(jié)里，因承擔(dān)著人們虔誠而厚重的腳步，顯得格外亮潔起來。這些如網(wǎng)交織的小徑，在我眼里分明是一條條神圣的通道，它們一頭連著人間，一頭通往天堂。

事實(shí)上，上墳的人多數(shù)對自己頂禮膜拜的祖先是陌生的。對于那些安息在地下的先人，極少人能夠憶得起他（她）們的面容和模樣，人們只能從斑駁的石碑上讀出這些逝者的名字，從碑文上刻下的數(shù)字里揣摩出先人們曾經(jīng)活過的年代。即便如此，靠近這些或簡陋或華麗的墓室，心里都沒有絲毫的陌生感，這些蹲坐在山頭角落里的墓穴，彌漫出一種寧靜的暖意。與墓穴對視，能清晰地感受到一種異樣的溫馨，帶有塵世煙火的氣息。那是因?yàn)?，這些小屋里住著我們的祖先，我們有著相同的血脈。

幾乎所有的人，對祖先的崇敬都發(fā)自肺腑。這種情感占據(jù)著人們的精神高地，絕不容撼動。這份膜拜不關(guān)乎祖先社會地位的高低，與貧賤和世俗無關(guān)，只和血脈相連。我記憶能抵達(dá)的最遠(yuǎn)處，是我的太祖父。至于太祖父以上的先輩，只能在和祖父的交談中勾勒出他們的模樣和性情。追溯起來，我對祖先的情感實(shí)際上是從恐懼開始的，這份恐懼從兒時第一次看到梁上的那口棺木開始。在一次玩抓特務(wù)的游戲時，我魯莽間撞進(jìn)了一間黑乎乎的柴房，鉆進(jìn)了一捆稻草堆里。這次躲藏自然出乎了伙伴們的意料，我正為長時間未能暴露自己而竊喜，抬頭就看到了那個令人生怖的木器。那個物體呈長方體，顏色暗紅，橫臥在幾根木梁之上。眼光觸及那個木器的一刻起，我的汗毛就直直地往上豎，毫無征兆的，我的潛意識里就想到了死亡這個詞，與此同時，我逃也似地就從柴房里奪門而出。之后的很多年，我再也不敢靠近那個柴房。而那個暗紅色的長方體木器，如潛伏在心底的一個怪物，偶爾在某個暗夜的夢里突然靠近我，令我毛骨悚然。

對這個木器的恐懼，一直延續(xù)到太祖父的離世。一個冬日的午后，身著青布壽衣的太祖父，平躺在一張席子上，面容安詳。靈堂里煙霧繚繞，在一陣悲戚的嗩吶和哭泣聲中，太祖父的身軀被安放進(jìn)了一口油亮的棺木里。這是我第一次親眼看到逝者入棺的場景。整個儀式在我眼前完成之后，我長吁了一口氣。那一刻，我對棺木的恐懼瞬間銳減。我聽到大人親切地稱這種木器為“壽棺”，安葬逝者的墓穴為“壽墳”。后來我還知道，只有年滿花甲的老人，才能入棺下葬，享受壽墳之禮，未滿花甲之人，意外去世，俗稱“短命鬼”，只能草率掩埋。

令人生懼的棺木，因?yàn)樘娓傅撵`魂附體而不再陰森。那些散落在山腰上安放棺木的大大小小的墳?zāi)?，也不再叫我膽怯。我清楚那些墓地里，安睡著的，是和太祖父一樣的老人。每次上墳，隨同大人一起攀上山頭，從一個輩分最高的先人墓地開始祭起，一路下來，跪拜了多少回，掛了幾疊草紙，燃了多少爆竹，點(diǎn)了幾只香燭，我沒記清。我只知道，到后來，湊近太祖母的壽墳時，看著父親幾兄妹一邊往墓前堆放雞蛋、臘肉、蘋果等祭品，一邊對著那塊石碑說話，我似乎真的感覺到了那塊冷硬的墓碑后面，有一個面目慈祥的老嫗在側(cè)耳聆聽，父親幾個說的話，老人家都聽著了，只是笑而不答。

兒時，跟在大人后面去上墳，大氣也不敢出。父親叫我磕頭，我就磕頭，父親讓我點(diǎn)香，我就點(diǎn)香。母親每次都吩咐我，給祖先上香跪拜時，要在心里祈愿，求祖先保佑。我記住了母親的話，每次跪在墓前，都在心里默念，求祖先保佑我學(xué)業(yè)有成，保佑全家人平安。后來我考入了省城一所中專學(xué)校，分配工作成了一名公務(wù)員。母親笑著告訴我，說我祭拜祖先的心很誠，祖先顯靈了。我明知道母親不迷信，卻也不作爭辯。我和母親對視而笑，告訴母親今后每年都要回去上墳，一輩子不能忘了祖先的恩德。

真的就開始惦念起上墳的事來。到了冬至，總覺得有一件心事未了，心神不寧。這種期待，一直要等到年關(guān)，省城的叔叔們都回來了，我們一起去上墳。每到一個先人的墓前，我都不會閑著，主動上前去，從父親手中接過柴刀來修剪墓地里雜亂的茅草，或是給墳頭添幾鍬黃土。跪拜的時候，我總是一臉肅穆。我深深躬下身，頭幾乎抵著了泥地。于之前不一樣的，是心里不再祈愿祖先的保佑，我只是默念著：愿祖上在地下安息，晚輩看您來了。

我在跪拜的時候，聽到一旁的二嬸輕聲對侄兒說，兒子，快去磕頭，求祖先保佑你學(xué)習(xí)進(jìn)步。侄兒聽話地走上前來，跪拜在地，嘴里念念有詞。看著跪倒在泥地里的侄兒，我一下就想起了兒時的自己，心底一片釋然。

坐落在房屋身后的山頭，平日里村人只有在灶膛里缺了柴火，才會想起去光顧它們。那些終老后被送上山腰的先人，終日與草木為伴，與蟲鳥為依，也該是會寂寞的吧。我寧愿相信先人們是有在天之靈的，他們在寂寞的時候，或許會想起自己的親人。不然，遠(yuǎn)離故土的我們，如何會對那些坐落在山頭的土包不離不棄呢？！

上墳的路上，總要路過一兩個破敗的舊墳。這些墳?zāi)鼓隁q久遠(yuǎn)，已然算不準(zhǔn)修建它們的時月了。墳身已經(jīng)坍塌，石碑風(fēng)化破碎，碑文模糊一片，再也辨不清字痕來。途徑這種沉淪的墓地，我每每心生悲涼。是這位孤寂的先人，早已脫離了晚輩追念的視線，還是，這原本就是一個客死他鄉(xiāng)的外人？

如今的山村，大多數(shù)年輕人已經(jīng)離開了村子，在或近或遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)都市生活，不少房屋的門是終年關(guān)閉著的。這些人家的兒孫輩，卻依然惦念著在冬至年關(guān)的時候，回到老家，打開那扇銹跡斑斑的門，細(xì)細(xì)清理院子里雜亂的野草，掃去屋檐下密布的蜘蛛網(wǎng)。做完這些，他們便舉家爬上后山，提著紙錢和香燭，逐個去祭拜自己的祖先。正如我的堂哥冬明，一家人全出去了，空留一棟屋子在村里，但每年冬天，他們一定要回來一次，因?yàn)樗哪赣H生前曾告誡他，即使全家人都出去了，仍然要記住，我們的祖先在這里，我們永遠(yuǎn)是村里人。

從村莊走出去的人，老了都想著要回來。就連父親都說，以后退休了，要回老家去養(yǎng)老。對父親的話，我不置可否。但隔壁的四爺卻真的應(yīng)了“葉落歸根”這句俗話，他在病危之際，硬是拒絕繼續(xù)住院治療，強(qiáng)烈要求兒女們把他從縣城兒子家里送回了老家，終老在了那棟閑置多年的舊屋子里。四公公在彌留之際，說的最后一句話是，我能老在自己的家里，安心了。

對我來說，鄉(xiāng)愁很多時候是基于精神層面的一種情感，從根子上來說，鄉(xiāng)愁是虛幻的。對四爺來說，鄉(xiāng)愁的最終抵達(dá)方式，是終老在故鄉(xiāng)的屋子里。四爺?shù)淖畲笤竿?，是死后能夠安眠在村子的后山上，與廝守了大半生的山水草木為伴，與那些先人的靈魂作伴，如此才能安息九泉之下。

上墳祭祖的次數(shù)多了，走在上墳的路上，就有了走親戚一般的溫暖。緩緩行走在通往山腰的小路，抬頭望去，雨后的陽光照在半山腰的墳土上，散發(fā)出一縷縷熱氣，猶如屋頂升騰的炊煙。透過層層回旋環(huán)繞的氣霧，我清晰地讀到一種凝重的來自血脈深處的守望。