文/石川

（作者為上海電影家協(xié)會副主席，上海大學(xué)影視藝術(shù)技術(shù)學(xué)院教授）

眼前坐著的這個中年漢子，名叫董德，典型的四川男人，木訥憨厚，個頭矮小，身子卻渾圓壯實。大約因為初次見面，他顯得有些局促，不時用粗大的手指撓著后腦勺上的頭發(fā)茬子。

2011年9月24日上午，災(zāi)后重建的映秀，天高云淡，秋高氣爽。

我們坐在董德家門口的涼亭里，三瓜倆棗、拉拉雜雜，和他聊起“512”大地震前前后后的故事。

“頭年臘月二十八，吃壩壩宴那陣，我們就從過渡房搬到這頭新房來住了。”

董德的講述，從他的災(zāi)后新居開始。這是一幢漂亮的連體小樓，外觀是讓城里人羨慕的別墅樣式。上下三層，底樓臨街，是一間不大的鋪面，樓上兩層是自家居室，大小共五間房，120平米。董德說：“這種房，如果按市場價，我們怕是一輩子也買不起。”他掰著指頭算給我們看，買下這套房一共花了不到十萬元。當(dāng)?shù)卣a(bǔ)貼了5萬元，他自己只掏了4萬元。“要不是地震，這種事，以前想也不敢想?！倍乱恢边种煨?，又在用手摳后腦勺。

有了房，才算重新安了一個家。2010年春節(jié)，剛剛拿到鑰匙的災(zāi)民，用吃壩壩宴的方式，來彼此慶賀喬遷之喜。這是川西一代的民俗，每逢重大喜慶日，街坊鄰里便把桌椅板凳搬到門前空地上，拿出自家最好的酒肉，擺成一個巨大的宴席?！澳翘?，縣委書記來給我們點(diǎn)了火炮兒?！倍抡f，縣委書記是他這輩子見過的最大的官。

晚上，一家人能在新房里睡覺，這才讓董德感到心里踏實。不過，也看得出來，他對震前那個家，依然戀戀不舍。

震前，董德的家，在映秀城外的河谷坡地上。房子比現(xiàn)在的還要大，是他靠給人做木匠活兒，一顆釘子一根鉚，辛辛苦苦掙回來的。董德不是本地人，他的老家在川東的南充，自幼父母雙亡，是個孤兒。20多年前，他隨同鄉(xiāng)來到阿壩一帶打工，和當(dāng)?shù)匾粋€藏族妹子結(jié)成了夫妻，養(yǎng)育了一兒一女。震前，大女兒17歲，在映秀中學(xué)上高二；兒子12歲，在鎮(zhèn)中心小學(xué)上5年級。董德夫妻雖說是手藝人家，但坡上還有兩畝地，屋后還養(yǎng)了幾口豬。五六年前，聽朋友說，城里人時興“農(nóng)家樂”，機(jī)靈的董德便把自家多余的三間房收拾出來，分別租給從成都、都江堰來映秀度假的客人，用自家種的菜蔬果實和自制的臘肉招待他們。城里人別提多喜歡他家的菜和臘肉了，住在這兒吃不夠，臨走，還用車子運(yùn)回城里去。

那段時間，是董德一家四口小日子過得最滋潤的時候。

然而，一場大地震，讓董德房倒屋塌、家破人亡，也把他的全部夢想，統(tǒng)統(tǒng)沉入了堰塞湖底。

“那天，剛吃完午飯，正在犯困，老婆在灶上，突然喊我去吆豬。奇怪，平常我們家的豬從來不出圈。那天卻翻過柵欄跑散了。”董德拿了根木棒，去把逃散的豬趕回圈里，還用鐵絲絞死了圈門。他回到屋里，脫鞋上床，準(zhǔn)備午睡。這時，房子突然搖晃起來?！澳锹曇粲彩邱斎?！房梁震得咣啷、咣啷響，電視機(jī)也晃到地上……”等董德回過神來，慌忙下床，嘴里喊著老婆，鞋也來不及穿，光著腳就往外跑。出門的時候，頭頂上掉下的磚，砸中了他的手腕。

董德拖著老婆，跑到一塊空地?；仡^再看房子，已經(jīng)成了一堆瓦礫。屋后有棵兩三人合抱的大樹，也被連根拔起……挨到傍晚，余震不斷。5點(diǎn)左右，天下起大雨，四面坡上，不時有大石頭轟隆隆地滾下。

“那時候最心焦的是在學(xué)校讀書的兒女。路陷了，電話打不通，生生把人給急死?！?/p>

董德好不容易挨到第二天，才跌跌撞撞趕到鎮(zhèn)里?；靵y中，聽一個同鄉(xiāng)說，你家兒子沒了，姑娘還在，有人看見她出來。又趕到中學(xué)校，沒見著女兒，卻看到滿地躺著的孩子，“有的娃娃嘴里還在冒血泡”。董德預(yù)感到一絲不祥之兆。這時，又碰到一個熟人，對他說：見到你家姑娘了，傷得不輕，被解放軍的直升飛機(jī)接走了……董德像個沒頭蒼蠅，四面鉆、四下找。后面半個多月，一個會開車的親戚，載著他跑遍了成都和都江堰兩地所有的醫(yī)院，女兒依然杳無音訊。

“他們都在誑我。”說起女兒，董德的眼圈又紅了?！拔壹夜媚镒罟粤?，他媽在外頭做活，家里煮飯喂豬都靠她?！薄芭尥藜叶?，曉得幫爹媽省錢，給她的零花錢都曉得存進(jìn)銀行，從不亂花?！薄八煽兒茫蠋熣f她高考不成問題，要幫她選一所好點(diǎn)的大學(xué)?！比欢?，乖女兒至今下落不明，給爸媽留下的唯一念想，只有地震前幾天她和同學(xué)一起拍的幾張“大頭貼”。這是今天董德最不忍看到的東西。他一直幻想著，女兒會像電影《唐山大地震》里那樣，有一天，也會猛不丁地回到自己身邊。

家沒了，兒女沒了，董德的世界天塌地陷。沒幾天功夫，腦袋上就長滿了白頭發(fā)。他和同村的災(zāi)民被轉(zhuǎn)移到臨時救助站，每人每月能從政府領(lǐng)到500元生活費(fèi)。板房里，堆滿了從全國各地運(yùn)來的米、油、罐頭、方便面和各種生活用品，餓不著，也凍不著，可董德總像個被霜打過的茄子，除了睡覺、發(fā)呆，其他不管什么都提不起精神。有一天，老婆忍不住沖他就吼了起來：“你是個男人，沒死就要吃飯！”這一嗓子，也許把董德吼醒了，他竟然又覺得餓了。恍惚間，他走出板房，鉆進(jìn)廢墟，從水泥渣渣里刨出來三只碗，兩個盤子，用編織袋接了雨水，把它們洗干凈，生火動炊，給自己和老婆，做了地震后的第一頓飯。

董德的新生活，就從這三只碗兩個盤子重新開始了。

去年年初，剛搬進(jìn)新家那會兒，老婆又為董德生了一個女娃娃。這會兒，小鬼剛學(xué)會走路，天生一副銅鑼嗓子，用她媽的話說，“哭一聲，整條街都能聽見”。董德看著她的眼神，有些迷茫，也有些期待。

如今，一家三口的生活，就靠董德打理的臨街的一間小雜貨鋪維持著。生意不免冷清，讓董德感到無奈，也更讓他懷念震前的那些好日子。

重建后的映秀，已經(jīng)徹底城鎮(zhèn)化。像董德這樣的災(zāi)民，經(jīng)過“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，已經(jīng)全部轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶口。雖說這是他們一輩子夢寐以求的事，可進(jìn)城之后，沒了土地、不能養(yǎng)豬、無法經(jīng)營農(nóng)家樂，這就等于斷了他們最主要、最穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源。

鋪?zhàn)由獠缓?，主要因為?zhèn)上沒有足夠的客源。盡管當(dāng)?shù)卣恢惫膭畎l(fā)展旅游業(yè)，公路交通也比震前改善了很多，但因為缺乏大型賓館、飯店等基礎(chǔ)設(shè)施和有吸引力的旅游休閑項目，即便是在旺季，來映秀的游客還是人數(shù)寥寥。對這一點(diǎn)，董德仿佛琢磨得很透，照他的說法，城里人出門旅游，無非就是“吃”、“住”、“?！比齻€字，“三樣我們這里一樣都不沾，客人當(dāng)然不會多”。

尤其雨季一來，當(dāng)?shù)貢r有泥石流災(zāi)害發(fā)生。有一次，山上滾下幾坨石頭，把坐在河邊喝茶的一群小年輕嚇了一跳，紛紛用手機(jī)發(fā)微博，唬得其他游客也不敢來了。董德指著我們的手機(jī)說，“能不能在網(wǎng)上幫我們說一下，泥石流其實沒有那么駭人?！?/p>

因為女兒還小，身邊離不開人，董德一身好手藝，也沒了用武之地。他用一種巴望的眼神看著在一邊瘋鬧的小女兒說：“等她長到3歲，就可以送托兒所了。我和她媽，就抽得出手，可以輪流出去打工。到那時，日子興許會比現(xiàn)在好過些?！?/p>

正說著，小女娃又開始哭喊起來，果然整條街都聽得見。董德撇下我們，嘴里嘚吧著不知什么，緊跑幾步追上去，一把將女娃娃給拖了回來……