《中國傳奇2010之我的抗戰(zhàn)》節(jié)目組
20世紀30年代的美國軍隊中,有這樣一句話十分流行——
對于自己的上司,有兩件事是絕對不能做的:第一,永遠不要指導上司該怎么做;第二,永遠不要用行動證明上司的錯誤。
但是陳納德在飛虎隊卻把這兩件事都做了。一方面,他不斷向美國領導層呼吁,改變原有空戰(zhàn)形式;另一方面則擅自做主,率先在飛虎隊利用更加靈活機動的雙機編組形式,與喜歡大編隊作戰(zhàn)的日軍打起了空中游擊戰(zhàn)。
回憶起戰(zhàn)斗的日子,查爾斯·邦德說:“在戰(zhàn)場上要時刻銘記在心的永遠是你的頂頭上司,你得信任他,你倆是息息相關的。他(陳納德)說的話,我到現(xiàn)在還記憶猶新:不論何時何地都不要輕易嘗試決戰(zhàn),因為別人的飛機可能會比你的先進。但是也別忘了,P-40戰(zhàn)斗機是你強有力的武器,要充分利用。不要跟敵人纏斗,可以假裝逃跑,忽上忽下,然后突然殺一個回馬槍。我們能做到?!?/p>
1942年初,飛虎隊根據(jù)情報得知,日軍在泰國清邁集中空中力量,計劃對昆明再次進行大規(guī)??找u。為了將敵人的計劃扼殺在搖籃里,飛虎隊決定先發(fā)制人。這一次,一支由10架飛虎隊戰(zhàn)斗機組成的攻擊機群,于3月24日清晨越過邊境,對清邁日軍飛行基地進行了一次突然襲擊。
此次戰(zhàn)斗,飛虎隊共摧毀敵機15架,第一次重創(chuàng)日軍在中國境外的空軍基地。此時,這支幾個月前臨時拼湊而成的雜牌軍已經(jīng)脫胎換骨。
1942年5月4日,又是一個晴天。云南省保山市數(shù)千名群眾聚集在市中心紀念抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后的第五個青年節(jié)。下午時分,天邊隱隱傳來不祥的轟鳴聲。也許是因為紀念活動太熱烈了,也許是因為市外機場駐扎著飛虎隊,群情激奮的人們并沒有注意到正在迅速逼近的危險。
那一次,城市防空預警系統(tǒng)出現(xiàn)了失誤,等待數(shù)千名群眾的是四五十架敵機的突然來襲。
對于這次經(jīng)歷,查爾斯·邦德在回憶錄《一個飛虎隊隊員的日記》中這樣寫道:
“鮑勃·里托和我正在擦我們的手槍,這時鮑勃·尼爾突然大聲喊我們,叫我們緊急登機。當我發(fā)動了引擎后,看到高空中一個很大的日軍轟炸機編隊正在向機場飛來。尼爾拔出他的手槍,對天鳴槍報警。我坐在駕駛艙里猶豫了片刻。見鬼,我能行!”
軍事題材畫家羅伊·格林奈爾在畫作中描述了當時的情景:“查爾斯起飛的時候忘記了他的飛機還沒有打開導流板、沒有戴頭盔、降落傘也還沒有系上……他什么都沒有準備。你能看到日本轟炸機準備從右上角飛越這個城市,而邦德,他正在四處觀望——那里有兩個日軍飛行編隊。當你看到這幅畫時,能想象到飛機起飛后會是什么場面?!?/p>
那天下午,查爾斯·邦德是唯一一名來得及起飛的飛虎隊隊員,而他要面對的是超過50架日軍轟炸機與戰(zhàn)斗機。
“你能想象那是怎樣的情景,”查爾斯·邦德說,“我盡可能地追擊他們,同時四處觀察,希望沒有其他敵機襲擊到我。但我的希望落空了。我朝著我所能看見的敵機拼命開火,但后面還有很多敵機呢,這對我來說太難了?!?/p>
查爾斯·邦德在回憶錄中這樣描述這場戰(zhàn)斗:
“我咬住敵機隊形右側最后面的那架轟炸機。連續(xù)三輪俯沖射擊后,我看到敵機燃起大火,開始向下墜落。我追逐著大約50架日本轟炸機穿越中國邊境進入緬甸北部。當我打完所有彈藥準備返航時,突然聽到幾聲劇烈的爆炸,回頭一看,三架日軍零式戰(zhàn)斗機正跟在我身后瘋狂開火。
“我并沒有聽到槍聲,我只知道子彈在我周圍不斷擦過。敵人擊中了我的機尾,換作任何人,都知道事情不妙了。座艙里燃起了大火,我當時想:這下死定了。”
然而,查爾斯·邦德并沒有死。
在那一天的日記里,查爾斯·邦德是這樣描述那一刻的:
“火苗已經(jīng)點燃了我全身,我閉上眼睛,使勁搖開座艙蓋,匆忙系上降落傘,猛烈的氣流一下子把我拖出了機艙。當我降落到地面以后,發(fā)現(xiàn)自己身上還在著火,著陸點旁邊剛好有條小河,我毫不猶豫地跳入河中將火撲滅,然后我感到頭部隱隱作痛。我把手指插入頭發(fā),發(fā)現(xiàn)頭上還在流血,謝天謝地,日本人的一顆子彈只擦傷了我的頭皮?!?/p>
雖然查爾斯沒事,但是他當時的處境確實非常危險。查爾斯的兒子查爾斯·邦德三世經(jīng)常對女兒說,如果從后面擊中查爾斯并引起著火的那發(fā)子彈再往下那么一點點的話,今天就不會有他們了?!?0架轟炸機,只有我一個人迎戰(zhàn),我肯定是他們攻擊的焦點,”查爾斯說,“但我記得我以前跟人講過,如果我回到26歲,我還是會那么做。”
1942年5月4日這一天,保山市一片火海,青年節(jié)紀念活動現(xiàn)場被日軍炸得一片狼藉。整個城市成了一片廢墟,到處都在冒煙,被炸死的中國士兵和老百姓尸橫遍野,那種慘烈的場景,查爾斯永遠都不會忘記。
也是在這一天,保山市軍民不會忘記,有一架畫著飛老虎的戰(zhàn)斗機獨自起飛,向50余架日軍飛機開火攻擊,這名勇敢的飛行員就是查爾斯·邦德。
查爾斯·邦德說:“我為能有機會參加拯救昆明的空戰(zhàn)而感到非常高興。他們需要幫助,這就是我們出生入死為之戰(zhàn)斗的主要原因。我感到非常光榮?!?/p>
1942年6月,在距離保山空戰(zhàn)僅僅一個月之后,查爾斯·邦德的飛機在桂林上空再次被日軍擊落。這一次,他沒能再回到中國的天空。這一年的7月4日,飛虎隊正式歸編美國陸軍第14航空隊,原有編制人員就地解散回國。
在此之前的7個月時間里,陳納德的這支雜牌軍共參加空戰(zhàn)31次,總計擊落日軍飛機299架。在空戰(zhàn)中,飛虎隊共犧牲飛行員23名,損失飛機73架,但其中被日軍直接擊落的僅有12架。
“他們都是勇敢的小伙子,一旦找到目標,他們便下定決心。他們要幫助那里的人民——即使他們并不認識他們。他們在杰出領導陳納德手下飛行與戰(zhàn)斗。我曾對話過的每一個飛虎隊隊員,都非常敬佩陳納德將軍。我想,對每個人來說,他是一位真正的好戰(zhàn)友、好領導?!绷_伊·格林奈爾這樣評價這個僅存在7個月卻戰(zhàn)功卓著的群體。
1945年8月1日,終生不善于同政治打交道的陳納德離開了中國。這一天,成千上萬的重慶市民自發(fā)擁上街頭,據(jù)說送行的人群將陳納德乘坐的汽車抬了起來,一直抬到重慶中心廣場。此時,距離日本宣布無條件投降還有14天。
陳納德將軍在抗戰(zhàn)快要實現(xiàn)全面勝利、日軍即將舉起白旗的時候被迫回國,其實是政治斗爭的結果??傮w上,美國人大都具有誠實、敬業(yè)的品質,作為中國戰(zhàn)區(qū)參謀長的史迪威與陳納德兩人也不例外。不過,史迪威的性格缺點更加明顯:他往往因顯得過于傲慢,尖酸刻薄,為軍事計劃部署上與中方的不同理解,屢屢與蔣介石及中國官員發(fā)生沖突。
一個很典型的例子就是,1942年5月,在中國遠征軍入緬問題上,蔣介石和史迪威之間的矛盾因史迪威改革國民黨軍隊的建議而激化。史迪威曾接連兩次提出書面建議,揭露國民黨入緬部隊有許多長官貪污腐敗,大發(fā)國難財。史迪威指出,他們克扣軍餉,走私成風。實際上,國民黨軍隊進入緬甸境內后,臘戍即刻成了黑市,布匹、化妝品、食物、煙酒被整車整車地運回物資奇缺的昆明,倒手就可牟取暴利10至20倍。遺憾的是,對史迪威這一正直的建議,蔣夫人宋美齡的回答是“史迪威將軍所倡議的激烈措施不能采用”,“頭不能割下來,否則就不會有什么東西留下來了”。于是,史迪威不但是白提建議,蔣介石對他的畏懼與厭惡也由此產(chǎn)生。1942年12月,蔣介石再次致函羅斯福,表示他對陳納德的支持。很明顯,蔣介石未必是全心全意地信任陳納德,只是要利用他與史迪威相抗爭。史迪威失勢后,作為報復,史迪威的密友、美國軍部高層的馬歇爾于抗戰(zhàn)勝利前夜召回了陳將軍。
對于陳納德來說,中國人民那天的熱情給予他生命中最難忘的巔峰體驗——善良的民眾擎著錦旗,抬著橫匾,敲鑼打鼓擁向歡送地點。在會場,高樓上、屋頂上中美國旗迎風招展,大街小巷的商店、民居到處張貼著飛虎圖畫,以及丘吉爾那個著名的表示勝利的“V”字。接陳將軍去廣場的蔣介石的專車,被成群結隊的百姓呼喚著“陳納德,陳納德”一路推進了廣場。汗流浹背的人們紛紛擁向高臺,送上名貴的晶瑩的玉石、精致的漆器、祖?zhèn)鞯墓磐妗?/p>
“陳納德——”熱烈的呼喚聲此起彼伏。面對這樣的場景,深受西方文史傳統(tǒng)滋養(yǎng)的陳納德感到自己似乎身處兩千年前的羅馬城,自己似乎變成了一個從凱旋門得勝歸來的古羅馬將軍,沐浴在花瓣雨中……即便是原本極富演說天才的他此時也是久佇高臺,咽喉哽噎,說不出一句話。最后,他伸開雙臂,像要擁抱敬愛他的中國人民。一張嘴,卻淚如泉涌。他也不去揩拭,任由感激的淚水放縱地奔流在他飽經(jīng)風霜的臉上。后來,黃仁霖將軍對他說:“自從馬可·波羅以來,還沒有一個外國人這么博得過中國人的心?!?/p>
查爾斯·邦德也離開了中國,回到了原先的部隊,不久后出任美國駐蘇聯(lián)武官。他退休前擔任的最后一個職務是美國空軍第12航空隊司令。在飛虎隊的7個月時間里,他一共擊落8架日機,是首批飛虎隊飛行員中擊落敵機最多的王牌飛行員之一。
吟詩少年在戰(zhàn)火中離去,
他帶著戰(zhàn)士的榮耀死去,
父輩的劍依舊掛在他的身上,
他的豎琴和他躺在一起,
勇敢的詩人吟唱著祖國,
哪怕全世界都背棄了你,
至少我們的劍永遠捍衛(wèi)你。
吟游少年倒下了,
你忠誠的豎琴永遠為你而歌唱,
你的靈魂多情而勇敢,
你為了圣潔和自由而歌唱,
歌聲永遠不會在奴役中響起。
——《MinstrelBoy》
悠遠的歌聲飄蕩在中國的萬里晴空之上,向那些為中國的天空不受侵略而戰(zhàn)斗和犧牲的飛虎隊隊員們致以最崇高的敬意。
2009年8月,94歲的查爾斯·邦德因老年癡呆癥在家中去世。我們依然記得,采訪時時不時打個小盹的查爾斯;提起昆明時,他臉上立刻消失的笑容;還有他最后說的那句話:
“如果有來生,我還要去中國?!?/p>
(李厝山摘自中國友誼出版公司《我的抗戰(zhàn)》一書)