梅寒

九月一號(hào)，村里很多小伙伴都在爸爸媽媽的陪同下，背著嶄新的書包去兩公里之外的村小學(xué)報(bào)到。那天，張猛起了個(gè)大早，給爸爸煮好飯，又扶爸爸起來洗漱完畢，看爸爸吃完早飯，才背起書包小跑著往學(xué)校去。

從那天起，他就是一名一年級(jí)的小學(xué)生了。可這個(gè)長(zhǎng)著一雙童稚的大眼睛的一年級(jí)小新生，卻是要學(xué)校答應(yīng)他兩個(gè)條件才能到學(xué)校來讀書。

當(dāng)他怯怯地站在學(xué)校負(fù)責(zé)人面前說出自己的兩個(gè)條件時(shí)，那位年輕的男老師怔住了：“每天都要遲到一些，早走一些？”

“是的，因?yàn)槲野职中枰苏疹?。”張猛回答得很自然，并無半點(diǎn)磕絆與猶豫。

因?yàn)楹⒆訉?duì)學(xué)校那個(gè)不太合乎常情的要求，張猛的老師走進(jìn)了他的家，然后又有媒體走進(jìn)他的家，這個(gè)苦難的家也才得以走進(jìn)公眾的視線。

距重慶市區(qū)東部三百多公里的一個(gè)叫石朗村的偏僻小村，幾間搭建在山坡上的老房子，一條彎彎曲曲從山下蜿蜒上來的小路，路邊的荒草一直長(zhǎng)到院子里，這里就是男孩張猛的家。屋子里的陳設(shè)很舊，幾乎沒有什么像樣的家具，張猛爸爸常年離不開的那張床與輪椅在屋子里顯得特別醒目。

張猛的爸爸張貴海——曾經(jīng)奪得過武術(shù)比賽大獎(jiǎng)的人，如今已經(jīng)癱瘓幾年了，徹底失去了勞動(dòng)能力不說，連最起碼的自理能力也沒了。

那個(gè)家的重?fù)?dān)，就壓在六歲的張猛身上。

“那年去山西臨汾的一個(gè)私人小煤礦打工，臘月二十四去的，臘月二十八就受傷，掉下來的石頭把腰椎砸壞了……我爸爸媽媽很心疼我，打電話說讓我趕緊回來，不管人家賠不賠錢都一定要回家。可你們知道，當(dāng)時(shí)，我是真的不想回來了……我活蹦亂跳的一個(gè)大小伙子從家走的，出去錢還沒掙到就把自己弄成這個(gè)樣子……”跟記者提起那段不堪回首的往事，張貴海的眼圈兒又紅了。

張貴?；貋砹?，回到了父母的身邊。

回到家，有親人的呵護(hù)，張貴海一度灰暗無比的心情稍微得到一些慰藉。只是他不知道，他倒下了，這個(gè)家的苦難才剛剛開始。為了給他抓藥治病，原本就貧寒的家已是債臺(tái)高筑。年邁的雙親一邊操心著兒子的醫(yī)藥費(fèi)，一邊竭力幫兒子康復(fù)。山里的活兒很累，父親在地里忙一天，晚上累得腰都直不起來了，可他還是堅(jiān)持每天晚上給兒子洗腳、按摩。每當(dāng)父親粗糙的大手輕輕撫過張貴海的腳背時(shí)，張貴海就忍不住想掉淚。原本應(yīng)該是他給父親洗腳的，現(xiàn)在卻是……父親不讓兒子掉淚，他對(duì)兒子說：“安心養(yǎng)病，有爸在呢?！?/p>

張貴海想不到現(xiàn)實(shí)會(huì)如此殘酷，在接下來的兩年多里，不但他的病沒有絲毫的好轉(zhuǎn)，命運(yùn)之神還相繼帶走了他兩位最親的人——為他操碎了心的母親和父親都因癌癥過世。妻子外出打工，從此杳無音信。

那個(gè)黃昏，是張貴海生命中最黑暗寒冷的一個(gè)黃昏。他呆呆地坐在輪椅上，一任冰冷和黑暗將他慢慢吞沒……

最愛的雙親走了，曾經(jīng)相愛的人也走了，家里除了空有四壁的幾間破房，還有他可能終生癱瘓的冰冷事實(shí)外，就剩這個(gè)還不滿六歲的兒子張猛?？伤@個(gè)父親又能給他什么？除了拖累。

那個(gè)黃昏，他不吃也不喝，一直呆呆地坐著。他想到了死。

他不知道那雙溫暖的小手是何時(shí)輕輕撫摸過他的臉，輕輕地將他臉上冰涼的淚水擦去的。接著，他聽到兒子一句石破天驚的話：“爸爸不哭，我們都是男子漢，你還有我?！焙⒆訉⑹菔莸募绨蚩窟^來，輕輕地倚在爸爸的懷里，握著爸爸的手，沒再說一句話……

張猛就是從那天起，開始獨(dú)自一個(gè)人承擔(dān)起照顧爸爸的責(zé)任。父子兩個(gè)，一個(gè)天天坐在輪椅上，一個(gè)手無縛雞之力，生活中最簡(jiǎn)單的吃飯喝水也成了問題。山上沒水，平時(shí)吃水都要到山下一個(gè)四五米深的大蓄水池里去挑。張猛挑不起兩桶水，就拎著一只小小的藍(lán)色水桶去提。水池太深，小小的張猛要順著水池的臺(tái)階下到離水面最近的臺(tái)階上才能將水舀到桶里。每次提小半桶水，從山上到山下，要幾十分鐘，這幾十分鐘對(duì)張貴海來說，分分秒秒都是痛苦的煎熬。他擔(dān)心兒子掉到水池里，他擔(dān)心兒子從山路上摔下去……提了幾次之后，他再也不讓張猛去山下提水。他們的房頂有一個(gè)小小的蓄水池，一場(chǎng)雨后，會(huì)有一汪淺淺的水。張猛開始上房頂接水下來吃。那水很臟，沒有經(jīng)過任何處理，父子倆第一次吃了這種水后，上吐下瀉了好幾天……

后來，竟然慢慢習(xí)慣了。

“兒子第一次給我做的飯，是面條，因?yàn)樗伲鏃l放多了，煮成了一鍋糊糊。兒子覺得過意不去，我卻覺得特別幸福、開心，我兒子長(zhǎng)大了……”談起張猛給自己做的第一頓飯，張貴海再次哽咽。

張貴海、張猛，這一對(duì)風(fēng)雨中相依為命的父子，試著適應(yīng)只有他們兩個(gè)人的日子。張猛的學(xué)校同意了他的請(qǐng)求，允許他每天抽出時(shí)間照顧爸爸，落下的課老師負(fù)責(zé)為他補(bǔ)上。也有好心人聽說他們父子倆的故事后，不斷給他們送來錢和物。他們家里已經(jīng)裝上了凈水器，張猛不用再到山下提水了，爸爸也不必再天天提心吊膽。

爸爸的飲食起居，卻還是要靠小張猛來照顧。

從家到學(xué)校，來回四公里的山路，張猛要步行近四十分鐘。下午四點(diǎn)鐘，別的孩子還坐在教室里上最后一節(jié)課，張猛就背起書包回家了。回家第一件事就是去看爸爸，然后放書包去做飯。張猛中午在學(xué)校吃補(bǔ)助餐，不能回家，爸爸一天只能吃兩頓，所以下午這一頓，張猛總是想讓爸爸早一點(diǎn)吃上。

兩碗米，兩碗水。站在灶臺(tái)前的張猛比灶臺(tái)高不了多少，對(duì)做飯卻很嫻熟了。雖然飯菜的口味并不怎么樣，但那已經(jīng)讓爸爸相當(dāng)滿足了。

“夜里睡，總是他摟著我，讓我的頭枕在他的小胳膊上……他把我當(dāng)成個(gè)孩子……”那是那天張貴海跟記者談起兒子時(shí)臉上露出的唯一一點(diǎn)笑容?？伤Φ胶髞?，還是掉了淚：“我太拖累他了……如果沒有兒子，我相信自己真的沒有再活下去的勇氣?，F(xiàn)在，我不但要活著，還要努力想法站起來。為了我的兒子，為了所有關(guān)愛我們父子的人！”

爸爸說這些時(shí)，張猛就站在他的背后，坐在輪椅上的爸爸比站著的他還要高。他伸出一雙小胳膊，輕輕地?fù)ё×税职值牟弊?，無限依戀地將自己的小腦袋靠在爸爸的肩膀上，沒有說一句話……

（林濤摘自《意林》2011年第21期）