文 _ 薩蘇
一次,和朋友聊天,談到捏著鼻子灌藥也不見起色的日本經(jīng)濟(jì)。對(duì)方的侄子正要過去留學(xué),聽了不免緊張,忙問我在日本工作是否好找。
好找。我給他吃了顆定心丸,日本雖然經(jīng)濟(jì)不景氣,可人口更不景氣,缺乏勞動(dòng)力,所以只要肯吃苦,找工作八成是不成問題的。不過,也得看是哪個(gè)職業(yè),比如修電器的、編程序的,過去了肯定搶著要,但要是裝修隊(duì)封陽臺(tái)的,那就非失業(yè)不可。
一句話勾起了對(duì)方的興趣,問我為什么封陽臺(tái)的在日本會(huì)失業(yè),難道日本沒人封陽臺(tái)嗎?
在日本還真是見不到有人封陽臺(tái)。日本的公寓樓一般都帶有像船舷走廊一樣寬闊的陽臺(tái),通常面積在10平方米以上,而且采光甚好。如此,按照我國的裝修習(xí)慣,找裝修隊(duì)封起來,豈不就是一間頗為敞亮的小書房?在寸土寸金的日本,這可算是不小的誘惑。然而,日本人不但不封陽臺(tái),陽臺(tái)上也看不到哪個(gè)老太太堆放雜物什么的,也就是晾幾件衣服,放幾盆花而已。所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,日本的公寓樓通常都顯得頗為清爽。曾有不少人對(duì)此頗覺賞心悅目,感嘆到底是發(fā)達(dá)國家,人民素質(zhì)如此之高。
從法律上來說,在日本買公寓,陽臺(tái)不是你家的,而是開發(fā)商贈(zèng)給你的禮物,不用付錢??蛇@玩意兒你只有使用權(quán),所有權(quán)是屬于政府的,如果你敢封陽臺(tái)或者在陽臺(tái)上堆破爛雜物,那就是違法行為,輕則受到管理員的警告,重則會(huì)被告上法庭。
此言一出,不免有人出來理論——第一,哪有買房贈(zèng)陽臺(tái)的開發(fā)商?第二,日本政府難道是吃河水長大的?這也管得太寬了吧。就算封陽臺(tái)有礙觀瞻,在陽臺(tái)上放什么它管得著嗎?
說來話長,這還是日本大發(fā)展時(shí)代留下的 非物質(zhì)文化遺產(chǎn) 呢。
仔細(xì)看日本公寓樓的陽臺(tái)就會(huì)發(fā)現(xiàn),同層住戶的陽臺(tái)都是連成一體的,中間只隔一塊又輕又薄的擋板。這種擋板在必要的時(shí)候,只要一腳就可以踹開,陽臺(tái)打通之后,就是一條連接各家的走廊。走廊的兩側(cè)盡頭,則有連接各層的樓梯。日本各種公寓樓鱗次櫛比,這種陽臺(tái)卻幾乎是標(biāo)準(zhǔn)的設(shè)計(jì)。
原來,這是日本人被燒怕了以后推出的奇特設(shè)計(jì)。
日本在歷史上就是個(gè)多火災(zāi)的地方,而且因?yàn)槠鋫鹘y(tǒng)建筑多半為木制乃至紙制結(jié)構(gòu),每有火災(zāi)必?fù)p失慘重。于是日本人把 地震、海嘯、火災(zāi)、老爹 稱為世界四大可怕之物。
二戰(zhàn)以后,日本社會(huì)從窮兵黷武轉(zhuǎn)為發(fā)展經(jīng)濟(jì),民用建筑也逐漸轉(zhuǎn)成鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。按說,火災(zāi)應(yīng)該減少才是,但看其記錄,反而有愈演愈烈之勢(shì)。經(jīng)濟(jì)進(jìn)入大發(fā)展時(shí)代,火災(zāi)似乎也進(jìn)入了大發(fā)展。日本戰(zhàn)后幾起損失最慘重的火災(zāi),都發(fā)生在20世紀(jì)70年代前后。
1968年11月2日,日本旅游勝地池之坊的滿月樓酒店發(fā)生火災(zāi),30名住客喪生。
1970年4月8日,大阪市北區(qū)菅榮町發(fā)生煤氣管道泄漏事件,隨即發(fā)生大爆炸,79人死亡。
1972年5月13日,大阪市南區(qū)的千日大廈發(fā)生火災(zāi),造成118人死亡。
1973年11月29日下午,熊本縣的大洋百貨商店發(fā)生火災(zāi),波及其上的公寓,造成103人死亡。
1976年1月6日,京都市左京區(qū)的平安神宮被放火,這座明治年間的重要文物建筑群幾乎付之一炬。
類似的案子層出不窮,單是大阪,在那個(gè)時(shí)代每年死人的火災(zāi)就以兩位數(shù)計(jì)。為啥這火老是追著日本人的屁股燒呢?
讓我們看看前面提到的幾起火災(zāi),就會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的情況有一個(gè)大致的了解。
滿月樓的火災(zāi)開始于半夜鍋爐房起火,住客們聞警而逃,但酒店和夜總會(huì)在同一座樓中,娛樂業(yè)老板把酒店改造得如同迷宮一般,很多人都沒跑出去。
大阪煤氣爆炸緣于野蠻施工造成煤氣管道受損,搶險(xiǎn)車上的明火引燃了外泄的煤氣,情況已經(jīng)十分緊張。而指揮救險(xiǎn)的長官因?yàn)橐呀?jīng)向外界公布火勢(shì)得到控制的消息,把試圖撤退的建議視作怕死,嚴(yán)令警察和消防隊(duì)員就地滅火。6分鐘之后,一聲巨響,地面被炸開一條150米長、10米寬的火溝,正在工作的救險(xiǎn)人員大多遇難。
千日大廈的火災(zāi),最初只是半夜女裝商場(chǎng)起火,但火勢(shì)蔓延中竟然無人報(bào)警!原因是當(dāng)時(shí)還沒有手機(jī),顧客無法報(bào)警,而該大廈管理混亂,大廈為日本夢(mèng)觀光公司所有,但它只收管理費(fèi),真正使用大廈的商家不具有夜間在該大廈營業(yè)的許可,夜間營業(yè)屬于雙方私下里的協(xié)議。商家因擔(dān)心事情敗露,沒有及時(shí)報(bào)警,反而試圖聯(lián)系夢(mèng)觀光公司。延誤中,這座多次被鑒定為 消防系統(tǒng)不合格 的老樓已經(jīng)大火熊熊,試圖逃生的顧客發(fā)現(xiàn),原來的安全通道已經(jīng)被改造成了商場(chǎng)的儲(chǔ)物間
大洋百貨商店著火之后,對(duì)消防設(shè)備陌生之極的工作人員發(fā)現(xiàn)消防水管沒有足夠的水壓,固體滅火器放不出滅火粉末,試圖降下防火隔門的時(shí)候才注意到隔門下方堆放了大量坐墊 慌亂中用水桶救火的努力,只能是螳臂當(dāng)車。
平安神宮是被左翼激進(jìn)人士放火點(diǎn)燃的,趕到現(xiàn)場(chǎng)的人們發(fā)現(xiàn)這里根本沒有設(shè)置過滅火裝置。
20世紀(jì)60年代的高速發(fā)展,使日本的城市化進(jìn)程加快,城市中的土地價(jià)格暴漲。為了滿足更多人的生活需要,城市中亂搭亂建嚴(yán)重,人們的生存空間變得異常狹小。而經(jīng)濟(jì)發(fā)展使經(jīng)營利潤暴增,增加柜臺(tái)就是增加利潤,不著火的時(shí)候只是空占地方的消防通道成為眾人眼中的肥肉。賺錢已經(jīng)紅了眼睛的老板們無人顧得上考慮消防問題,而部分樂得分肥的消防檢查官員更把管理理解成了 管理費(fèi)。與戰(zhàn)前日本火災(zāi)主要由天災(zāi)造成不同,日本大發(fā)展時(shí)期的火災(zāi),更多應(yīng)該歸結(jié)為人禍。
或許是慘重的損失讓日本政府痛定思痛,也或許是賺了錢的人們終于明白錢是要有命花的。20世紀(jì)70年代之后,日本政府實(shí)施了一系列措施,試圖扭轉(zhuǎn)這一局面。
措施之一就是要求所有公寓建筑在正常出入的樓梯外,還要保證有一條備用的逃生通道。
在地價(jià)昂貴的日本,這種要求簡直讓房地產(chǎn)商咧嘴。但最終他們想出了辦法——日本的公寓樓,陽臺(tái)不讓封,上面不讓放雜物,是因?yàn)榇颂帉儆诜课菰O(shè)計(jì)時(shí)備用的防火安全通道。這樣,無須專門設(shè)計(jì),就滿足了政府的要求。因?yàn)殛柵_(tái)的這個(gè)功能,它在建筑中屬于 公有部分 ,而日本賣房子只算使用面積,所以陽臺(tái)就成了開發(fā)商的贈(zèng)品 (當(dāng)然,價(jià)格會(huì)算進(jìn)使用面積中)。
不管怎么說,給自己增加一條逃命的路,大多數(shù)人就算多少覺得有點(diǎn)兒不便,也能接受。
所以,封陽臺(tái)的到日本絕對(duì)是沒市場(chǎng)的,因?yàn)樗`法。
說起來,日本為了減少火災(zāi)發(fā)生和降低其危害,可不僅使過這一招。大洋百貨商店火災(zāi)后,日本政府修改了建筑物防火條例,拆除了街上一大批容易著火的老建筑。而且,經(jīng)常組織或督促企業(yè)拉警報(bào)進(jìn)行防火訓(xùn)練。
企業(yè)里這種事兒做得多了,不免讓人煩。不過,這種訓(xùn)練還是有用的,人們即便不能掌握防火器材的使用方法,也會(huì)明白著火了從哪兒跑。
只是,如果消防訓(xùn)練是政府組織的,常會(huì)有更大的吸引力,很多人都會(huì)搶著參加。原因在于,為了吸引大家參加消防訓(xùn)練,日本政府經(jīng)常會(huì)從寶冢歌劇院等地方請(qǐng)來一些腰肢纖細(xì)的女明星爬消防梯。這一招,還真是挺靈的。