陌 罌

陽光先是透過窗玻璃射進來，后來又透過門上的玻璃射進來，最后，屋里的光線越來越暗，暗得讓未未已經(jīng)看不清面前畫上的線條了。未未抬抬頭，發(fā)現(xiàn)太陽早已落到了院墻外面，黃昏已經(jīng)來臨了。

從早晨到現(xiàn)在，未未一直坐在她的畫桌前畫著一幅畫。這是一幅黛玉葬花圖，未未已經(jīng)畫了整整一個星期了，她慢慢地勾線，一筆一筆地上色、渲染，讓人物漸漸地從絹上突顯出來，活起來。

未未不是畫家。雖然別人都說她是畫家，但她從不這樣認為。她只是喜歡畫。從小就喜歡。而現(xiàn)在，未未之所以畫，一是愛好，二是為了生活。未未沒有工作，賣畫為生。

未未起身，拉開畫桌前的燈。未未不是幽默的人，但她說過一句很經(jīng)典的幽默話：在我家里，唯一的電器就是電燈?，F(xiàn)在，未未家里唯一的電器一下把她的屋里照得燈火通明，而屋外的天空，越發(fā)地暗了起來。

未未想接著把這幅畫畫完，可剛一坐下，肚子就咕咕地叫起來。早晨喝了一碗米飯，到現(xiàn)在未未沒再吃一口東西，連水也忘了喝。未未只好站起身，來到院子里沿墻搭起的一個小棚，那是未未的廚房。那里有一個舊煤氣爐，是房東家換下來后送給她的，未未每天用這個煤氣爐做一鍋米飯，然后吃一天。煤氣爐的開關(guān)已經(jīng)不太好用，有時打好幾次都打不著火，但未未不著急，反正她還有一個可以燒柴的泥做的爐子，也是房東家不要的。不過這次煤氣爐的開關(guān)很好用，未未捏住它一扭，藍色的火苗就騰地冒了出來。

未未微笑著，靜靜地望著藍幽幽的火焰，“真像是樂樂的眼睛?！蔽次赐蝗贿@樣想。

樂樂是未未的侄女。那個已經(jīng)快四歲的小姑娘現(xiàn)在在干什么呢，看電視還是畫畫？樂樂是未未看大的，從剛滿月一直到三周歲上幼兒園前，一直都是未未白天哄著，晚上摟著。那孩子不喜歡媽媽，只喜歡未未這個姑姑。后來樂樂要上幼兒園了，未未也打算離開弟弟家，可樂樂不同意，一聽說姑姑要走就哭，最后未未是偷著走的。想起這些未未就要流淚，樂樂不見了她不知會哭成什么樣子。她還想，樂樂的媽媽會對她好嗎？樂樂晚上喜歡蹬被子，她媽媽會起來給她蓋嗎？她媽媽會給她烙塌包吃嗎？樂樂喜歡吃未未烙的塌包，韭菜雞蛋蝦皮做成的餡，樂樂一次能吃三個。但樂樂的媽媽工作很忙，沒時間給她做。

鍋里米飯熱了，未未拿飯勺舀了一碗，進屋后坐在靠墻的小飯桌前，就著桌上的咸菜，幾口就把飯喝了下去。覺得還不飽，又去鍋里舀了一碗。這次未未吃得很慢，她還在想著樂樂，她想，是不是該去看看樂樂了。

剛洗好碗，院子的門就砰砰地響起來，未未的心也騰地提了上來。

未未從弟弟家回來后，不想再到父母家住，她不想再聽到父母的嘆息，也不想再看到鄰居那些怪異的眼神，在他們眼里，一個三十多歲還不結(jié)婚的女人實在是讓人覺得不可思議并且是深藏了無數(shù)秘密的。于是，未未就到這個離父母住的地方并不遠的城郊結(jié)合部的村子租了間房子。一間房，一個小院。這種房子是村里人蓋了專門租給鄉(xiāng)下來城里打工的人住的。從馬路上下來，曲曲拐拐地繞好幾條胡同，終于在一個胡同里看到它時，未未一下就喜歡上了它。特別是看到院子門口種的那一叢郁郁的竹子，未未覺得這簡直就是專門為她蓋的房子。

未未租下了它，起名墨竹軒，然后買了一張床，一個書架，一個小衣櫥，又用朋友給的兩張舊課桌搭了一張大木板，算作她的畫桌。房東家不用的一張寫字臺被她安在了屋西北角，上面仔細地蒙上一張藍白格子和紅色花朵圖案的塑料桌布，桌布上面是未未安的佛龕。樂樂的照片擺在床邊的小衣櫥上，是樂樂的三歲生日照。

未未記得安排好這一切時，正是初秋的午后，鄰家院子里梧桐樹上的葉子正一片一片地落著，吧嗒，有一片葉子正好落在未未屋門口的水泥地上，未未微笑著把它撿起來，放在畫桌上，然后從紙箱里一樣一樣擺出她的畫氈、宣紙、毛筆、筆洗、硯臺，已經(jīng)好多年沒有認真畫過了，未未不知道自己的未來，如果靠畫畫為生是不是合適。但除此之外，未未似乎沒有別的選擇。未未不喜歡出去找工作，不喜歡人多的地方，不知道該如何與人相處，除了畫畫，她不知道自己還能干得了什么。

未未過起了類似隱居的生活，天天看書，畫畫，然后托朋友幫著賣掉。未未喜歡這種生活。

在這里住了近兩個月，因為未未很少出門，所以與附近的鄰居都不太熟，可從前幾天開始，突然就有一個男人常來找她。

那天，未未從外面買了一袋米回來，一個人用肩扛著，很是吃力，這時從后面?zhèn)鬟^一個聲音來：“大妹妹，我?guī)湍憧钢！?/p>

未未回頭看，是一個不認識的男人。四十多歲，瘦，高，憔悴，邋遢，這是未未對他的第一印象。沒等未未說話，那個人就伸手接過未未肩上的米袋。

“大妹妹，不用怕，我就住在你的隔壁，知道你是個畫畫的。”男人邊走邊說。

未未只好快步跟上，到了門口，未未想讓那個人把米袋放下，可他堅持等未未開了門，然后又幫她扛到屋里。未未有些過意不去，就客氣地說：“讓你受累了，坐下休息一下吧。”沒想到那人卻很實在，真的自己找了個凳子坐了下來，還一邊扭頭看著未未貼在墻上的畫說：“這都是你畫的呀？畫得這么好?！?/p>

未未紅了紅臉，不知道該說什么。每當有人夸未未畫得好，或者想跟未未討論一些與畫畫有關(guān)的話題時，未未就不知道該說什么。

未未沒有開口說話，那人卻兀自說個沒完，他告訴未未，他叫張虎，屬虎，四十八歲，有兩個孩子，孩子的媽讓他打跑了。他說，我這個人其實也不壞，就是脾氣不好，一喝上點酒就控制不住自己，就想罵人。

未未有些驚訝，她不明白這個人怎么會這么直率，一見面就什么都說。

張虎見未未露出驚訝的神色，又說：“大妹妹，你不用怕，我不會對你怎么樣的。其實我早就認識你了，我有個妹妹跟你是同學(xué)，你還記得吧？她叫張娟?！?/p>

未未搖搖頭。很多年前的事，未未真的記不起來了。

“我妹妹長得很漂亮，眼睛很大，就是腿有些瘸?！睆埢⒄f。

未未突然想起來，那個瘸腿的大眼睛女孩子，是未未的小學(xué)同學(xué)，學(xué)習(xí)很好，作文寫得也很好，常被老師當作范文在班上讀。未未記得她寫過一篇關(guān)于理想的作文，大意是說她將來想考電影學(xué)院，當演員，演李鐵梅。

“她現(xiàn)在干什么呢？”未未問。

“她死了?！睆埢⒄f，“初中沒畢業(yè)就不上了。先天性心臟病，沒法上了。后來結(jié)了婚，醫(yī)生不讓她生孩子，她不聽，懷孕七個月時就死了?！?/p>

未未沒想到會是這樣的結(jié)果，心一下子沉了下來，不過也因為張娟的原因，未未對張虎消除了戒備，張虎臨走時，出于客氣，未未還說了句：“謝謝你啊，有空再來玩?！?/p>

讓人煩惱的是，張虎真的又來了。第二天中午，張虎提著兩棵從菜園里拔來的白菜進了未未的小院。未未正在畫畫，見到張虎，只好放下畫筆，陪著他坐在那里。張虎卻說：“你畫，你畫，我就是來看看。”

未未怎么能畫得下去呢？只好微笑著，不說話。

張虎坐了一會兒，突然有些局促地說：“大妹妹，我是個粗人，說話直來直去，也不懂你們文人的想法，但我很喜歡你。你小時候給我妹妹畫了一張像，我妹妹一直貼在她的床頭，后來有一次跟妹妹在路上碰見你，我妹妹跟你說話，那時候我就喜歡你了?！?/p>

未未沒料到張虎會說出這樣的話來，臉一下子紅了，脫口說道：“我已經(jīng)皈依佛門，是不結(jié)婚的?！?/p>

張虎卻說：“我聽說過你的事，我不嫌你。其實自從你第一天搬到這里我就認出你了，我知道我配不上你，就一直沒敢打攪你。昨天碰見你是個巧合，也是老天爺給我們的緣分，我回去后一直睡不著，覺得不跟你說出我的想法心里堵得難受?，F(xiàn)在好了，說出來了，心里就輕松了。好了，我走了。這事你也別急，慢慢考慮考慮，考慮好了你再答復(fù)我?！?/p>

張虎說完，起身走了，留下未未坐在那里，望著張虎的背影發(fā)愣。

未未不是沒有愛過。相反，她愛得很深。

那也是一個喜歡畫畫的人，曾與未未同在一個美院學(xué)習(xí)過，很多見過的人都說，他其實并不像未未說得那么好。但未未就是愛他，愛他的眼睛，愛他的聲音，愛他走路的姿勢，愛他畫畫時的神情，他們曾經(jīng)深入地交談過很多次，當然，談的也無非是畫畫、人生、理想之類，與感情毫不沾邊，但未未卻從此認定了他，再沒有任何一個人能入得了她的眼。只可惜落花有意流水無情，他愛的是另外一個美麗的女子。美院畢業(yè)，他跟那個女子去了另外一座城市，而未未留在原地，獨自讓這份感情在心底慢慢生長，發(fā)酵，最后真正變成了她一個人的愛情。

一個人的愛情是最傷人的，以至讓未未從此不想再愛。寂寞的時候，除了畫畫，她也開始念念佛書，幻想以那些佛的真理來凈化和安寧自己的內(nèi)心。如果不是母親苦苦哀求，還有后來弟弟非要讓她幫著去照顧侄女樂樂，她也許已經(jīng)皈依佛門了?？墒?，就算真的出家，削發(fā)為尼，難道就能六根清靜，忘掉塵緣？

忘不掉。永遠也忘不掉。

值得嗎？總有人這樣問她。開始的時候，未未也在內(nèi)心里這樣問自己，她想，只不過是為了一個人，就終生不嫁，拋卻人世的繁華與情感，值得嗎？但漸漸的，她不再問，她開始明白，一個人沒有辦法欺騙自己的內(nèi)心。心指導(dǎo)你去干什么，你只能去干，你自己的心讓你去干的事，不管別人怎么認為，在你，就是值得的。

曾經(jīng)多少深夜的不眠和淚水，還有漫漫長日的期待，隨著歲月的流逝，都已化作了未未內(nèi)心的那種淡定和安然。每日跪在佛菩薩前，除了一句阿彌陀佛，未未真的什么都不想。至于未來，未未也不去想。

看書，念佛，畫畫，看日出日落，花開花謝，未未覺得自己過得很平靜，很充實。

當然也有掛念，那就是樂樂吧？但這掛念是甜蜜的，是恬淡的，讓人一想起來，心就會暖暖的，就想微笑。

萬萬沒想到的是，憑空砸下來張虎這樣另外一種干擾。

張虎自那日后便常常過來，有時送幾個蘋果，有時送兩把青菜，有時只是過來坐坐，照他的話說，就是忍不住要過來看看她。這讓未未很煩惱，也很擔心，她看出張虎是個很魯莽很簡單的人，做事并不太經(jīng)過大腦，而且?guī)缀跆焯旌染?，有時醉醺醺地跑過來，在未未這里哭，訴說他當初怎么打他老婆，訴說他如今的凄苦。這讓未未很煩惱，但又不敢過分對他冷淡，怕傷了他那顆真誠的心。她自己是受過傷的人，知道情的苦，她不想讓任何人因她而受到同樣的苦，而且她也怕如果她過于生硬，張虎生起氣來會做出什么對她不利的事。

未未沒有辦法，跟來看她的朋友說起，朋友勸她趕快搬家，離開這里。但是搬家可不是一件容易的事，而且未未是個戀舊的人，她喜歡上了這個小院，舍不得離開。未未只想，但愿能以佛的力量來化解張虎的企圖。于是，張虎再來找她的時候，她就拿出一些佛教冊子給他看，并一次次地告訴他，自己是已抱定了以身侍佛、終身不嫁的念頭。有時候，張虎會扭頭就走，有時候張虎不說話，很認真地看著那些書，一看就是一下午。但未未并不知道張虎心里想的到底是什么，不知道佛菩薩是否真的能勸化得了他。

傍晚，未未畫了一天畫，剛吃完飯，準備繼續(xù)畫，張虎竟然又來了。未未不想開門，她隔著門對張虎說：“我睡下了?！?/p>

張虎卻說：“你開門，我跟你說一句話。”

“明天再說吧，現(xiàn)在太晚了，你回去吧?！蔽次从行┌蟮卣f著，任憑張虎怎么敲門，她都不開。

最后，張虎走了。這讓未未的心放了下來，卻再沒有心緒畫畫，只好上床，拿起枕邊的《金剛經(jīng)》看起來。

據(jù)說，《金剛經(jīng)》是一本教人看破、放下的經(jīng)書。但看破需要學(xué)問，放下也需要下很深的功夫，自古以來學(xué)佛之人無數(shù)，又有幾人能真正看破了，放下了呢？世間之人總是太迷，妄念太多，心不能清靜，而未未也明白，自己哪里能夠做得到這些呢？也許，這是她一生的業(yè)障吧。

后來，未未被一陣砰砰的敲門聲驚醒，抬頭聽一下，又是張虎。

張虎在外面高喊：“大妹妹，你開門，你開門啊，我有話要對你說。”

一聽聲音，就知道是張虎醉了，未未趕緊穿衣起床，瑟縮在屋內(nèi)，卻不敢開門。未未的小院院墻很矮，小屋的門窗上也沒有防盜網(wǎng)，她怕張虎一急之下越墻而過，那樣，是沒有什么能阻攔住他的。

張虎還在外面吼叫：“大妹妹，我不是壞人啊，你給我開門，我就說一句話。你怎么也這么狠心??？你不開門我就死在這里了。反正我活著也沒意思，還不如死了算了?！?/p>

未未撲通一下跪在佛龕前，拼命地給菩薩磕頭，求菩薩保佑。

后來，她聽到附近有人開門，有人出來勸張虎，還有人在拽他，吵吵嚷嚷的，夾雜著張虎粗重嘶啞的哭聲。

不知過了多久，外面終于安靜下來，靜得夜籟都響了起來。未未卻一直沒睡，她跪在那里，淚流滿面，只在默默祈禱，但愿菩薩能幫她度過這場劫難。

天亮?xí)r，未未扶著已經(jīng)冰冷麻木的雙腿站起來，開了門，竟見外面下起了細雪。雪花細細小小，從微亮的灰色的空中落下來，幾乎看不見。未未一腳深一腳淺地跌跌撞撞地趕回母親家。母親剛剛起床，看到未未吃了一驚，忙問是不是出了什么事。

未未瞥一眼母親愁苦憔悴的臉和滿頭花白的頭發(fā)，卻突然不想再說。

未未只說昨夜做了個不好的夢，不放心家里，回來看看。

母親沒有再說什么，忙去做了未未最愛吃的手搟面，未未大口大口地吃著，身上漸漸暖和起來，心卻鉆心地痛。

母親也是個不幸的女人，未未小時候曾隱隱約約地聽親戚傳言，母親年輕時似乎是愛過一個什么人，但不知什么原因，那個人離母親而去，母親后來就嫁給了父親。那時父親的第一個妻子剛剛生病去世，留下一個不到一歲的兒子。母親對父親的兒子很好，為了專心照顧他，母親結(jié)婚好幾年后才生了未未。小時候未未一直都覺得母親對哥哥甚至比對自己還好，但父親每次打母親的理由卻總是說母親偏心，說對他兒子不好。未未清楚地記得父親打母親時的那種表情，那是一種快意的復(fù)仇般的神情，出手又快又狠，在沒有任何征兆的情況下，父親會用石子，用棍子，用碗，用筷子，用能隨手拿起來的任何一樣?xùn)|西，沒頭沒腦地扔到母親身上。如果身邊實在沒有什么可拿起來的東西，父親就會用他那雙粗大的手掌甩在母親臉上，把他那雙大腳踢在母親腰上。但母親對父親的這些暴行似乎早已習(xí)以為常，每次父親打過之后，她都是抹抹臉上的淚水，然后該干什么還干什么。未未也曾多次問過母親，在父親面前為什么會這樣軟弱，母親總是嘆口氣說：“命?。　?/p>

也許有些劫難真的就是命中注定，未未也有些信命了。

只是未未不明白，自己和哥哥雖然不是同一個母親所生，但都是同一個父親，父親為什么不喜歡自己呢？未未不記得她小時候父親是否曾經(jīng)抱過她，反正自她有記憶以來，父親就從沒對她笑過，也幾乎沒跟她說過話。未未覺得，可能在父親眼里，她就是個透明的人，是個不存在的人吧。但未未也喜歡這樣，她希望在這世上任何人的眼里，她都能成為一個透明的不存在的人。她不想被別人關(guān)注，不想被別人記起，她以為游離于別人的記憶之外，就能盡量地不被別人打擾，自己也能盡量地得到平靜的環(huán)境和心境。但似乎總是事與愿違，總還有朋友記得她，常常來看她，而她，也總是能記得很多事。

所幸的是時間一天天地過去，許多事情漸漸淡遠，想起來心也不再那么痛，父母也漸漸地老了，父親的脾氣也漸漸和順了，不再打母親，有時未未回家，父親甚至?xí)λc點頭，這讓未未萬分感動?？赏甑慕?jīng)歷對一個人的成長影響太大，以至讓未未到現(xiàn)在還是不知該怎么面對他。

未未喝母親做的手搟面時，父親也起床了，坐在未未對面稀里呼嚕地喝著另一碗。

父親自始至終沒有跟未未說一句話，連他剛起床時未未跟他打招呼他都沒吭一聲。母親坐在一邊，一會兒把咸菜碟子往未未面前推推，一會兒又往父親跟前推推，似有很多話想說，又似乎已經(jīng)不想再說。

未未突然后悔這么早趕回來?；貋碛惺裁从媚?？徒然給父母增加煩惱而已。

吃過飯，未未站起來要走，母親愣了一下，問：“沒什么事？”

“沒事，就是回來看看?！蔽次凑f。

母親送未未，到了路上，未未看到母親欲言又止的樣子，只好問：“怎么了？”

“你哥前幾天回來跟我們鬧，說要給小寶買樓，讓我們出錢。我們沒有，他就要把我們的房子賣了?！蹦赣H說。

“小寶才十幾啊，結(jié)婚還早，怎么現(xiàn)在就買樓？”未未問。

母親嘆口氣，說：“他哪里是要買樓啊，就是嫌我總是生病花錢，拖累你爸，想著法地趕我走?！?/p>

“這么沒良心。是你把他養(yǎng)大的，他還不認你這個媽。再說你跟我爸結(jié)婚都這么多年了，是正式夫妻，他要把你趕到哪兒？”未未有些生氣，又說，“我爸怎么說？”

“你爸那個悶葫蘆，罵起我來一包勁兒，在他兒子面前就一句話也說不出來?！?/p>

“我哥問你們要多少錢？”走了許久，未未又問。

“他一開口就要兩萬，可我跟你爸哪有這么多錢啊？你爸一個月的退休金才八百多塊，我又天天吃藥，哪里有那么多錢給他?！蹦赣H說著，抬起衣袖去擦臉上的眼淚。

未未想起自己的小衣櫥底下正藏著一千塊錢，是前些日子賣了一批畫人家給的。本來人家還想再讓未未畫幾張工筆仕女，都有樣稿，照著復(fù)制就行，每幅二百塊，要兩個月內(nèi)完成。但未未覺得時間太緊，根本就畫不出來，而且有那一千塊錢在那里了，未未想畫點自己喜歡的畫，她不想成為一個畫畫的機器。但現(xiàn)在未未想，回去后一定聯(lián)系那個人，把那批畫接過來。

紅著眼，與母親告辭，未未一步步走在回去的路上。雪已停，但天更陰，風(fēng)也更冷，未未走走停停，想不明白自己究竟是往哪里走，是離家，還是回家。那個小小的出租屋是自己的家嗎？但是除了那里，她該到哪里？天地很大，能讓她容身的地方卻不知在哪里。

快到出租屋時，卻突然看到張虎正站在她的院門口，未未一下子愣住了，不敢再往前。張虎像有預(yù)感一樣回過頭來，看到未未，笑著招了招手。未未只好硬著頭皮往前走，離張虎十多步遠時，正好有一戶人家敞著門，未未在那里停下，心想，要是張虎有什么不軌的舉動，她就往那家人家跑。張虎似乎看透了未未的心事，就站在那里說：“我是來向你賠不是的。昨天夜里我喝多了，嚇著你了吧？”

見未未沒說話，張虎又說：“別人都勸我了，說我跟你不是一路人，我們在一起不合適。我也想了一夜，覺得他們說得對，再說婚姻大事也強求不得。”

停了停，張虎又說：“我明天就去東營打工，聽人說我老婆在那里，我去把她找回來。你放心，我以后不來打攪你了?！?/p>

張虎說完，轉(zhuǎn)身就走，走了兩步，卻又站住，面向未未，低著頭說：“但我還是很喜歡你，當妹妹那樣喜歡。我娘很早就沒有了，張娟從小是我?guī)Т蟮?，她沒有了，你就當我妹妹吧?！?/p>

說完，張虎抬起頭，眼巴巴地看著未未。未未眼眶一熱，忙點點頭，張虎一下子高興起來，對著未未笑笑，說：“妹妹，你以后就專心畫畫吧，當了大畫家，可別忘了我這個哥哥啊。”

看著張虎大步地走了，未未突然渾身無力地蹲在了地上。

她想，這一場劫難就這樣過去了嗎？是不是她平時修行誠心不夠，菩薩才給了她這一次考驗？

最后，從那個敞開著的門內(nèi)走出來的一個大娘，把未未扶回了出租屋。她是第一次走進未未的屋，好奇地看著滿屋滿墻的畫，嘴里嘖嘖地嘆道：“唉，這么巧的閨女啊，這么巧的閨女啊?！?/p>

未未坐在畫桌前的椅子上，微笑著望著這個面善的老人，卻并不想說話，但老人卻突然紅了眼，望著未未嘆了口氣：“唉，這閨女的命怎么這么苦啊?！?/p>

老人搖著頭，嘆息著，獨自走了。

未未愣了一會兒，突然趴在畫桌上，放聲哭了起來。