王夫剛 霍俊明

霍俊明：夫剛兄好，再一次受首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心的委托與駐校詩人進(jìn)行對話，非常榮幸！時間過得太快了，想起去年9月你在首都師范大學(xué)駐校詩人儀式上的發(fā)言《愿詩歌與我們的靈魂朝夕相遇》，一切還恍如昨日。我很看重每一次的詩歌對話。因?yàn)樵谖铱磥?，這種對話更利于展開真正的深入交流甚至思想的碰撞，一次合格的訪談有時會比一篇優(yōu)秀的詩學(xué)文章可能更具有某種程度的重要性。一年過去了，請你先說說在首都師范大學(xué)駐校的一些感受吧，或者談?wù)勥@段時間你對北京詩歌場域下的詩歌生態(tài)和詩歌現(xiàn)狀的感受。

王夫剛：去年9月，我住進(jìn)了這所差不多有60年歷史的學(xué)校。北京有60年歷史的高校比比皆是，不值得過于強(qiáng)調(diào)，但我覺得，首都師范大學(xué)可以例外——這里不但有教育部省屬高校人文社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地中國詩歌研究中心，而且在中國率先推行駐校詩人制度，從2004年開始，至今已歷8年。一直到去年，首都師范大學(xué)仍然是中國唯一擁有駐校詩人制度的高校。一個嶄新的詩歌傳統(tǒng)已然形成，而這不僅僅是詩歌的財(cái)富，也不僅僅是首都師范大學(xué)的財(cái)富。我住在校本部的一套房子，據(jù)說這里已住過四五位駐校詩人了，每一位駐校詩人都留下了自己的痕跡。我很榮幸能成為駐校詩人制度的一個受益者，能在這里完成一年的生活——是學(xué)習(xí)，也是體悟。從北京南站下車，坐地鐵到公主墳，再打車或者乘公交車到首都師范大學(xué)南門，這一年，在路上的感覺非常明顯?，F(xiàn)在，當(dāng)你問我駐校感受的時候，我意識到，告別的時刻已經(jīng)臨近了，我將離開這套房子，離開這所朝夕相處一年的學(xué)校，離開這里那些與詩歌有關(guān)的老師和同學(xué)們。這難免有所傷感。幸運(yùn)的是，因?yàn)檫@種傷感，我的人生（包含詩歌但不止于詩歌）呈現(xiàn)出一種此前未曾經(jīng)歷的過渡：有些牽掛，愛，記憶，再也不能輕易與之割舍。至于北京詩歌場域下的詩歌生態(tài)和詩歌現(xiàn)狀，這里就不多言了，一則我還沒有做好準(zhǔn)備，雖然偶爾參加一些詩歌活動，但基本屬于淺嘗輒止；二則，好像我也缺乏持續(xù)的興趣關(guān)注此類問題。對于我的一年北京生涯而言，首都師范大學(xué)的校園已經(jīng)足夠龐大。如果一定要回答你的提問，我想說，很好，很好，很好。

霍俊明：有所傷感是必然的，也許唯有詩歌的記憶能夠彌補(bǔ)這一缺憾性的空間。以前的幾位駐校詩人都對詩人公寓外的那幾棵高大的白楊樹情有獨(dú)鐘，甚至把它們寫進(jìn)詩歌。在我看來這些白楊樹已經(jīng)成為來自“外省”（也許從來都不真正存在什么“中心”和“外省”，這不能不是一種尷尬的文化情結(jié)和地方性焦慮）的駐校詩人關(guān)于北京生活的記憶符號。不知道你對這些窗外的白楊樹（或其他事物）的體味是否和其他詩人一樣？以前你曾寫過一首《白楊樹》，也是在學(xué)校場域下展開的對時光和過往的追憶。而操場上的白楊樹顯然獲得了別樣的歷史意味。白楊樹既指向了個人命運(yùn)，也指向了更為寬廣意義上的時光和現(xiàn)場、歷史間的齟齬命運(yùn)：“現(xiàn)在我要說的是，它們，向上的枝條/向下的落葉，不知所終的時光/它們的命運(yùn)我一無所知?！比绻谩跋蛏系闹l”和“向下的落葉”來理解你的詩歌寫作向度，不知是否合宜？

王夫剛：去年我來的時候，窗外的白楊樹是綠的；今年告別的時候，窗外的白楊樹依然綠著。從綠到綠，這綠已非那綠；從綠到綠，植物的哲學(xué)與人類的思考終將殊途同歸。前幾天北京的風(fēng)特大，這些高于六層樓的白楊樹一天到晚發(fā)出一種亢奮的聲音，讓天空和陽光變得細(xì)碎，斑斕。傍晚時我在陽臺上看它們，聽它們，一種別樣的感慨會漫漶般占據(jù)我一天將逝的內(nèi)心。作為駐校詩人的老鄰居，白楊樹進(jìn)入詩歌是必然，成為駐校詩人的北京記憶之一也是必然。但我記憶最深的卻不是窗外的這幾棵白楊樹，而是白楊樹一邊的幼兒園，每天上午九點(diǎn)多，在兒歌的召喚下，孩子們會準(zhǔn)時到小操場上蹦蹦跳跳，兒歌很簡單，最主要的一句是：“我真的很不錯，真的真的真的真的真的很不錯！”有時會播放另一首：“愛我你就陪陪我，愛我你就夸夸我！”童言無忌，孩子們因?yàn)闊o須裝嫩所以可愛。兒童勵志歌已經(jīng)不適合我們來唱了，但它穿越時空的功效并沒有喪失——人類的每一次出走都是為了恒久歸來，需要“我真的很不錯”的自信，也需要對“我真的很不錯”保留一種反思；需要“陪陪我夸夸我”的呼喚，也需要回答“陪陪我夸夸我”的原因。我坐在陽臺上，由兒歌想到詩歌：自作多情的詩人，你為什么只喜歡繼承兒歌的幼稚性？也許我的聯(lián)想過于信馬由韁了，生活美好，我又何必杞人憂天。這時白楊樹或動或靜，使我眼前有物，使我釋然?！栋讞顦洹肥且皇啄媪鞫系幕貞浿?，寫于十多年以前，寫的是我20多年以前的經(jīng)歷，你從中解讀出不止于個人命運(yùn)的味道對我的寫作而言是一種褒揚(yáng)。情況就是這樣，我有一顆枝條般向上的心，卻在落葉般向下的生活中苦苦掙扎，長久以來，只有詩歌具有平衡兩者的能力。白楊樹的命運(yùn)我一無所知，我的命運(yùn)我又知曉多少呢，我又需要知曉多少呢？我唯一奢望的，向上的心和向下的生活各取所需，不要把我和我的詩歌一扯為二。

霍俊明：由首都師范大學(xué)詩人公寓西側(cè)那所墻壁上花花綠綠的幼兒園我不能不想到今年我在臺灣的情形。春節(jié)剛過，我?guī)е衲瓯本┑谝淮谓德涞难┗ù┰胶{到達(dá)臺灣最南部的屏東。當(dāng)我第一眼看見我所居住的公寓大門時，一時愣住了。那是一扇巨大的超紅顏色的大鐵門。這種紅顏色的大門在屏東乃至整個臺灣可能都是絕無僅有。我相信這是一種命運(yùn)。站在陽臺望去，樓下不遠(yuǎn)就是屏東教育大學(xué)的附屬幼稚園。每天我都能夠看到他們在說著標(biāo)準(zhǔn)國語的美麗的老師帶領(lǐng)下做操、跳舞、唱兒歌?，F(xiàn)在回想，這些小孩子所唱的臺灣兒歌我竟然一句都沒有留下印象。你在北京，我在臺灣，作為“外鄉(xiāng)人”我們竟然獲得了如此吊詭的一致的命運(yùn)。記得我們第一次相見是在濟(jì)南的一個詩歌進(jìn)校園的活動上，走出黑壓壓的火車站，我在人群中一眼就看到了你瘦削的身影。你的穩(wěn)重、從容、質(zhì)樸、謙遜、坦誠以及瘦削所代表的某種倔強(qiáng)和堅(jiān)硬的成分，在你的詩歌中得到了程度不同的體現(xiàn)。2003年你去深圳參加青春詩會，曾在海上仰起頭顱、飛翔般展開雙臂吶喊著照過一張照片。盡管你在詩歌和日常生活中也時時流露出幽默和睿智，但更多的是不茍言笑，這張照片是否顯現(xiàn)了你性格中不為人所知的另一面？它讓人本能而直接地想到海子當(dāng)年的那張類似的照片（區(qū)別可能在于海子的手里多了一頂帽子）。如果不是我的聯(lián)想過敏癥在作祟，是否意味著這兩張照片之間有什么聯(lián)系？

王夫剛：每一個人的性格中都有雙重性，這是人與動物的重要區(qū)分之一。盡管知行合一最佳，但知行合一的難度卻令很多人望而卻步，退而求其次，訥于言而敏于行也不失為人生的大境界。我不想在人群之外特例獨(dú)行，也沒有興趣沿著時尚的風(fēng)向標(biāo)追風(fēng)逐影，在生活允許的范圍中我從不把孤獨(dú)視為可恥。寫作亦然。當(dāng)然，說到不茍言笑，我認(rèn)為不是我喜歡如此，而是性格命令我如此。雖然動物的趨光性和人類的趨利性都無可指摘，但個人利益至上真的是一個很乏味的過程，因此，不茍言笑也好，活潑可愛也好，都是形式，都不重要，重要的是不能因此喪失人生的要義。至于我的性格，和我打過交道的人或許有所了解，沉默并非失聲，隱忍并非懦弱，妥協(xié)并非獻(xiàn)給自己的臺階，那些在眼前晃來晃去的小商人，二混子，心里裝滿一己欲望卻罔顧比例失調(diào)的無趣之徒，不值得我們呵斥，更不值得我們詩禮相待。我的性格中可能有很多缺憾，也曾讓我在生活中吃盡苦頭，但我自信沒有給詩歌帶來負(fù)面影響。你提到的那張照片，算是“偶爾露崢嶸”吧——在大海上，在詩人中間，不茍言笑的人也有權(quán)利無所顧忌地喊上一嗓子，不過這不說明什么問題，生活的常態(tài)不是瞬間結(jié)構(gòu)。它和海子那張著名的照片有什么聯(lián)系，我想，還是說它們之間沒有什么聯(lián)系吧，傍大的事情向來為我所不喜歡，還是由那些跑碼頭的人去做吧。我對詩人海子的尊敬不取決于我和海子的現(xiàn)實(shí)關(guān)系。

霍俊明：一個人的性格也決定了其詩歌的命運(yùn)，在閱讀你的作品時，這種感受不斷提領(lǐng)著我。而說到詩人身份，我想你的七世祖王乘籙（字鍾仙，？—1633）應(yīng)該是必須提及的不可繞過的人物。因?yàn)樵谖铱磥?，你的這位詩人先祖與你的詩人身份和詩歌性格之間有著某種天然的關(guān)聯(lián)。我曾看到詩人北野贈你的一幅字，抄錄了鍾仙先生的詩句“海風(fēng)接大壑，天雪響空林”。而你的故鄉(xiāng)王家大村東北墓地的墓碑“明故詩人鍾仙王公之墓”更是一個意味深長的寓言和象征。詩人的身份能夠延續(xù)在你的身上不能不顯現(xiàn)出強(qiáng)大延綿的詩歌膂力。一個人在身后還將“詩人”作為最重要甚至是唯一身份的認(rèn)知，不僅在你的故鄉(xiāng)方圓百里絕無僅有，在中國也肯定是屈指可數(shù)。你的這位先祖對你的詩歌寫作、詩歌理想（立志做一個詩人）、詩人性格以及對故鄉(xiāng)的認(rèn)識有怎樣的影響和聯(lián)系？

王夫剛：幾年前，我寫過一篇文章，用了鍾仙先生的一句詩作為題目，叫做《盡日南窗改舊詩》，盡量詳盡地梳理了我對鍾仙先生的理解和紀(jì)念。1980年代后期我學(xué)習(xí)寫詩的時候還是一個少年，沒有機(jī)會到博物館里去讀他的詩篇（那時他的作品只能從儲藏于博物館的《東武詩存》才能讀到），仔細(xì)研讀他的文本是最近十年的事情，這意味著，我的詩歌寫作起源沒有直接受益于我的這位身份獨(dú)特的先祖，但我的詩歌理想毫無疑問與他有著藕斷絲連的價(jià)值取向，能成為一個現(xiàn)代詩人，我愿意歸功于鍾仙先生的漫漶啟發(fā)和潛移默化的影響。我們那一帶過去屬于荒野僻嶺，自然風(fēng)光尚可，文化底蘊(yùn)卻不樂觀。除了鍾仙先生，其他詩人大都當(dāng)?shù)赝?，住在城里，他們寄情山水有著鍾仙先生不可比擬的客觀優(yōu)勢，所以他們寫不出鍾仙先生“囊空休自澀，隨意貯山川”這樣的詩句，但他們對于鍾仙先生惺惺相惜的尊敬可由他們?yōu)殒R仙先生立下的這塊留存至今的墓碑窺見一二。之后近四百年，詩人王鍾仙對于這個村子、對于這片土地的現(xiàn)實(shí)影響幾乎為零，生存的殘酷讓我的鄉(xiāng)親們對權(quán)力和金錢表現(xiàn)出了自取其辱式的熱情，這很遺憾但可以理解。我當(dāng)然不能也不會以鄉(xiāng)親們的態(tài)度面對鍾仙先生——這樣面對他等于這樣面對自己，等于自取其辱。我相信我與鍾仙先生之間有一條秘密通道，在這條被時光淤塞過的通道中他不僅是我的長輩，也是我的老師、朋友和同道，四百個春秋不過彈指一揮，而這個村子、這片土地遲早會后悔對于他——或曰對于詩人——或曰對于文化的長期漠視。今天，《鍾仙遺稿》已經(jīng)蕩然無存，除了這塊墓碑，只有有幸收入《東武詩存》中的50余首詩篇能證明鍾仙先生的詩人身份了。以后大概我會據(jù)此替他出版一本詩集，屆時，我將贈你一冊簽名本，用我的筆，寫下他的名字。

霍俊明：我期待這本先人詩集的出版。有時候我想，如果用手抄若干本你先祖的詩集可能會更有意義。既然提到了你的詩人先祖，那么接下來順便說說你的故鄉(xiāng)五蓮吧。你曾在《五蓮》《夜宿五蓮山》《從五蓮山上看戶部鄉(xiāng)》《1994年的五蓮縣城》等詩中對故鄉(xiāng)有著譜系性的詩性抒寫。無論是少年時代對山外的憧憬和對故鄉(xiāng)的某種天然疏忽（“戶部鄉(xiāng)的青枝綠葉，還不能把我打動”），還是離鄉(xiāng)后對出生地的眷戀（“半島就是我們歌唱的理由”）和深沉、憂傷的銘記（“我曾是故鄉(xiāng)唯一的讀書郎/腳印里裝著勞作者的/泥濘的心，一些雨過天晴的事物/構(gòu)成了他們被贊頌的遺產(chǎn)”），這是否可能印證了你詩歌的根系與情結(jié)所在？五蓮處于沂蒙山區(qū)和黃海之間，這種特殊的地理脈象對你的性格和寫作有沒有潛在的影響？從故鄉(xiāng)五蓮到濰坊（記得你與此相關(guān)的詩有《風(fēng)箏》《懷念濰坊》等）再到三百公里之外的濟(jì)南（此間好像還在北京短暫居留過），這種從鄉(xiāng)村到城市、從城市到城市的地理坐標(biāo)轉(zhuǎn)換對你的詩歌寫作和生活而言意味著什么？

王夫剛：作為一個獨(dú)立縣份，1947年之前的五蓮只有土地沒有名分，后來割諸城、日照和莒縣三邊交接的山地而自成一縣。諸城、日照和莒縣皆資格蒼老，赫赫有名，五蓮與其說是新生，不如說是被遺棄。只要留意你會發(fā)現(xiàn)，一般情況下，五蓮不談歷史。我老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)叫戶部鄉(xiāng)，但千萬不要望文生義地認(rèn)為這里曾出過戶部尚書之類的高官；我老家的村子叫王家大村，這倒是一個以王姓為主的村子（新近成立的七老嶺王氏宗親聯(lián)誼會還給了我一個小職務(wù)）。這里是山區(qū)，但擁有半海洋性氣候，在村莊的東南、西南和北邊，分別佇立著當(dāng)?shù)刈顬橹娜椒澹何迳徤健⒕畔缮胶婉R耳山。三山交會，一川向海，當(dāng)年蘇軾任職密州（今諸城）時，曾經(jīng)給予這里足夠奢華的贊美：“二華行看雄陜右，九仙今已壓京東”，而在著名的《江城子·密州出獵》中，更曾以“老夫聊發(fā)少年狂”一驚天下。每個詩人都擁有一處不能選擇的故鄉(xiāng)，對于我，五蓮就擔(dān)當(dāng)著這份責(zé)任。但請?jiān)试S我對它愛恨交加——就是它讓我“在城里像一個鄉(xiāng)下人，在鄉(xiāng)下居然被視為城里人”。 你上面提到的《五蓮》《夜宿五蓮山》《從五蓮山上看戶部鄉(xiāng)》《1994年的五蓮縣城》等篇什，并不是通常意義上的家鄉(xiāng)贊美詩，這是我的性格使然，也是我的故鄉(xiāng)經(jīng)歷所致。隨著年齡的增長，五蓮提供給我的寫作興致也許會越來越淡，而這也不意味著我對故鄉(xiāng)已經(jīng)離經(jīng)叛道：詩人的困苦在于，他的詩歌情結(jié)可能會有所轉(zhuǎn)移，但寫作根系卻永遠(yuǎn)無法移植，這與你的下一個問題息息相關(guān)——通常，地理脈象對詩人的性格和寫作有著巨大的影響，這種傾向在雷平陽、潘維等人的作品中尤其明顯。山東是一片中庸的土地，地理脈象沒有讓山東詩人受益過多，即便江非在詩中創(chuàng)造了平墩湖，但相比于雷平陽的云南之詭秘，潘維的江南之多情，還是顯出了氣象上的局促。當(dāng)然，雷平陽和潘維代表著一個地域，江非卻是一個人在戰(zhàn)斗，這樣比較他們或許不夠厚道。這里的問題是，江非為什么不能代表山東呢？我想，主要還是山東的面孔不夠清晰，氣息不夠強(qiáng)烈，個性不夠彰顯。中庸有時屬于一種普及性的罪過。生活中曾有四個地方施恩于我，依據(jù)它們的重要程度依次是：五蓮、濟(jì)南、濰坊和北京，地理坐標(biāo)的轉(zhuǎn)換的確影響了我的生活，但不會左右我對詩歌的根本判斷和理解——所謂鄉(xiāng)村，是城市的鄉(xiāng)村；所謂城市，是鄉(xiāng)村的城市——對于一個合格的詩人而言，這不是文字繞口令，而是最起碼的要求和修行。

霍俊明：近年來我越來越感興趣于詩人和詩歌文化地理之間的關(guān)系。尤其是在21世紀(jì)瘋狂推進(jìn)的后工業(yè)時代，詩歌視野中的文化地理正在可怕地消弭。無論是詩人的出生地還是此后的異鄉(xiāng)生活，這甚至已經(jīng)成為時代的宿命。春節(jié)后我飛抵臺灣海峽對岸，在他鄉(xiāng)的房間里閱讀你的詩作和隨筆時，其感受是極其復(fù)雜的。我承認(rèn)在臺灣最南方的炎熱中閱讀北方詩人的文本是我在北京閱讀時所沒有過的經(jīng)歷。我曾想象你在北京到山東或者到魯東南老家五蓮的情形，一個詩人，一個實(shí)實(shí)在在的生存者，乘坐飛機(jī)、火車或者汽車時，他對地理和時代的認(rèn)識只能通過一個小小的窗口獲取。這些年你外出，游歷（尤其是幾次南方之行——武夷山、深圳、廣州、寧波等地），地理或沿途景象是否對你的詩歌寫作產(chǎn)生了程度不同的影響？或者就此說說你的感想是什么？

王夫剛：對于時下流行的中國式旅游，我似乎懷有一個現(xiàn)代人不應(yīng)有的厭惡。但事實(shí)的確如此。從前我滿足于紙上出行，毫不夸張地說，迄今為止我沒有一次為了旅游而出行。對于我，旅游是一項(xiàng)無用的事業(yè)，或曰“在人多的地方折磨自己”，祖國廣袤而我只需要一點(diǎn)河山向它致敬，僅此而已。我的那本尚待出版的詩集《斯世同懷》中有一首《山河仍在》，比較長，大概七八百行的樣子，是我近年來的游歷詩記的整合，由于多是應(yīng)約而作，命題作文，誕生背景充滿被動的意味，不過我依然愿意給予其足夠的禮遇，這意味著，我從來沒有因?yàn)樗鼈兊纳矸莶町惗蹈褚源?，而視之為“后媽的孩子”。?dāng)它們呈現(xiàn)于讀者面前時，我也從來不會心生忐忑。地理或者沿途景象只是表面的內(nèi)容，一個詩人，如果僅僅局限于對表面內(nèi)容的摹寫，就很容易上當(dāng)，這也是大多數(shù)旅游詩不忍猝讀的根源。當(dāng)然，我知道你在這里并非征求我的旅游感想，而是試圖討論時空變化中的失重價(jià)值——例如，置身臺灣最南方的炎熱中閱讀北方詩人的文本就構(gòu)成了你在北京閱讀時所沒有過的經(jīng)歷。

霍俊明：你有一本詩集的名字叫《孤島上的地方主義》，我想繼續(xù)追問，關(guān)于山東的詩歌尤其是青年詩歌的生態(tài)。新時期以來中國的詩歌地理版圖上，似乎只有北京、山東、廣東、湖北、海南、河北等極少數(shù)的幾個詩歌省份以整體性和獨(dú)具個性的文化結(jié)構(gòu)、歷史積淀和美學(xué)征候成為突出的文壇景觀。而山東半島上的詩人、尤其是青年詩人無疑是以一種集體崛起的態(tài)勢引起了詩界的越來越廣泛的關(guān)注，同時也集體性地凸現(xiàn)了山東半島千百年來的地域文化傳統(tǒng)的滋養(yǎng)與浸潤，你在《“被蔑視的喜悅”及其他》中曾經(jīng)說過：“作為中國最大的半島，這片因?yàn)楦盍腰S海和渤海而潮汐不止的土地上，有著蕩氣回腸的山河、兩肋插刀的山寨傳奇和連綿深遠(yuǎn)的儒家思想，它們交相輝映卻被視之為偶然已經(jīng)由來已久?！闭堈?wù)勆綎|的地理文化場域和傳統(tǒng)所形成的山東詩歌半島的個性特征和地方主義。

王夫剛：自信一點(diǎn)說，近年來我對山東詩人尤其是山東青年詩人的了解和關(guān)注，不會亞于其他的人。2008年我編五冊19卷的《山東30年詩選》時曾經(jīng)戲言，在山東，十年之內(nèi)不會再有類似的詩歌選本超越于它。目前我還不打算修訂我的這個觀點(diǎn)。盡管如此，關(guān)于山東詩歌半島的個性特征和地方主義，這樣的問題仍然應(yīng)該由詩歌評論家來進(jìn)行系統(tǒng)的旁觀者清的梳理歸納，我在山東生活得太久了，置身其中，難免存在熟視無睹的粗心或者盲人摸象的隨意?？傮w說來，山東詩人似乎已經(jīng)夠多，然而比起山東龐大的人口基數(shù)，山東詩歌的隊(duì)伍似乎又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠壯大。山東和山東詩人是儒家思想的最大受益者和受害者，偉大的孔子誕生于此絕非偶然。我在《山東30年詩選》的后記中曾經(jīng)這樣寫道：“縱觀世界版圖，每一個半島都是一篇多聲部的傳奇。概莫例外的山東半島，更恰切地說，生活在山東半島的詩人們，因此而額外承擔(dān)一些什么，將不是一個討價(jià)還價(jià)的問題。山東詩人不可能擺脫作為中國人、中國詩人所固有的禁忌（“戴著鐐銬跳舞”和“被蔑視的喜悅”有著兄弟般近似的面孔以及異曲同工之妙的心情），一半海水一半陸地的半島情懷讓他們對語言的平衡充滿興趣，并且主動放棄了過山車式的藝術(shù)冒險(xiǎn)所引發(fā)的那一聲夸張的尖叫。這里擁有令人嘆為觀止的詩歌基礎(chǔ)，但百年新詩史上從未出現(xiàn)一個一騎絕塵的重要詩人，盡管他們并不強(qiáng)烈反感各領(lǐng)風(fēng)騷三五年的城頭易幟，有時也會底氣不足地說起‘魚臺縣的食指’或者‘榮成市的梁小斌’。這是一個奇怪的現(xiàn)象，但在山東順理成章。”

霍俊明：作為一個修習(xí)詩歌20多年的“老”詩人，談?wù)勀阕畛醯脑姼鑼懽鲃右虬伞Ｄ銖?988年即開始詩歌寫作，今天回過頭來你如何評價(jià)自己的早期詩歌（魯迅認(rèn)為中國作家一向是喜歡“悔其少作”的）？柯平曾說你的詩歌一直以來和現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下生活發(fā)生著密切的關(guān)系，那么你如何處理詩歌和“當(dāng)代”的關(guān)系？你對詩歌所承擔(dān)的某些責(zé)任和不負(fù)責(zé)任感到不以為然，能不能再解說一下？陳超當(dāng)年曾提出詩人深入當(dāng)代的“噬心”主題，而在我看來詩人和詩歌與正在進(jìn)行的現(xiàn)場、當(dāng)下發(fā)生書寫關(guān)系（開掘“時代的詩意”）實(shí)際上對于寫作自身而言更具難度，你如何看待這種說法？

王夫剛：前不久，老家的媒體給我做過一個專訪，其中有一段文字牽涉到我的寫作動因，這里不妨照實(shí)移來：“中學(xué)畢業(yè)后，王夫剛回到熟悉的村莊。對文學(xué)的喜愛，使他輕易放棄了通過高考改變命運(yùn)的嘗試。但如何面對生活，是很多不能安分守己的農(nóng)村青年眼見的問題。村里有人到青島郊區(qū)的石料廠打工，王夫剛也去了，很快鎩羽而歸，除了承受不了那種高強(qiáng)度的體力勞動，更難以接受的是現(xiàn)實(shí)社會給予他精神世界的當(dāng)頭棒喝。再次回到村里，王夫剛陷入了持續(xù)的迷惘。這期間，依賴讀書打發(fā)時光的他有幸讀到了美國詩人弗羅斯特的詩篇《一條未走的路》：一片樹林里分出兩條路/而我選擇人跡更少的一條/從此決定了我一生的道路。多年以后王夫剛還能準(zhǔn)確地回憶起與詩歌首次碰撞的那種感覺，他說，簡直不啻于烏云中的光芒，汪洋中的羅盤，而青春期，就這樣無師自通地結(jié)束了?！边@段文字略有簡單化和拔高嫌疑，但我承認(rèn)，基本復(fù)原了那個時期的心情——在當(dāng)時，我迫切需要解決的是生存危機(jī)，卻在文字中獲得了一種劍走偏鋒的希望用來對抗命運(yùn)，有點(diǎn)莫名其妙，有點(diǎn)理所當(dāng)然。年輕時的寫作大致屬于本能反應(yīng)，我自不例外，對愛情的熱烈頌揚(yáng)，對故鄉(xiāng)的無由贊美，牢牢占據(jù)著我走近詩歌的主要路口，題材的單調(diào)，技藝的匱乏，年齡的局限，使我的早期寫作充滿了“因?yàn)槟贻p所以年輕”的味道：朝氣解決不了朝氣以外的問題，“悔其少作”之于我是一個完全成立的說法。1993年，百花文藝出版社出版我的第一本詩集《詩，或者歌》，這本薄薄的詩集只有不足一百首詩，而那時我至少已經(jīng)寫下了兩百多首詩。及至現(xiàn)在，收入詩集中的這些詩篇我也輕易不好意思示眾了。在我看來，“悔其少作”雖然意味著自我否定，但在成長之路上這是必須要交納的學(xué)費(fèi)。有時，對自己的作品痛下狠手蘊(yùn)含著一種無言的快樂。詩歌和當(dāng)代都屬于大詞，兩者之間的關(guān)系實(shí)際上是一個古往今來的詩學(xué)命題橫亙在每一位詩人的面前，如何處理，與詩人的能力、趣味以及價(jià)值判斷密不可分。我的理解是，與其談?wù)撊绾翁幚?，不如簡單回答能不能處理。真理只有一個，通往真理的道路允許有千條萬條，盡管如此，有些問題仍然不需要人人開據(jù)一冊教科書。我的確有過這樣的表述，對詩歌所承擔(dān)的某些責(zé)任和不負(fù)責(zé)任感到不以為然，這里，問題的根源不在“不以為然”，而是“某些責(zé)任”究竟是什么內(nèi)容（例如，讓詩歌成為主流意識的傳聲筒，再例如，把詩歌降格為庸常生活的小奴才，等等），至于“不負(fù)責(zé)任”，任何時候都是一個貶義詞，對于貶義詞我沒有什么更多的解釋。詩人和詩歌與正在進(jìn)行的現(xiàn)場、當(dāng)下發(fā)生書寫關(guān)系（開掘“時代的詩意”）實(shí)際上對于寫作自身而言更具難度，這當(dāng)然沒錯，但詩人和詩歌穿越時空與歷史、記憶發(fā)生書寫關(guān)系（開掘“被古代忽略的詩意”）就容易嗎？萬物皆可入詩，在大師眼里，這是常識，在宵小手中，就是暴殄天物。

霍俊明：處理和面對當(dāng)下（當(dāng)代、現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)場）只是你詩歌的一個質(zhì)素。除此之外，你的很多詩作同時指向同樣蕪雜紛亂的內(nèi)心和同樣充滿迷津的歷史煙云（如你的詩歌中“鄉(xiāng)村”、“河流”等意象所承載的心理和文化能量）以及更為復(fù)雜的難以歸類的題材視域。即使處理“現(xiàn)實(shí)”題材的詩歌，你也時時呈現(xiàn)出寓言的質(zhì)素和更為寬遠(yuǎn)深邃的想象能力。你的詩歌有很明顯的家族敘事以及個人命運(yùn)的寓言抒寫，能否就這點(diǎn)談?wù)勀愕睦斫猓?/p>

王夫剛：“家族敘事”有兩個意思，一是家族，一是敘事，但把它們合在一起，面孔反而更加模糊了，有時連我自己都搞不清楚它們的界限（從寫什么到怎么寫的普適性過程中，家族和敘事顯得多么單薄?。?。我對“家族敘事”的興趣，有一些來源于我在家族中需要擔(dān)負(fù)的責(zé)任——村子里有文憑的人很多，但我不可替代；有一些來源于我對寫作方式的自主選擇——敘事入詩是典型的門檻低而要求高的攀援之路。至于個人命運(yùn)的寓言抒寫，我把其理解為樹大自然直的本性平衡。年輕時，我耽于抒情；年輕以后，抒情能擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任越來越力有不逮，這時候，思考出場了，思考一出場，抒情就將永遠(yuǎn)淪為替補(bǔ)。而思考和寓言幾乎是孿生兄弟，它們不止是詩人的老師，也是整個人類從幼兒園向更高級別學(xué)校逐漸轉(zhuǎn)學(xué)的考試科目和奮斗目標(biāo)。當(dāng)然，我的意思不是要取消詩人和哲學(xué)家的身份區(qū)別，我只是對兩者之間的共同性表示出了一些額外的關(guān)注，而兩者之間的差異性也許才是它們的價(jià)值所在，這也是詩歌之所以成為詩歌、哲學(xué)之所以成為哲學(xué)的必然命運(yùn)。

霍俊明：自1990年代后期以來，談?wù)撛姼璧恼Z言和技藝問題呈現(xiàn)泛濫態(tài)勢，漸成圭臬和顯學(xué)，“現(xiàn)代主義”和“敘事、戲劇性”甚至成了當(dāng)代詩歌的傳統(tǒng)，語言、形式、技藝與詩人的情感、思想、時代境遇以及歷史的個人化想象被硬性剝離。但在你的詩中，既有對詩歌技藝、形式和修辭策略的長久磨礪，又有著同時代詩人少有的對思想的發(fā)現(xiàn)和對時代的擔(dān)當(dāng)與命名，你怎么看待詩歌的敘事和戲劇化對詩歌抒情性的“遮蔽”？詩歌的敘事和抒情是一種怎樣的關(guān)系？

王夫剛：謝謝你的表揚(yáng)，但它使我感到惶恐，尤其當(dāng)我看到我的前面站著那么多值得我致敬的詩歌師長時。語言、形式、技藝與詩人的情感、思想、時代境遇以及歷史的個人化想象被硬性剝離后，其傷筋動骨的后果已經(jīng)昭然若揭：象牙塔是美麗的，躲入象牙塔的人卻因?yàn)榭释苋藝^而變得那么丑陋。當(dāng)下，詩歌的敘事和戲劇化的確對詩歌的抒情性構(gòu)成了一種遮蔽，但這個問題也許不成問題，萬物輪回，我們只是剛好卡在這里，是循環(huán)，也是進(jìn)化，何況在偉大的詩人和偉大的作品中，詩歌的敘事、戲劇化和抒情性并非對立的要素，而是有機(jī)的互補(bǔ)和完善。詩歌的敘事和抒情是一種怎樣的關(guān)系——對于你，一個有見地的青年詩評家而言，提出這樣的初級問題也許只是想通過我的聲音告訴詩歌愛好者們一些在培訓(xùn)班上即可獲取的詩歌常識，但這并不是一個好主意，又或許，我把詩歌的敘事和抒情視為沒有在民政部門領(lǐng)取證件的夫妻關(guān)系，但這肯定不僅僅屬于粗鄙的玩笑。

霍俊明：對，說得沒錯，這的確是個“初級問題”，但這個不成問題的“初級問題”卻曾長期困擾、迷惑甚至鼓動了眾多詩人、批評者和不明就里的讀者。實(shí)際上，稍微有點(diǎn)詩歌常識的人都會注意到抒情性和敘事性的融合關(guān)系，然而事實(shí)上在當(dāng)年復(fù)雜的歷史文化語境中它竟然成了聚訟紛紜的論爭噱頭。處理這樣的問題，暫且擱置是不錯的選擇。眾所周知，長詩的寫作其難度是可想而知的，即使是早已經(jīng)被經(jīng)典甚至被神話的詩人海子，其長詩寫作時至今日獲得的贊譽(yù)仍然有限。海子之后，中國并不乏試圖寫作長詩的人，比如梁平、侯馬、江非、沈浩波等。你在長詩寫作的過程中肯定注意到了其與短詩寫作的差異，能否就自己的長詩寫作談?wù)勀愕慕?jīng)驗(yàn)以及對其他詩人寫作長詩的一些建議？我注意到你的長詩寫作和侯馬有一些可以參比的質(zhì)素（這可能也是我的誤讀），比如大體都有比較高密度的詩節(jié)短章構(gòu)成，這些詩在結(jié)構(gòu)上的安排或者其他方面體現(xiàn)了怎樣的長詩詩學(xué)？

王夫剛：詩人們對于長詩寫作表現(xiàn)出了兩種截然不同的態(tài)度，有人不屑一顧，有人則宣稱長詩如命，并以肯定的語氣說：“一個詩人一輩子沒寫過一首長詩，他是一個不完整的詩人?！蔽艺驹诤笳咭贿叄@不僅僅是我也嘗試寫過長詩，并且將出版一冊詩集《斯世同懷》以表達(dá)我對長詩寫作的熱愛和敬意，即便我沒有進(jìn)行長詩寫作，我想也會對長詩擁有足夠的敬意。在運(yùn)動場上我們能找到完全吻合的存在：百米賽選手只需要速度即可讓人熱血沸騰，馬拉松選手必須具備速度和耐力并且合理運(yùn)用它們方能在隱忍中爆發(fā)出蕩氣回腸。大學(xué)之大非面積之大，長詩之長非篇幅之長，短詩也需要格局，但短詩之格局在長詩面前顯然不夠自信。很多人把眾多短詩整合為一首長詩，我也干過這種勾當(dāng)，總的說來這不算大逆不道，長詩終歸不是史詩。一首嚴(yán)格意義上的長詩允許寫作中的停頓，但禁止氣脈潰散，一旦氣脈潰散，萬事消弭，徒具皮囊。在漢語詩歌中，詩節(jié)短章結(jié)構(gòu)較為常見，這不是詩人氣短，而是漢語文明在漫長的進(jìn)化過程中暴露出來的一種積重難返的集體弊端，問題不由一個人或一個時代所造成，同理，也不會由一個人或一個時代來解決。在長詩寫作的道路上，絕大多數(shù)漢語詩人尚在跋涉，尚待厚積薄發(fā)，對于他們，距離完整的長詩詩學(xué)的構(gòu)建和奉獻(xiàn)還有很長的路要走，但我愿意把掌聲獻(xiàn)給他們：快餐時代，耐心屬于稀缺資源。

霍俊明：你很關(guān)注詩人的寫作態(tài)度，也許這已不是個體的問題了。浮躁和利益熏心的時代已經(jīng)容不下詩人的一間斗室。近年來的青年詩人（包括一部分1980年代和1990年代出生的詩人），他們的成長期寫作恰恰受到了主流詩學(xué)的影響，換言之青年詩人的寫作態(tài)度正在發(fā)生變化。他們也大量地寫作農(nóng)村，寫作苦難，寫作底層，當(dāng)然就詩歌的題材來說這不成問題，但問題在于，他們?nèi)狈φ嬲膹膬?nèi)心和靈魂的痛苦發(fā)成的寫作能力和真實(shí)體驗(yàn)，他們模仿和復(fù)制的土地、工廠、干草車、淚水等分行文字如此乏味和蒼白。能否根據(jù)自己的詩歌寫作談?wù)勗娙说膶懽鲬B(tài)度問題？

王夫剛：“他們也大量地寫作農(nóng)村，寫作苦難，寫作底層，當(dāng)然就詩歌的題材來說這不成問題，但問題在于，他們?nèi)狈φ嬲膹膬?nèi)心和靈魂的痛苦發(fā)成的寫作能力和真實(shí)體驗(yàn)，他們模仿和復(fù)制的土地、工廠、干草車、淚水等分行文字如此乏味和蒼白?！弊臃囚~，焉知魚之樂，小心1980年代和1990年代出生的青春期寫作者看到這段話會群起而攻之啊，這年頭，雖說板磚和表揚(yáng)話一樣不值錢，但砸在身上終歸不是舒服的事情。想到我們也曾年輕過，孟浪過，就不難理解我們之后的年輕詩人們?yōu)榱俗分饌€性而把寫作當(dāng)成試驗(yàn)田且不計(jì)后果的心態(tài)了。我們強(qiáng)調(diào)詩歌是一片凈土的時候，詩歌肯定已不再擁有一片足夠的凈土——形形色色的詩人懷著形形色色的目的寫下形形色色的詩篇，詩歌所不能承受之重在當(dāng)下表現(xiàn)得尤其淋漓盡致——有價(jià)值有意義的詩人，其兩難之處在于，你若開口，難免落入形形色色之窠臼；你若沉默，就會被詩歌的熱鬧之徒視為啞巴進(jìn)而誘導(dǎo)讀者把這種沉默的力量視為無能的體現(xiàn)。關(guān)于甚囂塵上的詩歌代際問題，我想多說一句，前不久我去西海固參加一個詩會，接受《寧夏廣播電視報(bào)》的記者采訪，有一個問題是這樣的：你對80后詩人和他們的作品有什么看法？對寧夏80后詩人你有什么話要說？我的回答，不妨照錄如下：“……只有詩人，沒有什么80后，自然也不存在什么寧夏80后。所謂70后、80后這樣的詩歌命名多是評論家的偷懶之術(shù)?？磕挲g或者性別博取注意力的做法，不值得我們一而再再而三地談?wù)?。如此，你就不難揣度我想對出生于1980到1989年之間的寧夏青年詩人說什么了——生于1980到1989年之間，和生于1970到1979年之間以及生于1990到1999年之間，沒有本質(zhì)的區(qū)別，自然沒有必要作為一個詩學(xué)概念影響詩人的寫作。潮流與運(yùn)動自古有之，但若被這些現(xiàn)象所蒙蔽，這筆學(xué)費(fèi)交得就有所不值。詩歌是一門偉大的有難度的藝術(shù)，走近它，創(chuàng)造它，我們應(yīng)該思考的是，我們做好準(zhǔn)備了嗎？而不是說，我生于1980到1989年之間并因此示弱般自降門檻?！痹娙说膶懽鲬B(tài)度問題，歸根結(jié)底是由其價(jià)值觀、判斷力和道德底線所引發(fā)的一種綜合反應(yīng)，我年輕時曾經(jīng)表示，好詩人的好作品我已享用不盡，那些品行不端的詩人寫下的好作品就不需要在我這里尋求掌聲了。很多人以為技巧是詩歌迫在眉睫的問題，實(shí)際卻是，技巧從來沒有在詩歌的進(jìn)化過程中發(fā)揮主導(dǎo)作用，境界才是最終的衡量標(biāo)準(zhǔn)。如果我們對境界論不以為然，可以換一個詞：趣味性。當(dāng)一個人在自己虛擬的村莊里反復(fù)地煞有介事地寫下對螞蟻、草木乃至于世界的憐憫時，我們一定要弄清楚，他是真有一顆憐憫之心呢還是想通過這種所謂的憐憫獲取其令詩歌所不齒的現(xiàn)實(shí)目的？盡管這樣的閱讀附加條件不勝其煩，但我們必須學(xué)會甄別。時時掛在嘴上的愛不是真愛，長期寫在詩中的憐憫大多為人生疑。長著陰陽面孔、患有人格分裂癥候的無趣寫作者太多了，允許他們自我作踐，允許他們在藝術(shù)中自我犯罪——我老家有個不甚文雅的說法，叫“買個饅頭蘸尿吃，好的這一口”，但不能接受他們在生活中以詩歌的借口犯罪并挑戰(zhàn)閱讀者的智商。在這里，寫作者的寫作態(tài)度固然重要，閱讀者的閱讀態(tài)度和閱讀能力同樣不可小覷。我們常說性格決定命運(yùn)，態(tài)度雖然不能左右命運(yùn)的走向，但可以更正命運(yùn)的色彩。

霍俊明：這里我們不需要在“代際”劃分和“代際”研究問題上繼續(xù)討論，因?yàn)椤按H”問題無論是在西方、臺灣還是大陸都一直是莫衷一是的話題。只不過有人強(qiáng)化了其合理性，又有人強(qiáng)化了其局限性。我在詩歌評論中一直把詩人的個人化歷史想象力作為一個重要尺度，而你的大量詩作都呈現(xiàn)了不能被規(guī)約的具有強(qiáng)烈個人化的對歷史的想象、面對和思考，當(dāng)然其中自然涵括了生命自身的經(jīng)歷、時光的疼痛和命運(yùn)。能不能談?wù)勀闳绾我栽姼璧姆绞絹砻鎸r光（命運(yùn)）和個人歷史？記得幾年前第一次讀到你的《十三級二班》《白楊樹》《懷念一所消失的鄉(xiāng)村小學(xué)》等詩，我也恍如撥轉(zhuǎn)時針，重新回到了那不復(fù)再來的農(nóng)村和青少年時光，還有那斑駁的黑色而溫暖的歷史影像。

王夫剛：上面提到的這幾首，以及其他一些類似的作品，與我曾經(jīng)就讀的戶部鄉(xiāng)中學(xué)有關(guān)，里面有個人化的歷史呈現(xiàn)，經(jīng)過概括的寫實(shí)的成分居多，但想象力似乎不夠?qū)挸?。十三級二班是我所在的具體班級，我畢業(yè)之后一年，這所偏僻的學(xué)校就被裁撤了。十幾年后我去看它，時光凋敝，殘?jiān)珨啾谥g，依稀還能找到安放過我的課桌的那個位置，那張被我刻上了姓名的課桌早已不知所終。這個以農(nóng)村學(xué)生為主的班級出過一個地方上的副處級干部、一個部隊(duì)中的校官和一個既不屬于地方也與部隊(duì)無關(guān)的詩人。如果我有興趣，依據(jù)這首詩搞一個幾集的電視劇本應(yīng)該沒有問題，但作為一個詩人，我只能把它寫成一首詩，只能把它寫成你看到的這個樣子。

詩歌的記憶功能只能在詩歌中體現(xiàn)出它的優(yōu)勢。我很幸運(yùn)，在諸如此類的文本中，生命自身的經(jīng)歷、時光的疼痛和命運(yùn)得以構(gòu)成我的個人歷史。我寫下它們似乎不是為了挽留，而僅僅證明一種曾經(jīng)的存在：“54顆腦袋的獨(dú)聯(lián)體，青春波瀾無驚?！鄙綎|也是河北，王夫剛也可以被稱為霍俊明，一代人必有一代人的集體記憶，所謂的個人歷史永遠(yuǎn)不會因?yàn)榻⒃跁r代之外而大放異彩。現(xiàn)在，我已記不清我的54位同學(xué)中的大多數(shù)人的名字，唯有戶部鄉(xiāng)中學(xué)十三級二班這個青春番號歷久彌新，漸漸成為我生命中的一部分和詩歌中的一扇拂之不去的窗口：玻璃碎掉以后，正好方便風(fēng)聲自由出入。以后，我還會挖掘生活的記憶完善我的寫作，但并非源于抒情，而是試圖向詩中的思考表達(dá)我的敬意。

霍俊明：我一直欣賞詩人所寫的散文（或可稱為詩人散文），比如王家新、路也、江非、哨兵、從容、藍(lán)藍(lán)等。除了詩歌，你的散文隨筆我同樣樂于閱讀。在互文的性質(zhì)上你的散文隨筆或者其他文體的寫作與詩歌寫作之間有怎么樣的關(guān)系？我個人非常喜歡《練習(xí)冊上的鋼筆字》，這種片段式的吉光片羽的思想閃光和與現(xiàn)實(shí)、歷史的碰撞很是難得。甚至在我看來它們在文體上也接近于詩（一種特殊的詩）。這是當(dāng)下的寓言，是歷史的戲劇。

王夫剛：很高興你把《練習(xí)冊上的鋼筆字》看做一種特殊的詩，實(shí)際上，在我內(nèi)心它們從來沒有喪失詩歌的完整身份。布羅茨基說，它來到我們中間尋找騎手，而《練習(xí)冊上的鋼筆字》也在尋找它的那些哪怕非常有限的讀者——閱讀者的數(shù)量固然重要，但比閱讀者數(shù)量更重要的是閱讀者的有效價(jià)值——盡管目前還沒有出版社表示愿意出版《練習(xí)冊上的鋼筆字》，不過這不會影響我對這本書的品質(zhì)判斷——我一向?qū)Α白晕业淖孕拧背址穸☉B(tài)度，但寧肯在這本書的問題上犯一次也許是掩耳盜鈴的錯誤。我寫這些文字的時候有一個想法非常清晰，它們必須以非詩的面孔承擔(dān)詩歌的責(zé)任，否則就不用浪費(fèi)紙張了（曾有媒體的朋友邀我開專欄，寫散文隨筆，理由是易于發(fā)表，稿酬還高，皆被我懷著感激的心情拒絕了，在我看來，那樣的寫作無非媒體標(biāo)準(zhǔn)下的文字奴隸在搖尾乞憐，終究難脫浪費(fèi)紙張的命運(yùn)）。寫作中，我對這本書的要求是兩個詞：簡潔，準(zhǔn)確。事后我感覺基本做到了這一點(diǎn)。寫完這本書后，我又寫了一個簡短的自序：“作者把這本懷念和批判之書獻(xiàn)給作者的40歲。對于作者來說，這稱得上是一份禮物但不屬于有預(yù)謀的驚喜。在過去的半年里，無所事事的作者寫下這些無所事事的文字：它們不是傳記，不是挽歌，不是旁觀者言，不是生活偶有停頓時的靈光閃現(xiàn)，它們內(nèi)容蕪雜，秩序凌亂，更接近個體的情緒漫溢未經(jīng)疏浚和引導(dǎo)。誕生于無意中的東西允許死在不知所終的道路上，所以作者并不擔(dān)心這些知行隨便的文字命歸何處。”說實(shí)話，我真的不曾擔(dān)心過這些知行隨便的文字命歸何處，今天既然談到這個話題，不妨再自足一把：至少對于我的朋友，尤其是我的詩歌朋友，閱讀這本書是有必要的。

霍俊明：很多詩人的寫作時具有季節(jié)性，不知道你是否也有此種情況？如果有的話，哪個季節(jié)是你的寫作旺期？我個人更喜歡秋天，尤其是傾心于雨天，在陰郁的天氣里我卻獲得了格外的清新的舒暢和快樂。我想這與我的內(nèi)傾性格以及早年鄉(xiāng)村的特殊精神氛圍密切相關(guān)，你是否贊成我的這種感受和理解？

王夫剛：有人必須把詩寫在紙上，有的人，離開了電腦就不再寫字，這與詩歌的差異無關(guān)，而是寫作習(xí)慣的具體體現(xiàn)。人是一種固執(zhí)己見的動物，也是一種見異思遷的動物。毫無疑問，寫作的季節(jié)性適用于每一個優(yōu)秀的詩人，只有那些幾無價(jià)值的詩歌愛好者才把寫作當(dāng)成時間流水線上的重復(fù)勞動。博爾赫斯說：“我們會有片刻的快樂，但永恒的快樂卻無法想象。”由此得知，永恒的寫作（不是一生的寫作，而是固態(tài)的機(jī)械化的寫作過程）也是無法想象的。在博爾赫斯的另一個觀點(diǎn)中我們也能找到類似的證據(jù)：“一個詩人需要壞詩，否則好詩就顯不出來。只有二流的詩人才只寫好詩。”30年前我的老家已經(jīng)用上了電燈但經(jīng)常拉閘，每次停電，我都會莫名其妙地興奮，那是一個成長中的少年對秉燭夜讀的向往一次次得到了滿足，及至后來，停電變成偶然事件，我還經(jīng)常玩這種不為人知的游戲：故意拉滅電燈，點(diǎn)上蠟燭，在不穩(wěn)定的黑暗中閱讀或者寫作。我個人喜歡在有雪的冬天里寫作——早年我在鄉(xiāng)下，房間里沒有取暖裝置，我裹著一件軍大衣，一邊跺腳一邊寫作，實(shí)在忍受不了，就在腿上再圍一床被子。外面萬物靜止，雪落無聲，朋友們都在遙遠(yuǎn)的地方，世界安靜得仿佛只剩下自己在獨(dú)釣與青春不相匹配的蒼茫。

霍俊明：從細(xì)枝末節(jié)而言，你詩歌中“河水”（大河、河流）的意象和場景（《走近大河》《另一條河流》《河邊偶書》《生活的洪流》《細(xì)小的河流》《每一張臉上都有一條奔向大海的河流》等等）時時顯現(xiàn)。這些核心意象所指向的意義和精神維度是否相同？在你看來，這些關(guān)涉“河水”的意象和場景在個人詩歌寫作歷史中意味著什么？

王夫剛：1989年我寫過一首詩，題目叫《一條大河》（后來改名為《北方的河》），詩中雖然沒有明確提到河流的名字，但它是黃河無疑。當(dāng)時我還沒有見到過這條著名的河流，不過，我似乎并不懼怕在詩中與其相遇。年輕人的寫作膽量由此可見一斑。我老家的村子前面倒有一條季節(jié)河直達(dá)黃海，把它稱為我的童年時期的黃河也未嘗不可：“洪水之夜，樹木和門板順流而下/使舟船遜色，山區(qū)的喉嚨里/塞滿春天過后的憤怒。/提著燈籠的人跑來跑去，他們臉上/光明照不到的地方，一個問題少年/向泅渡挑釁，想入非非?！弊畛鹾恿髟谖业膶懽髦兄皇且粋€載體，談不上核心意象，其意義和精神維度的確立當(dāng)在多年以后，但那時它的洪流顯然已經(jīng)縮小為盆景中的澎湃——“并非因?yàn)樗鼈冞B著祖國的命運(yùn)/而是清澈的水濕潤了生活?！睂懷矍爸铮磉呏?，是大多數(shù)詩人的必修課，我自不例外，家鄉(xiāng)的山河，人物，皆曾大量出入我的詩篇，在寫作中與之發(fā)生關(guān)系與其說是我的選擇，不如說是本能使然。現(xiàn)在我仍然不介意與河流山川正面碰撞，但曲線救國的味道已經(jīng)占據(jù)主體了，我在即將付印的詩集《粥中的憤怒》中選定《河邊偶書》作為最后一首：“……太陽落向上游，光線/照在下游：一座百年鐵橋/在火車經(jīng)過時阻攔不住鐵銹掉到河里。/以前我以為鐵橋已經(jīng)廢棄曾打算寫一篇小說/紀(jì)念發(fā)生在它身上的傳奇——/騙子在報(bào)紙上打出廣告/要把這堆不屬于他們的龐大鋼鐵賣掉/以退役的名義，只差一點(diǎn)就大功告成?！比绻皇穷}目的強(qiáng)調(diào)和喻指，這些句子已經(jīng)很難與河流聯(lián)系在一起了，事實(shí)上，我也的確沒有興趣再對一條具體的河流進(jìn)行謳歌或者批判。在我的寫作歷史中河流曾經(jīng)扮演過重要角色，而以后，它將繼續(xù)為我的詩歌寫作服務(wù)但退隱為背景已是不二的選擇。感謝這流動的自然景觀，局部幫我實(shí)現(xiàn)了大于抒情的哲學(xué)思考。

霍俊明：談?wù)撛娙撕驮姼?，似乎離不開游歷和飲酒。你的先祖鍾仙先生曾有詩云：“醉客結(jié)登臨，夕炊滿澗陰。”而在今天，這種緩慢古樸的農(nóng)耕時代的飲酒生活幾已絕跡。關(guān)于飲酒，這么多年有沒有非常值得記憶的故事？如果今生不讓你寫詩和從事文字工作，你覺得你會從事何種其他工作（詩歌寫作可能從來都不是一種職業(yè)）？

王夫剛：詩酒人生，此言無錯。當(dāng)年鍾仙先生居于九仙山下，過著破屋三重茅的清貧生涯，諸城城里的丁耀亢（此人出身望族，寫有《續(xù)金瓶梅》）等人每每來訪，想來不是為了探討詩藝，而是臨風(fēng)飲酒，寄情山水。我年輕的時候也曾喝酒，也曾喝酒而無所畏懼，也曾因?yàn)楹染贫c人有過語言上的冒犯和肢體上的接觸。近些年我對酒的需求、理解和體悟有所改變，學(xué)會了與之保持距離。朋友聚會，偶爾說起早年的酒中孟浪，已如普希金所言，那過去了的一切已經(jīng)成為美好的回憶。寫作不是我的職業(yè)，但寫作耗費(fèi)了我比職業(yè)還勞心費(fèi)力的過程，生活中我盡量減少生存對于文字的依賴，這種努力算不上成功，迄今為止我還在依賴文字而生活，而養(yǎng)家糊口（我沒有編輯職稱，但在編輯這種職業(yè)中，估計(jì)我的水準(zhǔn)不會比一般的有高級職稱的編輯遜色）。經(jīng)商我沒有興趣，從政我沒有資格，早年我曾有愿望做一個人民教師——從小學(xué)教師到大學(xué)教師都可以，事實(shí)是，從事這份工作必須要有學(xué)位證、教師證、上崗證之類，如此，這份愿望恐怕此生只能止于愿望的層面了。多少人在生活中如魚得水，我不嫉妒，也不羨慕，因?yàn)?，想做生活中最糟糕的那個角色也不是人人所能。得到那些愿意得到的而失去那些必須失去的，對于未來的預(yù)期，我已經(jīng)習(xí)慣了避而不談。命運(yùn)是人生最好的生活顧問。

霍俊明：謝謝夫剛兄在百忙之中接受訪談。北京剛剛迎來一場大雨，在我看來這場大雨算得上對我們這次對話的一個不小的激賞。對話和這場雨一樣來得有些艱難，因此我格外珍惜。將來的日子，也許我們?nèi)匀皇恰耙娮秩缑妗保谠姼璧穆吠旧?，祝愿你不斷發(fā)現(xiàn)不為其他人所關(guān)注的隱秘動心的風(fēng)景！

王夫剛：也感謝俊明兄不辭辛苦的問話，使我有機(jī)會在以談?wù)摲孔雍推嚻放茷闃s耀的時代背景下說出對于詩歌的個體尊敬。這個訪談的完成，意味著我在首都師范大學(xué)的駐校詩人生活進(jìn)入了告別倒計(jì)時。似乎還有話要說，但把話全部說完說透并不符合詩人或者詩歌的風(fēng)格，因此我只能再重復(fù)一遍：感謝你，歸根結(jié)底是感謝詩歌的教誨和澤被——世間有如此妙不可言的藝術(shù)在炎炎夏日為我們的心靈降溫，為我們的思考提供一個不能一筆帶過的坐標(biāo)，對于我，也許是對于我們，這巨大的饋贈將是一種沒有其他形式可以替代的財(cái)富恒久存在并減緩了時光的無情流逝。