文_李東文

他的第一句話是喊爸爸

2010-7-4

據(jù)說(shuō)，大部分的小孩會(huì)發(fā)的第一個(gè)音是“媽”，但我們家李小正有意識(shí)地發(fā)出的第一個(gè)音是“爸”。

那是2006年的端午前后，李小正10個(gè)月。

當(dāng)時(shí)我媽為了給我跟弟弟送粽子，特意從臺(tái)山坐了兩小時(shí)班車(chē)過(guò)來(lái)。我媽過(guò)來(lái)后，就舍不得回老家了，雖然我爸爸天天打電話催她回去。我媽不在家，我爸日子過(guò)得苦。

那天，我們都在家，我媽和小正媽媽坐在沙發(fā)上看電視，我跟李小正坐在泡沫塑料上玩。記不起當(dāng)時(shí)是玩什么了，反正李小正玩著玩著，突然停了下來(lái)，張嘴就喊：爸！

是用白話喊的。帶點(diǎn)爆破音。

我一下子就眉開(kāi)眼笑起來(lái)，心懷大慰。

比我更興奮的是李小正的奶奶。她讓李小正喊她嬤嬤，李小正嘴張著，發(fā)不出那個(gè)音。

李小正媽媽自李小正出生后就辭了工作在家里帶他，天天與他一起，所以對(duì)于李小正第一個(gè)叫的人是我而不是她而憤憤不平，在那里哇哇亂叫，讓李小正喊她，但李小正不理他，只顧拉著我玩玩具。

又過(guò)了十多天，李小正在某個(gè)清晨醒過(guò)來(lái)后，突然又冒出一個(gè)“媽”字。

在這十多天里，李小正不知喊了我多少次爸。

不僅是叫人這件事，別的事情上，李小正也是偏向我的。比如一個(gè)水果盤(pán)里，有很多塊切好的水果，讓他每人分一塊，他首先給的人肯定是我，而且會(huì)挑最大的那塊，第二個(gè)要給的人是奶奶或者外婆……最后一個(gè)才是媽媽——他從小就知道媽媽比較好欺負(fù)。

李小正開(kāi)始講話是比較早的，我們以為很快就能口若懸河了，沒(méi)想到，從他10個(gè)月開(kāi)始講單字，直到足2歲，才能講完整一個(gè)短句子。這中間的的一年多里，他講得最多的是疊音詞，頂多是四五個(gè)字的詞組，從未完整講過(guò)一個(gè)句子。

我們住在一個(gè)超級(jí)大的小區(qū)里，天南海北，什么人都有，什么方言都能聽(tīng)得到，再加上現(xiàn)代資訊太發(fā)達(dá)，電視、電臺(tái)什么的，每天都以不同的語(yǔ)言輪翻轟炸，把小孩子的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)搞混亂了，真正學(xué)會(huì)講話的時(shí)間大都往后推了。

扔涼鞋

2010-7-13

2006年6月的時(shí)候，外婆過(guò)來(lái)小住。

外婆帶了不少東西來(lái)給李小正，其中有雙黃色的塑料涼鞋。那是幾元錢(qián)一雙的涼鞋，軟軟的，鞋底薄薄的。外婆總說(shuō)小孩子慣不得，不能用太好的東西。

李小正這個(gè)時(shí)候10個(gè)月大，能扶著桌子、椅子、墻和人等慢慢地走路。

我們每天都會(huì)帶李小正出去一兩個(gè)小時(shí)，不是外婆，就是他媽媽。在家的時(shí)候，李小正基本上不穿鞋，天冷就給他穿厚襪子，天熱是薄襪子。但要出去，當(dāng)然要穿鞋子的，外面臟，地上的小碎石也多。五六月，我們這已經(jīng)三十多度了，所以只能給他穿小涼鞋。

李小正不愛(ài)穿鞋，每次給他穿他都扯。每次都要警告他，說(shuō)不穿鞋的話不準(zhǔn)到外面去玩，他才委委屈屈地接受了出門(mén)要穿鞋這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

外婆看不得李小正不穿鞋子，在家的時(shí)候也迫他穿。

大概是一星期后吧，有天洗澡后，找不到李小正的小涼鞋了。這是不可能的事，這天是小正媽媽和外婆一起帶他去逛街，回家后，小涼鞋脫了放在鞋柜中，并且給他換上小拖鞋的。找不到?jīng)鲂?，那就沒(méi)辦法了，只好把小皮鞋翻出來(lái)給他穿。我有事去弟弟家里，順便把李小正也帶過(guò)去玩玩。

之后的兩天，我們找遍了整個(gè)屋子都沒(méi)找到那雙小涼鞋。

我懷疑是李小正干的好事，問(wèn)他，他不理我，既不否認(rèn)，也不承認(rèn)。

直到第三天，我才從角落的個(gè)陶瓷花瓶里找到了。

這個(gè)花瓶，自李小正滿屋亂爬起，我們就把它放置在角落——幾個(gè)月后，這個(gè)漂亮的花瓶也被李小正消滅了，是特意推翻的。

李小正對(duì)外婆買(mǎi)的這對(duì)黃色的小涼鞋仇深似海，從那天開(kāi)始，我們一次又一次地在垃圾簍里找回那雙黃色的小涼鞋。

我們從未目睹過(guò)李小正是怎樣扔拖鞋的，我們只是每次都能發(fā)現(xiàn)結(jié)果。