偶然有個(gè)機(jī)會(huì),與一家報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)去近郊采風(fēng)。車上,這位從普通記者做起、在新聞事業(yè)上頗有建樹的先生,與筆者談了一路的文學(xué)。更令筆者唏噓不已的是,他當(dāng)年曾經(jīng)在本刊編輯部實(shí)習(xí)過,畢業(yè)時(shí)還特別希望做文學(xué)編輯工作;至今,他還自費(fèi)訂閱《收獲》等文學(xué)期刊,晚上沒有應(yīng)酬的時(shí)候,他基本都在閱讀各種文學(xué)作品;他說,盡管他就讀的復(fù)旦大學(xué)中文系當(dāng)時(shí)的系主任曾經(jīng)明確地告訴他和他的同學(xué)們,“中文系不是培養(yǎng)作家的地方”。但是,他一直有著當(dāng)作家的夢(mèng)想,至今也沒有改變。
中文系到底是不是培養(yǎng)作家的地方?我不敢妄加評(píng)斷,很多作家都是中文系畢業(yè)也是不爭(zhēng)的事實(shí)。至少,復(fù)旦中文系就出了個(gè)盧新華,一篇名為《傷痕》的短篇小說成就了“傷痕文學(xué)”,也成就了他本人在中國當(dāng)代文學(xué)史的地位。少年成名的盧新華后來尋夢(mèng)美國,據(jù)說在拉斯維加斯的賭場(chǎng)里工作,很多中國游客在那里都見過他。那時(shí)那地,他有沒有放棄自己的文學(xué)夢(mèng)想,我不知道,依稀記得去年有媒體報(bào)道,他已經(jīng)回國并準(zhǔn)備重新投入創(chuàng)作。這樣看來,他的文學(xué)夢(mèng)是不曾破滅的。
一個(gè)有夢(mèng)想的人是值得尊敬的。還說上面那位報(bào)社先生,在農(nóng)村上學(xué)的時(shí)候,他從姑姑家借到一本破舊的《三國演義》,一連讀了好幾遍。那時(shí),除了課本,在農(nóng)村能找到的課外書籍少之又少。廣播里在播送著劉蘭芳播講的《岳飛傳》,他邊聽邊記錄,記了好幾個(gè)大本子。盡管鄉(xiāng)下很貧窮,但人們對(duì)知識(shí)的渴望卻格外強(qiáng)烈,每一個(gè)鄉(xiāng)下的孩子都有著天大的夢(mèng)想。你可以說他不現(xiàn)實(shí),但夢(mèng)想引發(fā)的動(dòng)力是無與倫比的。
多年來,我一直在琢磨一個(gè)現(xiàn)象:幾乎所有的作家都有著這樣那樣的農(nóng)村經(jīng)歷,農(nóng)村廣闊天地給予他們的營(yíng)養(yǎng),使之他們的作品充滿了靈動(dòng)的氣息。同樣,現(xiàn)在熱愛文學(xué)、勤奮創(chuàng)作的人也大多來自經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)省份和地區(qū)。他們用文字當(dāng)做食糧,他們依偎文字獲得溫暖。所有的一切,其實(shí)只能說明一個(gè)問題:他們有夢(mèng)想,而自然淳樸的鄉(xiāng)間則有著無限夢(mèng)想的土壤。
我們常常會(huì)懷念起上世紀(jì)八十年代的美好時(shí)光,那是中國文學(xué)的黃金時(shí)代。剛剛從禁錮年代走出的人們,心中充滿無限美好的夢(mèng)想,繼而煥發(fā)出巨大的熱情甚至狂熱,一切都充滿了希望。整個(gè)社會(huì),都是激情蕩漾。在那個(gè)城鄉(xiāng)差別很大的年代,唯有在對(duì)文學(xué)的追求上,鄉(xiāng)下人才可以與城里人平起平坐。
當(dāng)物質(zhì)極大豐富,社會(huì)高度發(fā)達(dá),是否就意味著不再需要夢(mèng)想?城市在迅速擴(kuò)大,鄉(xiāng)村已沒了先前的韻致,我們?cè)?jīng)的夢(mèng)想到哪里寄托?
一個(gè)沒有夢(mèng)想的人生是蒼白的,一個(gè)沒有夢(mèng)想的社會(huì)是浮躁的,一個(gè)沒有夢(mèng)想的國度是沒有活力的……
夢(mèng)想是一對(duì)翅膀,插上它,心才會(huì)跟著飛翔!