孫方友

馬家茶館

鎮(zhèn)上除去白家和羅鍋的茶館，西街口還有一家馬家茶館。

那時(shí)候，鎮(zhèn)完小在西街山陜會(huì)館內(nèi)，所以上學(xué)放學(xué)都要路過(guò)馬家茶館。我記憶最深的是賣茶的那個(gè)白胡子老頭兒，頭上常戴一頂穆斯林小白帽，胡子很長(zhǎng)很白，雙目朝里眍著，鼻子很大，一看就是少數(shù)民族血統(tǒng)。因?yàn)槲鹘只孛穸?，他本人又是穆斯林，所以除去茶館的招牌還多掛了一個(gè)清真標(biāo)志。那清真牌一面寫著回文，又一面上寫有“清真”字樣。下面吊著紅布條兒，長(zhǎng)年風(fēng)刮雨淋，已經(jīng)潲白，像幾縷干枯的玉米纓子。記得馬家茶館是屋山留門，沖門口是老虎灶，一溜又高又粗的鐵茶壺排列整齊。挨老虎灶一頭是兩條大缸，為倒水方便，那缸埋在地里半截兒，上面有兩個(gè)大木蓋。木蓋擦得干干凈凈，一看便知主人是個(gè)講究人。

白胡子老頭兒叫馬任德，五七年前后雖已年近七旬，但身板挺硬朗。每逢春節(jié)鬧元宵，還能踩高蹺。我記得馬任德化妝成《白蛇傳》中的老法海，剃個(gè)光頭，憑借他一臉好胡須，就贏了三分。馬任德的大兒子叫馬貨，也愛(ài)踩高蹺。馬貨善裝老太婆，頭上戴著假發(fā)，兩個(gè)耳朵上墜兩個(gè)長(zhǎng)捻兒炮仗，手搖大蒲扇，動(dòng)作夸張又滑稽，能扭得滿街都是他的屁股。

馬貨個(gè)子不是太高，有些胖，很有力的樣子。茶館的水全由他挑。每天早上，他就挑著水桶去潁河里擔(dān)水。那時(shí)候潁河還沒(méi)污染，清可見(jiàn)底，因是活水，燒出茶來(lái)發(fā)甜。馬貨也愛(ài)戴穆斯林小白帽，擔(dān)水時(shí)還要戴護(hù)肩，腰間系一根草繩什么的，給人的感覺(jué)很滑稽。

馬任德每天早上要誦經(jīng)，他們叫“做奶媽子”。每天我們上早學(xué)路過(guò)馬家茶館時(shí)，總見(jiàn)他很虔誠(chéng)地跪在那里，口中念念有詞。有時(shí)候他也去清真寺，買菜的任務(wù)就交給了兒子馬貨。

我們學(xué)校距馬家茶館很近，出大門朝東走不多遠(yuǎn)就到。有時(shí)候渴了，就去馬家茶館買茶喝，一分錢一大碗，棍兒茶，解渴又刷油。只是每逢過(guò)節(jié)吃了好的，馬老漢就不賣給我們茶，更不準(zhǔn)我們用他的茶碗。他說(shuō)我們這些漢人過(guò)節(jié)嘴巴臟了，要等嘴巴干凈了再來(lái)買茶喝。當(dāng)時(shí)年幼，不懂什么意思，后來(lái)大了，方知這是人家的民族習(xí)慣。

馬家茶館距清真寺不太遠(yuǎn)，出門就可看到寺中的望月樓。每逢齋日，馬任德老漢幾乎每天都在寺內(nèi)，賣茶的任務(wù)就交給了馬貨。

馬貨賣茶愛(ài)偷漏錢，誰(shuí)來(lái)買茶，一分、二分的全漏在自己的腰包兒里。趕巧這時(shí)候若有人來(lái)買茶牌，他更可發(fā)個(gè)小財(cái)，但他不敢多漏，因?yàn)轳R老漢記性好，誰(shuí)家買茶牌多少他都心中有數(shù)。平常時(shí)候，墻上有個(gè)小黑板，記些零賬，所以馬貨想“貪污”幾個(gè)小錢也不易。馬貨漏錢也不是自己花，積攢到一元二元，都悄悄送給了一個(gè)漢族寡婦。

漢族寡婦姓黃，叫黃臘梅，丈夫早逝，一人拉巴兩個(gè)孩子，日子比較艱難。馬貨三十歲還沒(méi)討到女人，就看中了黃臘梅。只可惜，馬老漢不同意這門兒親事，理由是回漢不便通婚，事情就這么給擱淺了。馬貨呢，仿佛已離不開(kāi)黃臘梅，有空閑就朝她家跑，為表達(dá)他對(duì)寡婦的愛(ài)心，就常常漏錢偷偷搞救濟(jì)。

馬貨對(duì)黃臘梅說(shuō)，要想讓父親答應(yīng)這門親事，必須來(lái)個(gè)生米做成熟飯，那就是，生個(gè)孩子。

黃臘梅嫌那太丟人，不答應(yīng)。于是，事情就“靠”在了這兒。

轉(zhuǎn)眼到了1958年，大躍進(jìn)開(kāi)始了，鎮(zhèn)上成立了人民公社，并要在一夜間進(jìn)入共產(chǎn)主義，家家不準(zhǔn)開(kāi)小灶，全都進(jìn)了大食堂。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上共有兩個(gè)大食堂，鎮(zhèn)東一個(gè)，鎮(zhèn)西一個(gè)。鎮(zhèn)東漢民多，鎮(zhèn)西回民多。馬家茶館停辦，馬貨先被抽到鎮(zhèn)西食堂里挑水，后又參加民兵連，去很遠(yuǎn)的地方挖河去了。馬老漢上了年紀(jì)，被送進(jìn)了“養(yǎng)老院”。說(shuō)是養(yǎng)老院，實(shí)際上只是一個(gè)農(nóng)家小院。主人被趕到了“集體農(nóng)莊”，讓二十幾個(gè)老人住進(jìn)去。令馬老漢料想不到的是，養(yǎng)老院的炊事員竟是黃臘梅。

因?yàn)橐獙?shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，黃臘梅很興奮。她的兩個(gè)孩子不用花錢就進(jìn)了學(xué)校，她自己也不用再為艱難的生計(jì)而犯愁。養(yǎng)老院里吃的是細(xì)糧，每周還有兩頓肉，不久她就吃得又白又嫩，被一個(gè)剛死了老婆的公社干部看中，很快就定下了婚事。

而這一切，馬貨一點(diǎn)兒也不知道。這時(shí)候的馬老漢很是替兒子抱不平，他大罵黃臘梅壞良心，想給兒子遞信息又找不到兒子。當(dāng)然，他也十分后悔當(dāng)初不該阻擋這門兒親事。如果這黃寡婦一嫁人，兒子肯定經(jīng)不住打擊。如果兒子有個(gè)好歹，他怎能對(duì)得起他死去的娘！馬老漢想來(lái)想去，覺(jué)得應(yīng)該想辦法阻撓黃寡婦眼前的這門兒親事。如果能阻住這門兒親事，等兒子一回來(lái)，黃臘梅肯定會(huì)回心轉(zhuǎn)意的。為此，馬任德幾宿沒(méi)睡，最后決定到學(xué)校將黃臘梅的小兒子“起票”，威逼她辭掉婚事。經(jīng)過(guò)偷偷偵察，第二天他就將黃臘梅的小兒子虎頭兒騙出了學(xué)校，并將他送進(jìn)了一個(gè)很偏僻的空房子里，綁了，嘴里還堵了一塊布，對(duì)虎頭兒說(shuō)：“孩子，你別怪爺爺心狠，你受點(diǎn)兒委屈，才能將你娘給我兒保住?！被㈩^兒像是很懂事，因?yàn)樗蚕矚g馬貨叔叔，所以愿意配合馬爺爺。馬任德一聽(tīng)這話，心軟了，急忙掏掉虎頭兒口中的布，給他松了綁，對(duì)他說(shuō)：“你只在這里呆幾天，我給你偷偷送飯吃。”

當(dāng)天晚上，虎頭兒失蹤的消息就傳到了養(yǎng)老院。黃臘梅著急萬(wàn)分，淚水不住地流。那個(gè)公社干部更是緊張，四處帶人尋找，一直找了兩天，不見(jiàn)蹤影。黃臘梅坐臥不安，一連兩天水米不進(jìn)，眼睛黑了一圈兒。馬老漢看時(shí)機(jī)成熟，突然宣布說(shuō)他知道虎頭兒的下落，但要他說(shuō)出必須有個(gè)條件。黃臘梅像一下看到了救星，“撲通”跪在馬老漢面前，哀求說(shuō)：“大伯，只要能找到虎頭兒，什么條件我都可以答應(yīng)！”馬老漢望了望黃臘梅說(shuō)：“你當(dāng)初要與貨兒成親，是我反對(duì)?，F(xiàn)在大躍進(jìn)了，我不反對(duì)了，你不該背著我兒與別人結(jié)婚！”黃臘梅一聽(tīng)老漢如此說(shuō)便明白了八九分，她哭著對(duì)馬老漢說(shuō)：“大伯呀！你不知內(nèi)情呀！馬貨他已經(jīng)在河工上犧牲了呀！是怕你傷心我們才一直瞞著你呀！”

馬軻作品：讀書系列，黑 布面油畫 200×150cm 2004

馬老漢一聽(tīng)這話，一下呆了，許久才仰天長(zhǎng)嚎：“我的兒啊——！”

馬老漢為“綁票”一事被判兩年徒刑，不久便病死在了監(jiān)獄內(nèi)。

到了1959年底，馬貨從河工回到潁河鎮(zhèn)。那時(shí)候，黃臘梅與那個(gè)公社干部早已成婚。馬貨得知后，什么也沒(méi)說(shuō)，只悄悄跑到父親墳頭，痛哭了一場(chǎng)。

有一天，黃臘梅找到他，抱歉地說(shuō)：“那一天咒你死，是不得已臨時(shí)想出的一句話，我也是怕找不到兒子呀！”

那時(shí)候，馬貨又將馬家茶館開(kāi)了起來(lái)。他聽(tīng)到黃臘梅如此說(shuō)，頭也沒(méi)抬，挑著水桶下了河。

“當(dāng)初與你好，只是為了得到你的救濟(jì)。其實(shí)，在你之前，我與他就早已好上了！”

馬貨聽(tīng)到這句話，硬了般立在那兒，許久。

劉家酒館

清末年間，潁河鎮(zhèn)有十多家酒館，后來(lái)由于戰(zhàn)亂，倒閉了不少，到解放初期，只剩下一家劉家酒館。

馬軻作品：泣 布面油畫 200×150cm 2004

劉家酒館的老板叫劉震乾，一臉麻子，鎮(zhèn)人都背地喊他劉麻子。劉家酒館在西街，很大一片宅院。前面的門面房臨街，一拉溜五間，全是鋪達(dá)子門。其中有兩間是專為賣酒用的，柜臺(tái)不高，靠柜臺(tái)是幾個(gè)大酒甕，老水牛肚子般粗，小口兒，上面用谷糠縫制的塞子塞著，柜臺(tái)上有個(gè)小木桶，里邊是提酒的提子，有用竹節(jié)做的，也有用鐵皮做的，有一斤的，也有半斤的，一兩的。有人打酒，很方便。東邊的兩間房是盛糧食用的，舊社會(huì)可以用小麥、高糧、紅芋片什么的到酒館去換酒。那時(shí)候，鎮(zhèn)周圍有不少酒鬼，經(jīng)常背著半布袋高粱，手拎酒壇來(lái)劉家酒館換酒喝。

劉家酒館的后院是作坊，分曲房、鍋爐幾部分，后門緊靠潁河。為打水方便，劉家專修了臺(tái)階，一下通到河底，河底有馬腳和跳板。為取好水質(zhì)，劉家的馬腳和跳板，一直能伸到河心處。有三副水桶從早到晚不停地朝作坊內(nèi)擔(dān)水，然后變成了酒。酒又“流”向四方，給劉家換來(lái)了滾滾財(cái)源。由于生意好，劉家酒作坊日夜操作，使得四周經(jīng)常飄蕩著醉人的酒香。據(jù)傳劉家四鄰都海量，原因就是這種酒香的日夜熏陶。劉家的后門也不斷跑出一些醉鼠在河坡里撒野。在日光下雙目閃著紅光，形成了一道奇觀。

劉震乾雖然臉麻，但個(gè)子很高，高得很出眾，自我有些收斂，時(shí)間長(zhǎng)了，就形成了駝背。他一年四季不戴帽，光著頭，為了光得有水平，他幾乎每天早上都理發(fā)，很少見(jiàn)頭上長(zhǎng)出頭發(fā)來(lái)。又加上他長(zhǎng)著一對(duì)鷹眼，就給人一種很兇的感覺(jué)。其實(shí)，劉震乾并不兇，時(shí)常救濟(jì)一些有困難的人。在他酒館內(nèi)當(dāng)相公，很受尊重，尤其是技術(shù)人才，他更是愛(ài)護(hù)。他家的總酒師姓康，是南陽(yáng)人，劉震乾不但給他買下宅院，還親自去南陽(yáng)接來(lái)他的雙親，并給他尋下老婆，讓其在鎮(zhèn)上安了家。每年初一，劉家酒館還要訪貧問(wèn)苦，選幾戶鎮(zhèn)上最窮的人家，然后帶上豬肉，粉條和白面，敲鑼打鼓送過(guò)去。這樣，即好了人緣，又起了廣告效應(yīng)。所以，劉家酒館的威信極高，到土改時(shí)斗爭(zhēng)劉震乾，鎮(zhèn)西街竟跪滿了人，為他擔(dān)保。土改工作隊(duì)為順應(yīng)民心，不但沒(méi)斗爭(zhēng)劉震乾，還讓他當(dāng)了開(kāi)明人士。劉震乾為此很感動(dòng)。每到春節(jié)鎮(zhèn)上玩社火，全由他掏錢，一連掏了三年方罷休。

鎮(zhèn)上每年都玩社火，有高蹺、獅子、走閣、旱船、竹馬什么的。由于劉家酒館包了干，各街社火隊(duì)都很感動(dòng)，每每走到劉家酒館前，都要停下大玩一場(chǎng)，獅子隊(duì)要撲福門。兩頭獅子疊起，向主家大門“撲?！保堦?duì)要口吐“蓮花”，高蹺要繞場(chǎng)三周。這種待遇，過(guò)去唯有鎮(zhèn)上大戶雷九少能得到。現(xiàn)在雷九少享有，一下就輪到了劉震乾門下，鎮(zhèn)人皆說(shuō)這就叫善有善報(bào)。

到了1957年，大躍進(jìn)來(lái)了，劉家酒館全被充公，改為鎮(zhèn)酒廠。為此，劉震乾很是想不通，他認(rèn)為自己辛辛苦苦賺下的這片家業(yè)，不容易。為保這片家業(yè)，自己曾想盡了主意，救苦濟(jì)貧，捐款捐物，不想弄到后來(lái)，仍是沒(méi)保住。他覺(jué)得政府一套又一套的辦法，皆是搞“拉平戰(zhàn)術(shù)”，就是讓天下人都一個(gè)樣。人能一個(gè)樣嗎？那二流子好吃懶做，他怎該享受別人辛辛苦苦掙來(lái)的一切。由于這種抵觸情緒作怪，劉震乾一改過(guò)去那種積極的面目，找領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)理。那是火紅的歲月，全國(guó)上下要在一夜間奔向共產(chǎn)主義，怎容他這般“反動(dòng)透頂”，當(dāng)下就將他拉上了批斗臺(tái)，給他掛上了“右傾分子”的牌子，讓他游街示眾，到了夜晚，不讓他睡覺(jué)，“熬”老鷹，一連幾天，劉震乾受不了了，便舉手投降。上頭看他軟了，就放他回了家。不料他回家一看，家里人早已被趕進(jìn)了“集體農(nóng)莊”，“劉家酒館”的招牌換上了“潁河鎮(zhèn)酒廠”五個(gè)大字。院里的工人也多是生面孔。他走進(jìn)店內(nèi)，新工人都用異樣的目光望著他，他如在夢(mèng)中一般，感到面前的全是虛幻不真實(shí)。這時(shí)候，他的那個(gè)姓康的調(diào)酒師從后院走了過(guò)來(lái)，很認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)他現(xiàn)在是潁河酒廠的廠長(zhǎng)，有什么事兒可以給他說(shuō)。劉震乾望著康師傅，連康師傅望他的目光也透出了陌生和無(wú)情。他簡(jiǎn)直不敢相信這一切全是真的。他想不到大躍進(jìn)如此厲害，不但將他的財(cái)產(chǎn)充公，連他費(fèi)盡心血培養(yǎng)出來(lái)的人才也如此之快地背叛了他。他憤怒之極，一把抓住那個(gè)姓康的，大聲問(wèn)：為什么，這一切都是為什么？幾個(gè)工人見(jiàn)他敢欺康廠長(zhǎng)，急忙上前將他拉開(kāi)。他雙目此時(shí)已經(jīng)充血，摔開(kāi)眾人，上前抱住一個(gè)大酒甕喊道：“這全是我的，這酒也全是我的！”說(shuō)完，掀開(kāi)甕蓋，拿出一個(gè)大提子，提出一提，“咕咚咕咚”喝了，又提出一提，又“咕咚咕咚”喝了……他瘋了般一直喝，喝，不知喝了多少提，最后倒在店內(nèi)。

馬軻作品：傷 紙本素描 50×70cm 2004

劉震乾一下醉了三天三夜。第二年，就離開(kāi)了人世。

由于他的“反動(dòng)”，死后他被深埋，連個(gè)墳頭也沒(méi)留。

盧家干店

鎮(zhèn)上有好幾家干店，而最有名的，要數(shù)盧家干店。

盧家干店的老板叫盧明荃，在北街口住。盧家為上中農(nóng)成份，祖上撇下的宅院比較闊，能一拉溜蓋五間門面房。后院也大，能裝下幾輛馬車。盧明荃就靠這片大宅干起了干店生意。所謂干店，就是只提供房子和地鋪或床的那種，不提供茶水和飯食，用被子也需要另外租賃。事實(shí)上，盧家上輩也是干這個(gè)營(yíng)生的，只是土改期間停了幾年。盧家干店常接待一些江湖人士，如唱小戲的、賣針賣大力丸和賣狗皮膏藥的，這些人都相互串通，盧家老板人和氣，就贏得了他們的贊譽(yù)，所以每來(lái)鎮(zhèn)上多是住在盧家干店里。除此之外，盧家干店還接待從安徽來(lái)的賣姜客，從太康一帶來(lái)的打井師傅，從項(xiàng)城或陳州城過(guò)往的馬車隊(duì)。干店干店，干賺不賠，所以，盧家人的日子很好過(guò)。

盧家干店的大門口有一棵老槐樹(shù)，很粗，兩人合抱不搭攏。樹(shù)冠極大，遮天蔽日?；睒?shù)上有塊大招牌，上寫“盧家干店”。每到晚上，他們還掛出太谷風(fēng)燈，罩子上也有“干店”二字。因?yàn)楸R家的宅院靠街，五間門面全租了出去。也就是說(shuō)，盧家上輩置下這片房產(chǎn)，目的就是吃房租，自己并不干什么營(yíng)生。這當(dāng)然也是在土改運(yùn)動(dòng)中只給他們定為上中農(nóng)的主要原因，已足見(jiàn)盧家上輩人的前瞻性。五間門面房有兩間被一個(gè)姓周的租去干了個(gè)小飯館，相應(yīng)也就解決了客人們的吃飯問(wèn)題，可謂是互惠互利。還有兩間被一家姓馬的做裁縫店，盧明荃說(shuō)不求其他只求裁縫店干凈。與盧家對(duì)門的是一家小茶館，客人喝茶倒水很方便。盧家只朝客人租被褥，一條五毛錢，時(shí)間是一宿。盧家備有二十床棉被，忙時(shí)一床也剩不下。

馬軻作品：月光 布面油畫 53×72cm 2004

盧家干店回頭客人多的主要原因除去店主人態(tài)度好之外，還有一個(gè)重要原因就是店內(nèi)衛(wèi)生搞得好，而且不是一般的好。盧家干店內(nèi)雖也有地鋪，但不像別家是筒子大鋪，而是用小木板隔開(kāi)了。鋪內(nèi)間設(shè)有走道，掃得如吹的一般。內(nèi)里鋪麥草和豆秸，暖和又不上火。盧家的院里也是一天掃幾次，茅房里不存貨，連手紙都備得有，冬撒石灰夏撒六六粉，沒(méi)蠅蟲。盧家租賃用的被子雖然破舊，但干凈，而且常拆常洗常曬，沒(méi)異味兒。由于干凈得出了名，連區(qū)政府里來(lái)了客人，也常來(lái)這里租被褥。盧家人為保持一個(gè)干凈整潔的形象，大人小孩兒都穿戴整潔。尤其店主盧明荃，一年四季光頭，天天刮似的。黑布鞋潲出了白筋兒，那底兒還是白的。

常來(lái)盧家住店的回頭客中，有一對(duì)盲人夫婦。男的姓皮，叫皮二；女的姓白，叫白粉。夫妻倆是唱墜子書的，皮二拉墜胡，白粉手持響板唱大書。皮二拉墜胡時(shí)腳上綁個(gè)踏板，旁邊有一個(gè)特制的木魚，木魚下邊有個(gè)活動(dòng)的木棍兒，皮二腳上那根繩兒的另一頭就綁在木棍兒的一頭，皮二能邊拉墜胡邊用腳打板。白粉雖然眼盲，但臉盤子很好看，又白又嫩。她的雙目也不是那種一翻嚇人的魚白，而是像蒙了一層紗，猛一看并不像盲人。白粉能唱好幾部大書，什么《三俠五義》、《五蝶大紅袍》，一唱能唱一個(gè)月。小時(shí)候，我就愛(ài)聽(tīng)白粉唱書。記得她還留有一根大辮子，很長(zhǎng)，那根獨(dú)辮放在胸前，胸高的地方正好將其頂出一個(gè)弧兒，很好看。白粉每年秋后總要來(lái)鎮(zhèn)上一趟，唱上一個(gè)月。她唱戲中間還愛(ài)與皮二罵玩兒，哭兒的時(shí)候，故意對(duì)著皮二哭，口中的“兒啊”也變成了“皮兒啊——”，而且有意模糊“二”和“兒”的發(fā)音，惹得眾人大笑。皮二悟出白粉罵，邊拉弦邊還兩嘴兒，而且是踏著節(jié)拍：“凈裝熊！凈裝熊！”鬧得聽(tīng)眾更是樂(lè)不可支。

每年請(qǐng)皮二夫婦的，自然是盧明荃。盧明荃很愛(ài)聽(tīng)書，將皮二和白粉作為貴客，特意安排單間，有床的那種，并鋪有暄騰騰的被褥。每天晚上開(kāi)書前，盧明荃還要帶上竹殼暖瓶，為白粉備下茶水。戲唱到緊要處，白粉剎板，盧明荃就端著小竹筐收錢，嘴里叫著：“幫幫場(chǎng)兒！幫幫場(chǎng)兒！”逢哪次收錢少了，他自己總要掏出一張大票兒，一元的或兩元的，亮一亮，當(dāng)眾撂進(jìn)小竹筐里，能贏得一片掌聲。散場(chǎng)以后，盧老板先將借人的單桌和大板凳還人，然后再手牽竹馬領(lǐng)皮二和白粉回店里。

皮二夫婦為感謝盧明荃，每走之前，最后兩場(chǎng)戲均要挪到北街口盧家干店門前唱。書迷們已被書中情節(jié)和人物命運(yùn)牽牢，自然也全都跟了去。這當(dāng)然是很長(zhǎng)面子的事。所以，盧明荃就很光榮，特意買些煙葉兒，放在場(chǎng)子中，讓人卷著抽。

盧家干店也越發(fā)名聲外揚(yáng)了。

只是令人想不到的是，這盧明荃竟與白粉相好。發(fā)現(xiàn)盧明荃與白粉相好的不是別人，而是盧明荃的妻子。盧明荃的妻子早就看出了異常，每逢白粉來(lái)唱戲時(shí)，她就盯稍盧明荃，最后終于捉奸捉了雙。捉了奸的盧妻像獲得了一個(gè)偉大的勝利，與盧明荃大吵大鬧，還動(dòng)手打了白粉。盧明荃認(rèn)為妻子與自己鬧理所應(yīng)當(dāng)，但不該打一個(gè)盲人。于是，他就動(dòng)了怒，反過(guò)來(lái)狠狠將妻子打了一頓。盧妻的娘家兄弟是個(gè)什么官兒，當(dāng)然底氣很足，覺(jué)得盧明荃太無(wú)情，為護(hù)野女人竟打自己老婆，這日子沒(méi)法過(guò)了，開(kāi)始無(wú)休無(wú)止的大鬧。這一鬧，連皮二也知道了。

馬軻作品：赤子情懷 布面油畫 200×254cm 2005

皮二自然更加氣憤，很快串聯(lián)了幾十名盲人，住在盧家干店里，又吃又喝又屙，將一個(gè)干店弄得亂七八糟。盧明荃自知理虧，不敢報(bào)官，又不敢招惹盲人，怕招來(lái)更多的盲人來(lái)鬧事。事情弄到這一步，盧妻也感到后悔。她到處求人來(lái)與盲人談判，但皮二的條件極高，答應(yīng)了幾乎算傾家蕩產(chǎn)了。后來(lái)還是小飯館的周師傅想了個(gè)鮮招兒，說(shuō)是讓盧明荃假上吊裝死，先嚇走盲人再說(shuō)。盧明荃一聽(tīng)可行，便用繩套套在后腦勺上，由周師傅救人，然后將他卸下來(lái)，讓他佯裝死人躺在棺材里，又命盧妻和幾個(gè)孩子又哭又叫，聲勢(shì)很快就造了起來(lái)。

一聽(tīng)鬧出了人命，盲人們都有點(diǎn)兒意想不到，忙向皮二要求收兵。皮二久闖江湖，生怕中了盧明荃的奸計(jì)，說(shuō)盧某死是他自個(gè)兒死的，你們別怕！說(shuō)完就帶領(lǐng)幾個(gè)盲人走到棺材前，一下將棺材圍了起來(lái)。皮二摸著掀開(kāi)蓋在盧明荃臉上的被單子，將手放在他的鼻口處，看他出氣換氣不。盧明荃一看皮二試他，嚇得大氣不敢出。此時(shí)皮二已認(rèn)準(zhǔn)盧明荃是裝死，奪妻之恨頓燃心頭，估摸著他該換氣之時(shí)，上去用手扼住了盧明荃的咽喉。因?yàn)楸R明荃剛才已憋到了極限，現(xiàn)在皮二只稍一出力，不一會(huì)兒便伸了腿。

皮二裝著沒(méi)事兒一樣，還佯裝著干嚎了兩聲，說(shuō)我只讓你包賠錢財(cái)，并不想讓你去死，你何必想不開(kāi)呢？說(shuō)著又摸索著給盧明荃蓋好，這才帶一群瞎子走出了盧家干店。

見(jiàn)盲人們已走，周師傅和盧妻急忙喚盧明荃，說(shuō)瞎子們都走了，你快出來(lái)吧！不料死喊活喊不見(jiàn)動(dòng)靜，上前掀開(kāi)被單一看，全嚇傻了！

周師傅和盧妻就懷疑是皮二殺了人，急忙派人將皮二抓回，送到官府，怎奈皮二一口咬定盧明荃是上吊自殺，幾十個(gè)盲人皆作證。區(qū)派出所的人前去現(xiàn)場(chǎng)，盧明荃的脖子里也沒(méi)留下明顯的痕跡。加上當(dāng)時(shí)對(duì)指紋的取證和鑒定缺少技術(shù)，對(duì)皮二只是拘留了幾天，便把他放了。

這一下，盧明荃算是死得冤！

只是白粉覺(jué)得對(duì)不住盧老板，更恨皮二將事情鬧大，從此不理皮二，一個(gè)人去了界首。

更后悔的是盧妻，家中沒(méi)了丈夫，頓覺(jué)少了一層天。當(dāng)初別人又沒(méi)發(fā)現(xiàn)，全是自己將事情鬧大的。這好，雖然解了一時(shí)之氣，落下的卻是終身痛苦！

不想兩年過(guò)后，那個(gè)開(kāi)飯館的周師傅卻與盧妻結(jié)了婚。周師傅將盧家干店改為周家干店，招牌比原來(lái)的大了一號(hào)。

只是周家干店有一條與盧家干店不同，那就是不接待盲人。

直到此時(shí)，鎮(zhèn)上才有人懷疑這個(gè)名叫周成的周師傅。他為什么要給盧明荃出餿主意？當(dāng)初皮二開(kāi)棺檢查盧明荃時(shí)，據(jù)說(shuō)他也在棺前站著。掐盧明荃咽喉的那只手是皮二的還是他周成的？沒(méi)人說(shuō)得清！因?yàn)槠ざ床灰?jiàn)，周圍的盲人也看不見(jiàn)！

是不是他早已窺視盧家的那片大宅，并與盧妻勾搭在一起，害了盧明荃？

因?yàn)闆](méi)有證據(jù)，這一切全是猜測(cè)，也成了小鎮(zhèn)上的一個(gè)謎，直到現(xiàn)在都沒(méi)人破解。

朱氏鞋鋪

老朱叫朱玉生，解放前曾參與一起命案，土改時(shí)被判了刑。他服刑是在開(kāi)封第一監(jiān)獄，也就是后來(lái)共和國(guó)主席劉少奇死的那個(gè)地方。勞改廠里有個(gè)鞋廠，是專用來(lái)改造犯人的，朱玉生就成了做鞋工。由于他心靈手巧，很快就成了優(yōu)秀的鞋匠。刑滿釋放后，就在西街口處租了一間房，開(kāi)了個(gè)鞋鋪。

上小學(xué)的時(shí)候，我們每天都從老朱的鞋鋪門前經(jīng)過(guò)，常見(jiàn)他坐在那里納鞋底。老朱納鞋底不像農(nóng)家婦女般一手拿鞋底兒一手握針，還要在頭上蔑一蔑，用頂針將針穿過(guò)去，再三把兩把將線拉過(guò)來(lái)，使勁勒一勒，很慢的。老朱納鞋底是用一個(gè)“人”字形的夾板，將鞋底正好夾在“人”字夾板上，而且是雙納。雙納就是用兩根繩兒，先用錐子扎透鞋底，然后雙針對(duì)頭穿過(guò)，再朝兩個(gè)方向拉。納鞋的繩子也不是用棉線紡的那種，而是一種好麻繩。所謂好麻繩不是豫東一帶常用的土麻，而是豫西山里的山麻，皮兒很薄，漚出的麻性硬，不絨，是扎麻袋和納鞋的上等好料。我們那里除稱其為“好麻”外，還有人叫“洋麻”。用這種麻繩納出的鞋底，頂磨又頂漚，很耐久。那時(shí)候，老朱已開(kāi)始用橡膠皮墊后掌了。穿鞋最費(fèi)的是底兒，有這種橡膠皮做后掌，自然耐磨。老朱做鞋的鞋幫兒多是條絨或吹風(fēng)呢的，這兩種布在當(dāng)時(shí)為中高檔布，質(zhì)地好，不掉色，又結(jié)實(shí)。太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，他的店門前就擺滿了打過(guò)漿子的鞋幫兒。鞋襯全是白洋布，柔軟也好看，尺碼是國(guó)標(biāo)，39就39，40就40，跟正規(guī)鞋廠出的一模一樣。

那時(shí)候，我們雖然年齡小，但也知道老朱是個(gè)被判過(guò)刑的人。判刑，在我們幼小的心靈里是一個(gè)很恐怖的字眼兒，并粗淺地認(rèn)為凡是被判過(guò)刑的人都不是好人。所以，每當(dāng)我們經(jīng)過(guò)老朱鞋鋪門前時(shí)，都是急促地望他一眼，然后很害怕地跑開(kāi)。老朱并不知道他在我們眼中形象如此糟糕，還以為是別的什么引起我們哄跑，所以每遇到這種情況，他總是一臉疑惑。其實(shí)，平常去老朱鞋鋪里訂做鞋子的人很多，其中也有不少區(qū)政府和各機(jī)關(guān)里的工作人員。男男女女的，需要排號(hào)等待。尤其是老朱的女式布鞋，更受青睞。老朱做的女式布鞋不但有帶袢兒的，也有松緊口的。鞋底有納的，也有橡膠底的。這在當(dāng)時(shí)是很時(shí)髦的，由于時(shí)髦，很受少婦和姑娘們歡迎。由于生意好得供不應(yīng)求，所以我們只見(jiàn)老朱每天都在做鞋，可鞋鋪的柜臺(tái)上除去幾雙樣品外，從沒(méi)剩下過(guò)。因?yàn)闆](méi)有商品，鋪?zhàn)永锶亲鲂牧献?，墻上掛著一束束的?xì)麻繩，還有搓麻繩用的木砣子。老朱的老婆沒(méi)事就整天坐鋪?zhàn)永锎曷槔K。她雙腿并攏著，坐在老朱的身后，一手拎搓繩的砣子，一手朝上續(xù)麻，續(xù)上了，便用手轉(zhuǎn)那砣子。砣子是用木頭做的，木頭是長(zhǎng)圓的，中間有凹槽兒，上面釘了一個(gè)帶鉤的大鐵釘，用手一轉(zhuǎn)如陀螺，擰好的繩子到了一定長(zhǎng)度，纏在那木砣子的凹腰處，是很具耐心的一種活計(jì)，性子急了干不得。

老朱有兩個(gè)孩子，一個(gè)女兒一個(gè)兒子。女兒是大的，兒子是小的。1957年的時(shí)候，老朱的大女兒已經(jīng)長(zhǎng)大成人。記得老朱的女兒叫朱秀，很胖，大辮子又粗又長(zhǎng)。由于人胖，腳也肥，就因?yàn)榇?，老朱從不讓女兒穿自己做的鞋，怕她將好好一雙鞋穿走了樣子，砸了他的招牌。平常的時(shí)候，老朱為護(hù)自己招牌，對(duì)來(lái)他店里的訂戶總是很挑剔，如果來(lái)者腳形丑陋不規(guī)范，他就故意抬高價(jià)格，目的就是不賣給你。

為此，朱秀對(duì)父親很有意見(jiàn)。

馬軻作品：英雄氣概 布面油畫 200×254cm 2005

大概也就在這一年，鎮(zhèn)里調(diào)來(lái)了一個(gè)女區(qū)長(zhǎng)。記得女區(qū)長(zhǎng)姓胡，叫胡景。這胡景是個(gè)很大氣的女人，長(zhǎng)得很豐滿。女區(qū)長(zhǎng)穿戴很講究，聽(tīng)說(shuō)朱師傅的鞋做得好，上任第三天就去朱玉生的鞋鋪里訂鞋子。老朱一看新任區(qū)長(zhǎng)來(lái)訂鞋，很高興，可一看胡景的腳，卻犯了難。由于胡景高大豐滿，那雙腳也是又肥又大。老朱估摸了一下，至少要穿41碼的。41碼，在女人中已屬巨足。女人鞋，小巧玲瓏才能給人美感，若做大了，再配上一雙又肥又厚的腳，那是很難看的。但是，別的用戶可以抬價(jià)拒做，可區(qū)長(zhǎng)肯定不在乎錢。再說(shuō)，若駁了區(qū)長(zhǎng)的面子，也不太好。老朱思來(lái)想去，最后還是答應(yīng)給胡區(qū)長(zhǎng)做鞋子。但老朱畢竟是老朱，為讓區(qū)長(zhǎng)滿意，他幾宿未睡，先剪了幾多種鞋樣子，做了，讓女兒先穿一穿。朱秀不知底細(xì)，還以為是父親專為她做的，很高興。而且是一天一雙新鞋，一連穿了十幾雙，這才悟出是讓她試鞋，很不滿地對(duì)老朱說(shuō)：“爹，你原來(lái)是讓我試鞋呀！”老朱說(shuō)：“爹接了胡區(qū)長(zhǎng)的活兒，她的腳比你的還厚，我怕丟手段，才讓你先試試，尋個(gè)好看的式樣，讓人家滿意才是?！敝煨阏f(shuō)：“你咋不早說(shuō)也！為能穿上爹做的鞋，我已研究好多天了。我曾想過(guò)，把鞋底加厚一點(diǎn)兒，要外厚內(nèi)薄，這樣，腳可以藏在鞋底兒一些，就不會(huì)撐幫了！”老朱一聽(tīng)，雙目頓然發(fā)亮，連夸朱秀有心。當(dāng)下就試做，讓朱秀一穿，果然減少了肥腳鼓幫的弊端，看上去秀氣了不少。后來(lái)老朱又將鞋幫稍加高了一線，鞋臉兒部位也稍加長(zhǎng)了一點(diǎn)兒，讓朱秀一穿，一下把腳都襯美了。老朱很高興，當(dāng)下就制做了兩雙，親自給胡景送了去。

女區(qū)長(zhǎng)一試?yán)现熘谱龅男樱笙策^(guò)望，高興得連連夸獎(jiǎng)，并毫不隱諱地說(shuō)：“我常常為我的這雙腳發(fā)愁，又大又肥，穿皮鞋夾腳，穿布鞋走樣。論說(shuō)，我長(zhǎng)得還不算丑吧，可全身的美都因這雙腳把分給拉了下去！這一下，你可算解決了我的大問(wèn)題！”女區(qū)長(zhǎng)邊說(shuō)邊笑，拉開(kāi)抽屜給了老朱雙倍的錢。老朱哪里敢收，說(shuō)只要區(qū)長(zhǎng)喜歡，我和女兒就算沒(méi)白忙。不瞞區(qū)長(zhǎng)，這鞋的樣式多虧我女兒才研制出來(lái)的。女區(qū)長(zhǎng)一聽(tīng)，很感奇怪，忙問(wèn)怎么回事兒。老朱覺(jué)得也沒(méi)什么可隱瞞，就直言講了制鞋的過(guò)程。不料這下更引起了女區(qū)長(zhǎng)的興趣，非要見(jiàn)見(jiàn)朱秀不可。區(qū)長(zhǎng)要見(jiàn)女兒，這當(dāng)然是好事情，老朱忙回到鋪?zhàn)永?，讓朱秀去區(qū)政府見(jiàn)區(qū)長(zhǎng)。不想朱秀很怪，滿口拒絕了，并說(shuō)她是想見(jiàn)我，又不是我要見(jiàn)她！她想見(jiàn)我就應(yīng)該她來(lái)，哪有讓我去的道理？盡老朱和老伴如何相勸，朱秀就是拗著勁兒，執(zhí)意等女區(qū)長(zhǎng)來(lái)見(jiàn)她。

老朱毫無(wú)辦法，又沒(méi)法給女區(qū)長(zhǎng)回話。心想也可能人家是隨便說(shuō)說(shuō)而已，自己卻認(rèn)真起來(lái)，看一直與女兒商量不通，這事也就擱下了。時(shí)間一長(zhǎng)，也便忘了。

沒(méi)想女區(qū)長(zhǎng)卻是個(gè)很認(rèn)真的人，每天一穿鞋，立即就會(huì)想起老朱和他的女兒。她心想自己已向老朱發(fā)了邀請(qǐng)，為什么那個(gè)朱秀不來(lái)見(jiàn)見(jiàn)我。其實(shí)女區(qū)長(zhǎng)也是好心，因?yàn)閰^(qū)里當(dāng)時(shí)正選用青年干部，心想只要朱秀有文化，就準(zhǔn)備讓她來(lái)區(qū)里試用一下。這里邊雖然有點(diǎn)兒私心，但并不違反原則。不想這朱秀竟不給面子。朱秀不給面子，女區(qū)長(zhǎng)再不好意思自己去老朱鞋鋪訂做鞋子了，這事兒無(wú)形中就僵在了這里。

馬軻作品：夜 布面油畫 200×254cm 2005

不久，女區(qū)長(zhǎng)的兩雙鞋子都穿破了，就想換新的，自己想起朱秀的拒邀，覺(jué)得丟不開(kāi)面子，派人前去訂鞋，又怕出了差錯(cuò)。這樣，心里就覺(jué)得很別扭。這一別扭，朱秀這個(gè)名字就時(shí)常在她的腦海里出現(xiàn)，每出現(xiàn)一次都使她不舒服，而且是越來(lái)越不舒服。不舒服多了，就聚成了氣，氣聚多了，就變成了恨。平常人恨誰(shuí)不要緊，若有權(quán)的人常常惦記著誰(shuí)，那個(gè)人就該倒霉了。

這一天，女區(qū)長(zhǎng)在眾人的陪同下，去大街上檢查衛(wèi)生。大躍進(jìn)的前夕，全國(guó)有一個(gè)愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，搞得轟轟烈烈。專門有檢查組、檢查團(tuán)，一天一小查，三天一大查?？从袥](méi)有麻雀叫、老鼠跑、蟑螂爬、蒼蠅飛。大搞衛(wèi)生除四害無(wú)可厚非，只是作法有點(diǎn)兒過(guò)了頭。大街小巷個(gè)個(gè)路口都有人站崗，檢查過(guò)路行人的個(gè)人衛(wèi)生，看你洗臉了沒(méi)有，指甲剪了沒(méi)有，耳屎掏了沒(méi)有。如若查到，先教育后洗臉剪指甲，情節(jié)嚴(yán)重者，還要被列為壞典型。那一天也巧，朱秀從外婆家回來(lái)，進(jìn)街不遠(yuǎn)，就被民兵攔住了。朱秀在外婆家已住了好幾天，不但沒(méi)剪指甲，頭發(fā)也沒(méi)洗。這當(dāng)然是衛(wèi)生不合格。民兵們先教育，后讓她洗臉剪指甲。朱秀說(shuō)我馬上就到家了，在這兒洗什么？檢查的民兵半天才逮住一個(gè)，為顯工作有成績(jī)，自然不放她。朱秀見(jiàn)好商好量不見(jiàn)效，小性子也就上來(lái)了，就拗著不洗，最后還與民兵們吵了起來(lái)。正吵著，女區(qū)長(zhǎng)帶檢查團(tuán)趕巧路過(guò)這里，一問(wèn)情況，便知抓了個(gè)典型。女區(qū)長(zhǎng)畢竟是領(lǐng)導(dǎo)，上前問(wèn)朱秀叫什么名字。朱秀如實(shí)說(shuō)了。女區(qū)長(zhǎng)一聽(tīng)是朱秀，驚訝地問(wèn)：“是不是西街朱家鞋鋪的？”朱秀點(diǎn)頭稱是。女區(qū)長(zhǎng)很長(zhǎng)地“啊”了一聲。她萬(wàn)沒(méi)想到自己常惦記的人原是一個(gè)其貌不揚(yáng)的胖丫頭。而就是這個(gè)胖丫頭，竟敢目無(wú)領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在又對(duì)抗衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，是該挽救她的時(shí)候了！女區(qū)長(zhǎng)心里想著，臉上卻滿是笑意，對(duì)朱秀說(shuō)：“姑娘家更要注意個(gè)人衛(wèi)生，要不，咋找婆家！怕是這幾天你也沒(méi)洗腳吧？”朱秀一聽(tīng)，紅了臉，勾了頭。女區(qū)長(zhǎng)說(shuō)：“日后可要注意嘍！今天就這樣，你走吧！”朱秀一聽(tīng)被放行，慌得連個(gè)“謝”字也沒(méi)說(shuō)，逃似地朝家跑去。望著朱秀的背影，女區(qū)長(zhǎng)對(duì)檢查的人說(shuō)：“這是一個(gè)很難得的典型，要做重點(diǎn)搞一搞！”

幾天以后，大街上展出一組漫畫，全是抓的各種各樣的壞典型，有圖有文字，全是真名實(shí)姓。朱秀被畫得又胖又丑，被戲稱為“五不洗”姑娘，就是不洗臉不洗頭不洗手不洗腳不洗澡的意思。指甲畫得又黑又長(zhǎng)，頭發(fā)蓬亂無(wú)比。朱秀看過(guò)之后，雙手捂臉朝家跑去，當(dāng)天夜里就投河自盡了。

鞋匠朱玉生做夢(mèng)也沒(méi)想到女兒是死在了女區(qū)長(zhǎng)的手中。

當(dāng)然，女區(qū)長(zhǎng)也很后悔。她原來(lái)只想打一打朱秀目無(wú)領(lǐng)導(dǎo)的氣焰，卻沒(méi)想到她會(huì)因此去尋死！

于家面鋪

于家面鋪的掌柜叫于全富，在西街口住，三間門面房，后院卻很大，一直占到潁河邊。于家開(kāi)面鋪不經(jīng)銷外家面，怕砸了牌子。于家面全是自己加工，上等麥子磨出上等面。加工面主要靠石磨，后院的磨棚里一拉溜四五盤石磨，而且全是白石磨。一般白石磨要比紅石磨耐用，因?yàn)槭|(zhì)好，出面干凈。只是鍛磨費(fèi)工夫，要多掏一半工錢，石匠才愿干。于家磨面全用馬，因?yàn)轳R快，一天兩套，一盤磨能日出上百斤白面。這在當(dāng)時(shí)是很了不起的。

馬軻作品：頂硬上系列之索家村 布面油畫 200×254cm 2006

于家的麥子都是淘洗后曬干再上磨，因離潁河近，淘麥也比別家方便。一人挑兩個(gè)竹籃子，在河里漂洗，將糠和瞎麥漂出，用爪籬撈上來(lái)，放在一起，喂雞或喂豬。為防陰天或雪天磨上沒(méi)麥，每逢好天氣，于家就大量淘麥子。院子里擺滿了箔和葦席，濕麥子倒上后，還要先用干麻布搌一搌，等曬干了。再灌進(jìn)一條條帆布縫制的布袋里，以防潮濕。上磨時(shí)，還要一箥箕一箥箕的揀兩遍。所以，于家的面干，沒(méi)水氣。由于費(fèi)了工夫，面干凈，不磣，吃起來(lái)放心。

但于家的前期工作并不白做，這些工序全加在面價(jià)里，每斤面要比別的面行貴上一分二分錢。但由于貨好牌子硬，生意一直很好。

于全富是個(gè)干凈人，有潔癖。據(jù)傳于全富的癖好仿他母親。于家很早的時(shí)候是鎮(zhèn)里的大戶，于全富的母親是陳州城里一家珠寶商的女兒，不能看見(jiàn)小孩兒屙巴巴，不能聽(tīng)到大人放響屁。尿盆兒全用猴毛鑲邊兒，吃飯拿饃要用手巾墊著，吃水不吃后面的那一桶，怕人放上了屁。坐車要坐響鈴快車。有一回送她回縣城，套的是牛車，她捂著鼻子跑好遠(yuǎn)，說(shuō)是別把她的尿晃渾了。由于這些怪癖，于全富生下來(lái)就很少見(jiàn)娘，記事后，受到過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練，于是，也養(yǎng)成了潔癖。他平常穿衣，用一塵不染形容絕不為過(guò)。為了衛(wèi)生，一年四季光頭，每天洗臉連頭一齊抹拉。下河淘麥子要穿皮褲，在面行賣面要戴袖頭兒，用長(zhǎng)把兒瓢舀面，說(shuō)話不大聲，怕噴出唾沫星兒。鎮(zhèn)上這種特干凈的人有兩個(gè)，另一個(gè)是北街開(kāi)干店的盧老板。有一回二人在街上碰面，先是互相打量、審視，從頭看到腳，沒(méi)找出不潔之處后，才異口同聲說(shuō)：“你我可不能丟份兒！”

解放初期，鎮(zhèn)西街糧庫(kù)還未建立，于家的面粉主要供給區(qū)政府和一些機(jī)關(guān)單位。潁河里過(guò)往的船隊(duì)停泊在東西碼頭卸貨時(shí)，也來(lái)于家面行買面。這些客戶的用量都很可觀，于家面幾乎供不應(yīng)求。后來(lái)鎮(zhèn)西邊糧庫(kù)籌建時(shí)，也看中了于家的面粉質(zhì)量，專拿麥子讓他們加工。加工費(fèi)雖然很低，但能落麩皮，加上數(shù)量大，100斤面只交85斤，也是很有賺頭的。那陣子，于家的日子很好過(guò)，若不是后來(lái)的一系列大變革，于家東山再起的希望很大。

于老板除去賣的面好之外，他還有一個(gè)漂亮的女兒，叫鮮亮。鮮亮在縣城女子中學(xué)讀書，每周回來(lái)一趟。由于于全富的外婆家是陳州城人，所以城里有不少表親，于鮮亮就住在他的表叔家。小時(shí)候我曾見(jiàn)過(guò)于鮮亮幾次，對(duì)她那又黑又長(zhǎng)的大辮子至今記憶猶新。于小姐那時(shí)候的穿著已很城市化，夏天穿“筒裙”，后來(lái)長(zhǎng)大了方知那就是“布拉吉”。她愛(ài)把大辮子盤在頭上，上面還扎了蝴蝶結(jié)。有一次她從我身邊走過(guò)，很香，是一種誘人的香。那種香在小鎮(zhèn)的大街上飄蕩，給小鎮(zhèn)增添了不少現(xiàn)代氣息。

記得于鮮亮愛(ài)站在河堤上看潁河里的船只。那時(shí)候鄉(xiāng)間還少汽車，運(yùn)輸全靠水運(yùn)。潁河上通京廣鐵路，下可入淮河進(jìn)黃浦江，所以過(guò)往的船只幾乎是成群結(jié)隊(duì)。日落時(shí)分，西天邊際霞光萬(wàn)丈，河水被映得五彩繽紛。于鮮亮站在她家后面的岸柳中，被霞光籠罩著，簡(jiǎn)直就是一幅漂亮的油畫。

馬軻作品：一個(gè)人的風(fēng)景 布面油畫 145×254cm 2005-2006

于全富很疼他這個(gè)寶貝女兒，每星期鮮亮回來(lái)時(shí)，于全富總是站在店門口迎接，老遠(yuǎn)看到女兒過(guò)了十字街口，這才松一口氣，急轉(zhuǎn)身回到房里，佯裝著什么也沒(méi)看到，直等到女兒進(jìn)屋喊他一聲爸，他才抬頭望女兒一眼，說(shuō)：“回了？”女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，父女對(duì)視一笑，然后各忙各的。

為女兒來(lái)回方便，于全富專給于鮮亮買了一輛進(jìn)口“藍(lán)翎”牌自行車。

當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上的自行車極少，唯有區(qū)政府的通訊員小吳有一輛公車。買了自行車就要學(xué)騎，于鮮亮就請(qǐng)小吳當(dāng)老師。小吳白天忙，唯晚上有空閑。女兒跟一個(gè)小伙子在晚上學(xué)騎車，于全富不放心，每當(dāng)二人學(xué)車時(shí)，他總是借故跟隨。小吳叫吳天，也是縣城人。因家距縣政府近，與縣領(lǐng)導(dǎo)很熟，便被介紹到這里當(dāng)了通訊員。小吳一見(jiàn)鮮亮就喜歡上了，教得很認(rèn)真。于鮮亮也很喜歡小吳，年輕人的事兒，心有靈犀一點(diǎn)通，盡管有于全富跟著，也擋不住愛(ài)情的信息在無(wú)言中傳遞，很快二人相愛(ài)了。

這是于全富萬(wàn)沒(méi)想到的。

于全富原想讓女兒在城里好好讀書，將來(lái)找個(gè)當(dāng)官的，或去更高的學(xué)校深造，最后打進(jìn)省城或京城，不想自己買了一輛自行車，讓她提前結(jié)了愛(ài)情之果！

為此，于全富很氣憤。他決定棒打鴛鴦，不準(zhǔn)女兒再與小吳接觸。

可是，愛(ài)情這東西，一旦碰出火來(lái)，就能燃起熊熊大火。于鮮亮一下就沉浸在愛(ài)情里，開(kāi)學(xué)了也不去上學(xué)。那個(gè)名叫吳天的小伙子更是強(qiáng)烈，過(guò)去從不進(jìn)面行，現(xiàn)在卻主動(dòng)幫助炊事班的大師傅來(lái)買面。一到面行，兩只眼就直往后院里瞅，目的很明確，那就是要看一眼所愛(ài)之人，一天都會(huì)興奮不已。

于全富憤怒了，很嚴(yán)厲地呵斥女兒，并親自押解她去學(xué)校，臨走留下足夠的錢，對(duì)表兄弟說(shuō)：“你一定要看好鮮亮，這半年不準(zhǔn)她回去，錢我會(huì)派人送來(lái)的！”可令于全富想不到的是，鮮亮不回了，那個(gè)小吳卻勤回縣城了。小吳回到家中的第一件事就是去學(xué)校找鮮亮，到了晚上約她出來(lái)在湖邊散步。年輕人，最后終沒(méi)守住貞操，鮮亮懷孕了。這時(shí)候，她才想到問(wèn)題的嚴(yán)重性，恐慌得夜夜做噩夢(mèng)，最后覺(jué)得無(wú)路可走，就跳井自殺了。

那一年，于鮮亮剛滿18歲。

消息傳到小鎮(zhèn)上，于全富傻了一般。他急急趕到縣城邊上的那口井旁，望著撈上來(lái)的女兒尸首，沒(méi)說(shuō)一句話。

第二天，于全富找到小吳，二話不說(shuō)，掏出備好的刀子，一下就扎進(jìn)了吳天的胸口上。

于全富殺了吳天，將兇器洗了又洗，又將身上的血衣脫下，換了帶來(lái)的干凈衣服，然后一塵不染地投案去了。

由于證據(jù)確鑿，他自己供認(rèn)不諱，再加上小吳是區(qū)政府的人員，案件很快有了結(jié)果，于全富被判了死刑。

不料正欲行刑時(shí)，于全富有一個(gè)在省公安廳工作的表弟對(duì)于鮮亮的自殺提出質(zhì)疑。縣公安局重新調(diào)查于鮮亮的死因，果然發(fā)現(xiàn)了疑點(diǎn)。原來(lái)于鮮亮懷孕后去找吳天，要他想辦法。吳天年輕，很害怕因此掉了工作，便將于鮮亮騙到城外井旁，將其推了進(jìn)去。

案情如此轉(zhuǎn)機(jī)，于全富的罪過(guò)自然也就輕了不少，最后改判無(wú)期徒刑。可于全富對(duì)此很不滿意，執(zhí)意要求死刑。他說(shuō)女兒是他的命，自從女兒一死，他的命就沒(méi)了，留下個(gè)肉身子已沒(méi)什么意思。

當(dāng)然，法律是公正的，并不是誰(shuí)想死就死的。于全富被押赴青海勞動(dòng)改造，不料他死心已定，靈魂早已隨女兒去了天國(guó)，恍恍惚惚到了青海后，有一天趁人不備，還是懸梁自盡了。

海氏豆腐坊

海氏豆腐店的店主是個(gè)女的，叫海王氏。海家距我家不遠(yuǎn)，小時(shí)候，每到半下午時(shí)分，母親愛(ài)帶我去豆腐店喝豆腐腦兒，二分錢一大海碗，我和母親兩個(gè)人還喝不完。只是海氏豆腐不是用鹵水點(diǎn)的，而是用石膏。石膏為涼性，喝多了胃寒，犯咳，只能隔三差五喝一次，清涼敗火，尤其是夏天，對(duì)身體大有裨益。

那時(shí)候海王氏正值壯年，長(zhǎng)得人高馬大，大手大腳，只是瘦，像個(gè)葵花桿兒。但精神，兩只眼睛清澈如秋水。由于瘦，皮膚很黑，可能是常年干水活，雙手泛白，像脫了一層皮。聽(tīng)母親說(shuō)，海王氏的丈夫叫海二，三十幾歲時(shí)得大肚子病亡故，只撇下海王氏母子二人。好在海二還留下一盤豆腐磨和一頭大黑驢，海王氏就靠磨豆腐撐起了這個(gè)家。

海氏豆腐店靠潁河，院落也不小。磨豆腐的大石磨很厚，磨盤是木的，周圍有一拃高的擋板，只流一個(gè)流漿的口，口下面是一個(gè)矮砂缸，接漿用的。那頭大黑驢拉獨(dú)磨，眼被罩著，不時(shí)打著響鼻，干活很實(shí)在。海王氏高綰袖口，腰上系著大圍裙，一邊喝驢，一邊晃單。單是兩根二尺見(jiàn)長(zhǎng)的木棍釘成的十字架，上面懸在一個(gè)大木架上，下面是一個(gè)大麻布兜兒，將磨出的豆渣裝進(jìn)單兜兒里，上下翻滾地晃，將漿晃出，下鍋燒沸，再舀進(jìn)一條大缸里，用石膏點(diǎn)。不一會(huì)兒，漿成為腦兒，再將豆腦兒裝進(jìn)壓豆腐的柳筐里，用麻布兜單子系了，上面壓上木板和石頭等重物，等水控干，就成了豆腐。

馬軻作品：定硬上系列之月光 2006

海王氏的獨(dú)生兒子叫王八，比我大幾歲。那時(shí)候王八已上小學(xué)，每天背著書包朝西街的山陜會(huì)館里跑?？赡苁仟?dú)生兒子待得嬌，王八頭上留著羊尾巴，像老頭兒的胡子。據(jù)說(shuō)留這種羊尾巴必須留到十二歲，剃掉時(shí)還必須向舅舅討只羊。其實(shí)，王八雖嬌，但很懂事，每天一放學(xué)就幫娘干活。泡黃豆，撈豆渣，趕驢拉磨，抱柴燒灶，凡是力所能及的活計(jì)，他都干。為此，我母親常要我以王八為榜樣，要我向他學(xué)習(xí)。王八像是非常明白自己已成為我們這些娃娃的學(xué)習(xí)榜樣，做起事情更是認(rèn)真，儼然一個(gè)小大人。

眾人便夸海王氏有福氣，養(yǎng)了這么懂事的一個(gè)兒子，將來(lái)必成大器。

每天早晨，海王氏要擔(dān)豆腐出攤兒，地點(diǎn)是早已固定了的，在趙氏鹵肉鍋的東邊。海王氏常年賣豆腐，手上工夫已了得，切一斤就是一斤，而且童叟無(wú)欺。海氏豆腐不軟不硬，雖是用石膏點(diǎn)成的，但吃起來(lái)不淀牙。前來(lái)買豆腐的多是回頭客和固定戶，兩個(gè)豆腐到早集下來(lái)就可以賣完。王八放早自習(xí)后，早飯就在街上吃，一碗米沫兒兩根油條或者一個(gè)熱燒餅，吃過(guò)了，便幫母親守一會(huì)攤兒，讓母親去糧市上買黃豆。這時(shí)候若有人買豆腐，就由王八來(lái)賣。王八技術(shù)自然比不過(guò)母親，要用秤稱，多了去，少了添，將豆腐弄得比較零碎。好在買主大多是老熟人，知道他們母子不容易，也能諒解。

海王氏寡婦熬兒，鎮(zhèn)里不少單身漢都想打她的主意。其中有一個(gè)叫豹頭的，追得最緊。豹頭姓雷，也在河邊住，年已近四十，還未找到老婆。他也是母子二人，只是他的母親已年邁。豹頭家距海王氏家不是太遠(yuǎn)，為能討得海王氏的歡心，他常來(lái)豆腐店幫忙。去潁河里擔(dān)水，劈柴掏灰喂牲口，幾乎包攬了所有的重活計(jì)。海王氏呢，也不攔他，不遠(yuǎn)不近的，任他去忙活。海王氏為了兒子，不愿嫁。自從丈夫死后，有不少人來(lái)說(shuō)媒提親，全被她攔了。開(kāi)初，鎮(zhèn)上的光棍兒你來(lái)我往，像一個(gè)個(gè)吃嘴的貓，現(xiàn)在由豹頭頂著，給人的印象他們肯定要合鍋了。光棍兒們見(jiàn)寡婦有主了，慢慢地淡了去。海王氏呢，正好利用這一點(diǎn)兒，圖了個(gè)清靜。

豹頭是個(gè)老實(shí)人，只想用實(shí)干精神去感動(dòng)海王氏，可單獨(dú)與海王氏在一起時(shí)，又不敢把話挑明，回到家中懊悔不迭，心想下一次若有機(jī)會(huì)決不放過(guò)，可下一次機(jī)會(huì)來(lái)了，他又沒(méi)了膽子，于是，就又一次懊悔不迭。如此惡性循環(huán)，一轉(zhuǎn)眼，幾年過(guò)去了。眼見(jiàn)王八一天天長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了的王八就像一堵墻，越來(lái)越高，使他娶海王氏的希望也越來(lái)越渺小。更令他提心吊膽的是，這王八壓根兒就不喜歡他?？赡苁菓倌盖榻Y(jié)作怪，小王八對(duì)接近母親的每一個(gè)男性都保持著警惕。為討得王八的歡心，豹頭時(shí)常為王八獻(xiàn)殷勤，給他逮蟈蟈，買糖豆兒。有一次還破兩塊錢買了一桿自來(lái)水筆，可這一切始終沒(méi)能引起王八對(duì)他的好感，每當(dāng)他與海王氏單獨(dú)在一起的時(shí)候，王八總是借故走進(jìn)來(lái)，雙目審賊似地看了這個(gè)看那個(gè)。于是，王八就成了豹頭向海王氏表白心跡的最大心理障礙。為此，他傷心又犯愁，恨自己又恨王八。每天思想半宿，最后這個(gè)笨人就想出了一個(gè)笨辦法，就是要除掉王八。因?yàn)樗置靼缀Ｍ跏喜辉讣薜脑蛑饕且騼鹤?，如果除掉了王八，她的希望就?huì)破滅。一個(gè)女人沒(méi)了兒子就很難再守寡，到時(shí)候，他豹頭就可以唾手而得了。

豹頭主意一定，就開(kāi)始預(yù)謀他的行兇計(jì)劃，每天又開(kāi)始夜思，辦法想了一個(gè)又一個(gè)，也推翻了一個(gè)又一個(gè)。因?yàn)樗置靼鬃约簹⑼醢说挠?jì)劃必須萬(wàn)無(wú)一失，若殺了王八被人逮著，不但白殺了，與海王氏也成了仇人。豹頭每天想得頭昏腦脹，由于太笨，終沒(méi)想出萬(wàn)全之策。

其實(shí)，豹頭下不去手的原因主要是他的性本善，每當(dāng)一個(gè)計(jì)劃出來(lái)，最后都是因善良而否定。他覺(jué)得為得到一個(gè)女人，害人家孩子，這是喪盡天良的行為。如果事情成功，海王氏就是從了他，他的靈魂也不會(huì)安生。有一天，他再經(jīng)不住痛苦的折磨，把紛亂的心事說(shuō)給了老娘。老娘一聽(tīng)，怒斥他道：“你有這種想法就是罪惡！當(dāng)年你爹死時(shí)，我才三十幾歲，如果有一個(gè)男人用此手段殺你娶我，我會(huì)跟他拼命的！你現(xiàn)在已不配當(dāng)王八的繼父，從今以后再不許登海家門！”豹頭見(jiàn)母親如此憤怒，急忙跪在母親面前，痛哭流泣，說(shuō)：“娘，我錯(cuò)了！”

從此，豹頭再不進(jìn)海家門。

不想豹頭一不去豆腐店，事情卻很快出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。原因是過(guò)去豹頭天天來(lái)時(shí)，喂驢、打水、劈柴等重活計(jì)全由他包攬了，現(xiàn)在他陡然不來(lái)了，這些繁重的活計(jì)一下又落到了海王氏身上。現(xiàn)在，海王氏一下認(rèn)識(shí)到了豹頭的價(jià)值，她知道自己已經(jīng)離不開(kāi)豹頭了，但又怕兒子不同意。就這樣累了沒(méi)幾天，海王氏就累病了。聰明的王八自然知道問(wèn)題的所在，他悄悄跑到豹頭家，對(duì)豹頭說(shuō)：“叔，咱們兩家合鍋吧！”

豹頭一聽(tīng)，激動(dòng)得直流淚水，正要與王八走，又急忙跑回屋內(nèi)，一連給娘磕了三個(gè)響頭，對(duì)娘說(shuō)：“娘?。≌鏇](méi)想到！真沒(méi)想到！”

豹頭的老母親很平靜地望著兒子，說(shuō)：“傻兒子，這是你爹當(dāng)年用過(guò)的計(jì)謀，叫什么什么欲擒故縱！看，靈了吧！”