付曉芳

摘 要：本文以戴維?洛奇的小說《天堂消息》為研究對象，通過對該小說主題、人物以及敘事策略的分析，探討洛奇在這部小說中對他自稱為“反現(xiàn)代主義”寫作方式的成功運用。這種寫作方式的介入，反映了洛奇在吸收了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義寫作觀念的基礎上對英國文學現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的豐富，表現(xiàn)出作家挑戰(zhàn)先鋒派文學極端性的勇氣。

關鍵詞：《天堂消息》 反現(xiàn)代主義 主題 人物 敘事策略

作為英國當代杰出的小說家和文學批評家之一，戴維?洛奇（David Lodge）的創(chuàng)作生涯可以被看作是在小說理論和創(chuàng)作實踐之間的穿梭式旅行。這不僅表現(xiàn)在他的小說與批評著述出版的勻稱間隔，他的小說里面所交織的理論話語和批評意識本身也說明了這一點。《天堂消息》（1991）是洛奇的第九部小說，其元小說性質賦予了它很強的理論話語的聲音。有評論者認為：“洛奇在《天堂消息》的創(chuàng)作中放棄了對形式的試驗,采用了傳統(tǒng)手法”[1],這種觀點是對該作品的誤讀。其實，洛奇在小說中展現(xiàn)的現(xiàn)實主義寫作并不是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實主義，而是傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義與非傳統(tǒng)因素的結合，是一種反現(xiàn)代主義——這是洛奇自己杜撰的一個術語——用來指“適當變更過的現(xiàn)實主義”[2]。

在西方文化歷史中，文化史學家用反現(xiàn)代主義這一概念來表達抵制技術與物質進步在現(xiàn)代生活中重要性的世界觀，而洛奇則是在文學領域經過了現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義風格的嘗試后，以此來定義自己的創(chuàng)新性寫作風格?！短焯孟ⅰ肪褪沁@樣一部反現(xiàn)代主義小說，在其創(chuàng)作過程中，洛奇一方面反對現(xiàn)代小說的過度實驗，另一方面主張復興傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的精華，同時吸收現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的技巧等有效元素。本文將從以下三個方面對《天堂消息》的反現(xiàn)代主義寫作方式進行討論。

一、 主題

和傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義小說一樣，洛奇在他使用反現(xiàn)代主義手法的小說中也表現(xiàn)了人類社會普遍關注的主題，即對人生的意義進行思考進而提供道德指導原則。所不同的是，洛奇還選擇從現(xiàn)代主義視角來闡釋這個主題，主要表現(xiàn)在認知危機和信仰危機這兩個現(xiàn)代主義文學集中關注的問題上。正如柯賴普在《娛樂周刊》上發(fā)表的書評指出，《天堂消息》是洛奇解決以往主題的進一步嘗試[3]。

《天堂消息》的精神復興主題主要體現(xiàn)在其男女主人公身上。從小便接受天主教育的牧師伯納德，當后來失去信仰離開神職時，卻忽然覺出了對于世俗生活的力不從心。在尤蘭德的幫助下，他最終沖破性欲的阻滯，找回了作為男人的信心與希望。與此同時，尤蘭德也翻開了生命中嶄新的一頁。之前身為女權主義者的她因厭倦丈夫與其他女人的調情而對婚姻生活喪失信心，但是伯納德的誠實和無私驅散了她的幽怨并使其重燃愛的渴望。

小說的矛盾化解主題則是通過伯納德的父親杰克和姑姑厄休拉之間的關系由沖突到和解的過程表現(xiàn)出來的。厄休拉在年幼時期曾遭到另一位兄長的性侵犯，作為目擊者的杰克出于羞愧抑或膽怯竟然無動于衷，厄休拉對杰克的怨恨由此而生。小說的末尾，兩位老人在厄休拉臨死之前才化解了長達半個多世紀的宿怨。在此洛奇似乎想說，人們總是不得不忍受那些扭曲他們生活的痛苦經歷，但最行之有效的解決方法應該是愛與寬恕。

洛奇為反現(xiàn)代主義所下的定義也體現(xiàn)在：他覺得身為作家必須對文化變遷的細微末節(jié)有所察覺[4]。20世紀是一個懷疑的時代，上帝已死,天堂不再,這早已成為一個冷冰冰的客觀事實。但人們并沒有僅限于滿足物質生活的提高，《天堂消息》處處反映出人們對于當今物欲橫流的社會現(xiàn)實的不滿以及對實現(xiàn)自我價值的渴望，因此小說還隱含著現(xiàn)代主義視角下的自我認知主題。在夏威夷，曾經對生活失望、對性恐懼的神父伯納德在尤蘭德的循循善誘下獲得痊愈，開始覺得生命是如此的美好和有意義。但是在面對狹隘的教會教條引起的后果時，洛奇并沒有一味地對宗教信仰進行攻擊，他只是陳列事實，讓讀者看到扭曲的教條是怎樣阻礙現(xiàn)代社會中人性的健全發(fā)展。

小說中伯納德對于宗教的相信和懷疑更進一步拉開了《天堂消息》與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的距離。在洛奇看來，相信和懷疑相互交織互相依存，或許不可知論才能反映現(xiàn)代人群體的最佳宗教精神狀態(tài)。洛奇的人文主義思想體現(xiàn)在伯納德課堂開場白上的這樣一個問題:“當前神學面臨的問題是,什么可以從來世論的遭難中獲得拯救?”[5]他指出：現(xiàn)代神學，甚至是天主教，對來世學說并無定論?！短焯孟ⅰ分嘘U述的神學非常開放：信不信上帝無關緊要，關鍵是善有善報。

總的來看，《天堂消息》中所表現(xiàn)的主題都使其與現(xiàn)代主義文學的主題再現(xiàn)有更大的關聯(lián)。對現(xiàn)代社會中人的精神、心靈、心理和感受的關注，賦予了該小說較強的內在生活意識。然后，畢竟生活不光是由外在光怪陸離的世間萬象構成的；對生命本質的追尋更多的是對內心世界進行豐富的努力?！短焯孟ⅰ芬惨蚱鋵@種社會現(xiàn)實的表現(xiàn)而具有了現(xiàn)實主義特性。

二、 人物

在刻畫主要人物時，洛奇在《天堂消息》中的反現(xiàn)代主義方式主要表現(xiàn)在對現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的堅守，即在情節(jié)上以講述為主要手段，突出促成主人公生理或心理發(fā)展的一系列主要活動，體現(xiàn)現(xiàn)實主義文學再現(xiàn)典型環(huán)境當中的典型人物的原則。當讀者第一次看到伯納德時，他是個44歲竟還沒有私人電話的窮酸教師。然后，小說講述了天主教環(huán)境怎樣造就了他的性格，他是怎樣與虔誠的教徒家人疏離，多年的教職生涯又是怎樣把他變成了現(xiàn)代社會的門外漢。從敘事視角上看，小說不僅采用了現(xiàn)實主義慣常使用的第三人稱敘事視角，而且還采用傳統(tǒng)現(xiàn)實主義通過其他人物來觀察他的主人公的手法。在去火奴魯魯?shù)娘w機上，父親杰克不停抱怨伯納德未發(fā)揮的潛能，“他本來能成大器，做到主教，可他全丟開了，我看他完全是在虛度年華……”同樣在姐姐特絲看來，“他的生活簡直一團糟?！盵6]

作為現(xiàn)實主義小說的關鍵要素，主人公的塑造還具有幫助作者傳達道德信息的功能。在《天堂消息》中，天堂對于不久人世的姑姑來說是“那么一個地方, (在那里)一切都會得到補償,正義得到伸張,沒有病痛和失落,生活快樂,直到永遠”。[7]她希望能和親人化解多年的矛盾,真正在死后得以解脫進入天堂。在基督教傳統(tǒng)中,天堂之所以被反復詠唱,在于它能給人美好的希望,鼓勵人們忍受病痛的折磨,平靜地對待死亡。雖然當今的人們已經知道,死亡意味著意識的消亡,但人們對于天堂的幻想并沒有消失,對活著的人來說,現(xiàn)實雖然不盡人意,但是如果大家以誠相待,與人為善,終將獲得“人間天堂”。正如小說結尾中伯納德講課時所分析的：“拋開‘在天堂將獲得永恒生命的美妙之詞,基督教教義所剩下的與世俗的人文主義并沒有什么本質的區(qū)別。在《圣經?馬太福音》中所講的上帝的最后審判,其依據(jù)不是人們宗教信仰的堅定與否,虔誠與否,而是看他們在生前是否無私地扶貧救弱,是否積善行道?！盵8]作者通過小說告訴讀者,面對當今西方宗教信仰的危機,“人們雖然不可一味堅持基督教的神圣權威,不可能無視圣經神話的虛構性,但是人們不能拋棄其中的人文主義的本質,不能否定人對善與美的追求。”[9]

《天堂消息》的場景設置具有很強的象征主義特征，洛奇很明顯受到了現(xiàn)代主義思潮的影響。對于一個現(xiàn)代主義作家來說，場景不僅僅只是戲劇背景，它完全可以充當某個主人公，并表達象征意義。在小說中，夏威夷就不只是個場景，它幾乎可以算是一個人物，一個把人們從日常思維和瑣碎里拉扯出來的人物。對于絕大多數(shù)人來說，夏威夷給了他們逃離平庸的動力和勇氣?！半m然洛奇對這個小島進行了地理位置和環(huán)境描述，但是它的象征意義早已顯現(xiàn)在小說題目中了。”[10]天堂，既指風景優(yōu)美的旅游勝地，也指凈化心靈的一方樂土。

三、 敘事策略

傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說以建立在因果關系基礎上的線性情節(jié)、時間順序和全知視角敘事者為主要敘事特征。《天堂消息》的第一部分由一個全知敘事者用全知的視角來講述故事。小說開始時,伯納德護送父親杰克趕往夏威夷,去看望他那身患絕癥的姑媽厄休拉。不幸的是剛到夏威夷,杰克就因不懂當?shù)氐慕煌ㄒ?guī)則而被汽車撞倒,伯納德也因此邂逅了肇事的女司機尤蘭德。在這一部分,洛奇刻意采用全知的敘事視角對小說進行鋪敘,將小說人物盡早地引入作品之中,目的是為以后的敘述作鋪墊。

在小說的第二部分，敘事視角得到了轉換，集中在了伯納德一個人身上。洛奇通過伯納德長達60頁的日記形式“轉換敘事視角,達到敘事目的,同時還為小說情節(jié)發(fā)展提供更多細節(jié),也在讀者的腦海中留下了一些懸念。”[11]特別是其中他對自己過去的回憶和講述,接近于懺悔式的自白,強烈地表現(xiàn)了他豐富的內心矛盾,使讀者能直面主人公的內心世界，加強了敘事的真實性效果,縮短了讀者和人物之間的距離。也正是在這種主觀敘事視角的幫助下，尤蘭德被伯納德的真誠所打動并產生要幫助他的念頭才顯得更加順理成章。

在去往夏威夷的飛機上，洛奇采用內心獨白的手法來揭示伯納德痛失信仰的原因。一段奇怪的冥想以教義問答的形式浮現(xiàn)在伯納德的腦海中。他自問自答了“誰創(chuàng)造了你？”“天主為何造你？”等一系列問題，最后，當問到如果不相信與個人有直接聯(lián)系的天主，是否還能繼續(xù)保持自身的宗教信仰，即公正、無私、忘我、無欲時，他回答說“不。我希望自己能做到，也曾經以為自己能做到，但是我錯了。”[12]這種自問自答式的對話，將伯納德置于聚焦者的位置，使敘事視角實現(xiàn)了內聚焦的效果，這正是現(xiàn)代主義文學的一個敘事手法。

以上所討論的《天堂消息》在敘事視角轉換上的現(xiàn)代主義傾向是在現(xiàn)實主義情節(jié)敘述的框架內進行的，因此并沒有像許多現(xiàn)代主義小說那樣帶來情節(jié)弱化、心理活動凸顯導致讀者閱讀負擔加重的效果。從某種意義上說，視角的轉換突出了對伯納德及其在現(xiàn)實世界中真實感受的表現(xiàn)，使小說的真實感得到了提升。

除了現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義，洛奇還運用了后現(xiàn)代主義文學中常常使用的拼貼手法作為敘事策略。在小說第二部分中，洛奇使用了明信片、短信、請?zhí)约白⑨尩炔煌念?，給小說蒙上了后現(xiàn)代主義文學的色彩。明信片是小說中那些次要人物對夏威夷的感受以及他們旅途、婚姻和家庭生活的寫照,而注釋則是從學術和科學的角度對夏威夷風土人情進行探討,為讀者提供有關天堂夏威夷的很多信息。小說第三部分，在標志著旅行結束的酒會上，敘事策略還包括關于特里和托尼搭救沖浪新手拉塞爾的報刊新聞、夏威夷旅游當局拍攝的廣告宣傳片以及布萊恩制作的家庭錄影帶。這些后現(xiàn)代主義敘事策略不僅使讀者偏離傳統(tǒng)的閱讀思維方式，從而感到小說更顯新奇有趣，而且還因為這些手法的現(xiàn)實意義賦予了小說強烈而真實的生活質感。這也是后現(xiàn)代表現(xiàn)手法對小說現(xiàn)實主義特性的貢獻。

四、結語

通過對《天堂消息》反現(xiàn)代主義寫作方式的研究不難發(fā)現(xiàn)，洛奇這種獨具特色的寫作方式并不是對傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的拙劣模仿抑或是徹底顛覆，而是繼承與反思，發(fā)展與超越。這種創(chuàng)新性的寫作風格表明：現(xiàn)代作家為了表達自己對生活和時代的回應完全可以采用將新舊不同的創(chuàng)作風格融為一體的創(chuàng)作方式，從而為困于十字路口的小說家找到了出路?？偟膩碚f，反現(xiàn)代主義文學風格的發(fā)展不僅體現(xiàn)出洛奇追求自己獨特藝術“聲音”的愿望，更體現(xiàn)出他希望把當代文學從文學批評家與專業(yè)作家過度實驗的“小世界”中拯救出來、重塑當代文學重要文化意義的期待。

參考文獻：

[1] Anthony Quinn, “Recycling Metafictions” [J]. New Statesman & Society. (September 27, 1991), p.53.

[2][4] David Lodge，Working with Structuralism: Essays and Reviews on Nineteenth and Twentieth-Century Literature [M]. Boston: Routledge & Kegan Paul, 1981. p.6，p.73.

[3] L.S. Klepp,“Paradise News”[J]. Entertainment Weekly. (April 3, 1992), No.112, p.46.

[5][6][7][8][12]戴維?洛奇：天堂消息[M]，李力譯，北京:作家出版社,1998. p.317, p.48, p.189, p.355, p.56.

[9]童燕萍：懷疑與希望——淺談戴維?洛奇的《天堂消息》[J]，《外國文學》2000年 (03)：08

[10] Marian E. Crown，“Intimations of Immortality: Catholicism in David Lodges Paradise News” [J]. Renaiscence: Essays on Values in Literature. (winter 2000) vol.52, p.143.

[11]肖誼：論戴維?洛奇《天堂消息》的元小說敘事策略[J]，《當代外國文學》 2007年 (03)：53