〔美國〕喬伊斯•卡羅爾•奧茨

2008年，喬伊斯?卡羅爾?奧茨的丈夫雷蒙德?史密斯去世，兩人在一起相伴了48年。奧茨回憶了喪偶之初的那些悲傷日子，梳理了她作為一位寫作教師和一份文學(xué)雜志創(chuàng)辦者的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，她和丈夫?yàn)槟欠菸膶W(xué)雜志嘔心瀝血多年。

喬伊斯?卡羅爾?奧茨和丈夫雷蒙德?史密斯風(fēng)雨相伴了48年

我的綠洲

我在大學(xué)的工作是扮演“喬伊斯?卡羅爾?奧茨”。

嚴(yán)格來說，我不是在扮演這個角色，因?yàn)槌俗骷业纳矸?，“喬伊?卡羅爾?奧茨”并不存在。在一些圖書——置于圖書館和書店的書架上——的書脊上，你會看到“奧茨”這個名字，但它只是說明圖書的作者是誰，而非指向生活中的那個人。

它并不代表一個活生生的人，更不表示真實(shí)的生活。

作家的生活與常人不同。

教師身兼作家的情況并不多見，事實(shí)上，學(xué)校聘請某人為教師往往是看中了他的作家頭銜。而我在普林斯頓大學(xué)的情況正是這樣，但我之前的經(jīng)歷并非如此，例如在底特律，我的身份是“喬伊斯?史密斯”——“史密斯夫人”。

在教師的職業(yè)生涯中，那些教學(xué)的每時每刻如同波濤洶涌的海洋中的島嶼或綠洲，是我心靈的方舟。

雷去世后的幾天里，我沒去上課。同事們勸我休息更長的時間，甚至是整學(xué)期，但是第二周，即2月27日，我就迫不及待地想回到小說研習(xí)班，以便能趕上當(dāng)晚對霍諾爾?摩爾和瑪麗?卡爾作品的共同解讀，那是我們創(chuàng)意寫作閱讀系列的一部分。

作家身份的“奧茨”——這個準(zhǔn)公共性的我——只有我能看得清楚，猶如鏡子里的影像，你只有走近去看，才能看得清楚?！皧W茨”是一座島嶼，一片綠洲，是我在這個煩躁不安的早晨，駕著一葉搖擺不定的小舟，奮力揮舞笨重的船槳，所能駛向的唯一地方——這段行程異常艱險，不是因?yàn)樗睿且驗(yàn)樗疁\和雜草叢生，小船隨時有觸礁的危險。然而——一旦我登陸這座島嶼，這片綠洲，這個我紊亂生活中寧靜的核心——一旦我來到校園，收取郵件，爬上拿騷185號的2樓，1978年秋天以來我的辦公室就在那里——一旦我在同事和學(xué)生們的眼里成了“喬伊斯?卡羅爾?奧茨”——一股強(qiáng)烈的興奮感就會注入我的血脈。我相信，且堅信不疑——我來對地方了，恰逢其時。一直以來籠罩在我身上的焦慮、絕望和憤怒——它們嚴(yán)重改變了我的生活——在瞬間退去，就像墻上的陰影被陽光驅(qū)散。

盡管在教學(xué)中我一直有這種感受，但是雷去世之后，因?yàn)楦畛恋慕^望，這種感受也更強(qiáng)烈了。

只要我能扮演好“喬伊斯?卡羅爾?奧茨”，取得一定的成就，我就不會死掉或者一無是處——至少目前如此。

現(xiàn)在，在我第一次開始考慮我“死后的生活”——雷死后我的生活——時，我?guī)缀蹩偸歉惺艿较Ｍ涂鞓?。我想，也許生活是可以把握的，也許教學(xué)會給我?guī)硐Ｍ涂鞓贰?/p>

我又想起：在雷住院治療的漫長一周里，希望一直是我最大的精神支柱——事實(shí)上，我們都滿懷希望?，F(xiàn)在想來，希望竟常常是愚弄人的殘酷玩笑。

“‘希望是長有羽毛的生靈?！卑桌?狄金森曾大膽地說。它笨拙，脆弱，叫人難堪。但它確實(shí)存在。

對于我們一些人來說，希望又能意味著什么呢？最糟糕的情況是，那對夫婦死了，故事結(jié)束了。但是——顯而易見，故事并沒有結(jié)束。

希望可以長久不衰。希望也可以變得虛無縹緲。

然而我仍對教書育人抱有美好憧憬。每個學(xué)期我都滿懷希望，每個學(xué)期我都和學(xué)生們親密無間，每個學(xué)期我都過得不錯——事實(shí)上是非常好——自我在普林斯頓大學(xué)教書以來一直是這樣。但是現(xiàn)在，我想我要投入更多的精力關(guān)注學(xué)生們。這個學(xué)期我只有22名學(xué)生——兩個研習(xí)班的學(xué)生和兩名由我指導(dǎo)“創(chuàng)意”畢業(yè)作品的高年級學(xué)生。

為了學(xué)生和教學(xué)事業(yè)，我情愿奉獻(xiàn)出我的全部。這是我能做到的事，是我人生價值的體現(xiàn)。

而寫作——乃至成為一個作家——對我來說則總是顯得價值可疑。

作家就像那些喜歡冒險、養(yǎng)尊處優(yōu)、血統(tǒng)純正的狗——比如一條法國斗牛犬——盡管它們有非常特別的本領(lǐng)，但卻不容易存活下去。

達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)：一個種類越特別，它就越可能滅絕。想成為作家顯然是無視這一自然法則。

教學(xué)——即使是寫作教學(xué)——則完全不是這么回事。教學(xué)是信息交流、情感互動的過程——是提供給他人的援助——是分享知識和技能的愿望；是與學(xué)生們和諧相處；是一條讓他人撫慰你心靈深處孤獨(dú)的通道。

“他所喜愛的是學(xué)與教”——喬叟在《坎特伯雷故事集》中這樣評價一位年輕學(xué)者。每每在教學(xué)中身心愉快，身為教師的我們就會有這樣的感受。

因此，能在今天下午的“高階小說”研習(xí)班上授課，我真是感到無比欣慰！研習(xí)班的教室位于普林斯頓大學(xué)文科樓，在拿騷185號的樓上，是一個酷似休息室的房間?，F(xiàn)在我又回到了講臺上，面前是對我的私生活一無所知的大學(xué)生。在輕松活潑、妙趣橫生的兩個小時教學(xué)里，我得以暫時忘卻現(xiàn)實(shí)生活的巨變——我敢肯定，沒有哪個學(xué)生能想到，眼前這個神采飛揚(yáng)的“奧茨教授”竟是一個飽經(jīng)傷痛、身心俱疲的人，走出課堂，她又會深陷無邊的紛亂。

分析了幾名學(xué)生的習(xí)作之后，我們開始深入探討歐內(nèi)斯特?海明威的早期名作——《印第安人營地》，按我們的解讀模式，把整個故事拆解成詩歌一樣，逐句逐行地分析。這篇小說4頁長，作者寫它時只比這些大學(xué)生大幾歲，風(fēng)格冷峻、似有自傳色彩的《印第安人營地》總是留給他們深刻印象。

無比神奇，令人倍感欣慰的是，我們在人生的不同階段一直有文學(xué)名著相伴——我第一次讀《印第安人營地》是在高中，那時我15歲，比作者年輕；此后的每一次閱讀我都會有不同的感悟；今天下午，在我人生的新階段，在我認(rèn)定自己的人生已經(jīng)謝幕的時候，海明威作品的精準(zhǔn)和優(yōu)雅，那像時鐘運(yùn)轉(zhuǎn)一樣的精準(zhǔn)和優(yōu)雅，再次深深打動了我。我苦苦思量，為何在所有杰出的美國作家中，唯有海明威專寫死亡，各式各樣的死亡；“追求完美的人注定要自殺?！蓖?卡洛斯?威廉斯曾說，這句話用在海明威身上確實(shí)非常貼切。在典型的海明威小說中，故事的主旨總是與其背景一樣，被有意淡化，這就猶如其人物的面部輪廓和他們的過去，因?yàn)樵谄渲心切O其簡單、不加修飾的夢幻才是小說的主旨，枝節(jié)性的東西自然沒有用武之地。

在密歇根北部一個印第安人營地，尼克?亞當(dāng)斯的父親——一名醫(yī)生——被請來為一個難產(chǎn)的印第安女人接生，一個躺在上鋪的印第安人割喉自殺，此時他的妻子正在下鋪分娩。在海明威的小說中，年幼的尼克?亞當(dāng)斯目睹了慘劇的全過程——在被父親帶離現(xiàn)場之前，尼克看到父親把印第安人的頭“翻轉(zhuǎn)”過來，檢查他的傷口。

后來，離開印第安人營地回家時，在去坐船的路上，尼克問父親那個印第安人為什么自殺，父親說：“我不知道，尼克。他可能承受不住了，我估摸?！?/p>

關(guān)于這個問題，沒有哪種自殺理論，沒有哪種哲學(xué)論述，能像這句話一樣富有啟發(fā)性。他可能承受不住了，我估摸。

想到海明威將在幾十年后，用獵槍結(jié)束自己的生命，那時他62歲，這是多么令人心碎呀。

自殺，從來都是一個禁忌主題。而在1925年，當(dāng)《印第安人營地》在海明威的第一本書——《在我們的時代里》首次出現(xiàn)時，其敏感程度更是今人所難以想象的。

自殺是一個令大學(xué)生們極感興趣的問題。自殺是他們大量故事的主題。有時，自殺元素在他們的故事中所占比重太大，以至于在沒有思考清楚這一主題及其對于作者的意義的情況下，是很難把這種故事作為文學(xué)作品來賞析的。

并不是說這些年輕作者中的大多數(shù)人將會“考慮”自殺——我確信他們不會——但是他們所有人都或多或少地認(rèn)識一些自殺者。

有時，這些自殺者曾是他們的朋友，是他們在高中或大學(xué)時的同齡人。

這些私密問題，我不想帶到研習(xí)班上來討論，就像我從不討論自己的私事，即使在我的作品中也從不提及。盡管我在20世紀(jì)60年代已經(jīng)成年，那時“老師”和“學(xué)生”之間的界線已不再不可逾越，但我不是那種師生不分的老師。

我當(dāng)老師的目的是要去掉我的“作家”特征，或者可以說——我獨(dú)有的“自己”從不是我教學(xué)中的一部分，我的作家職業(yè)就更少被提及了；我情愿認(rèn)為我的大多數(shù)學(xué)生還沒有讀過我的作品。

（來普林斯頓大學(xué)訪學(xué)的作家或老師——比如，我想到了彼得?凱里一臉委屈的古怪表情——總是驚訝或懊惱地發(fā)現(xiàn)學(xué)生們對其作品知之甚少；但我對此感受到的更多的是寬慰。）

可以毫不夸張地說，雷去世后的這個學(xué)期，學(xué)生們將是我的救命稻草。教書將是我的生命依靠。

和朋友們在一起，一個很小的朋友圈——這會“讓我繼續(xù)生活下去”。我確信學(xué)生們對我的生活狀況一無所知，而且他們不會對此感到好奇；我也從不會在任何時候暗示他們我的感受；我是怎樣擔(dān)心教書日子的結(jié)束，回到我形單影只的生活中啊。

這關(guān)乎自尊——或者說基本上是！——今天下午在研習(xí)班上，我的表現(xiàn)與以往相比并無二致，至少看上去沒有什么不同。在與學(xué)生們的交流中，我的自在表現(xiàn)沒有給他們?nèi)魏卫碛蓙響岩晌业纳钪谐隽耸裁磫栴}。

我的辦公室門口站著兩名上學(xué)期的寫作學(xué)生。其中一人曾是以色列軍隊的士兵，比大多數(shù)普林斯頓的大學(xué)生稍年長一些，他笨拙地說：“奧茨教授？我們聽說了您丈夫的事，我們想說我們是多么難過……如果有什么我們可以做的……”

我目瞪口呆——我從沒料到會這樣。很快我告訴這個年輕人我沒事，很感謝他們，但是我沒事……

他們離開后，我關(guān)上辦公室的門。我顫抖著，我被深深地感動了，但更多的是震驚。我一直在想，他們肯定自始至終都知道。他們肯定所有人都知道了。

痛失我愛

感謝你的來稿。

很抱歉地通知你，由于雷蒙德?史密斯編輯的突然去世，《安大略評論》將在2008年5月號后停止出版。

雷去世后沒幾天，我印了幾百張這樣的藍(lán)色小紙條。

這非?？简?yàn)我那段時間支離破碎的注意力——盡管我享有高產(chǎn)作家的名聲，但這完全是兩碼事——有那么多的來稿需要附上這種令人沮喪的退稿單。

最初寫退稿單時我提及了雷的突然去世，但后來回想此事，我覺得它看起來太富——戲劇性了，似我在顧影自憐，或者太感情用事了。

畢竟，誰會覺得雷蒙德?史密斯的去世就是個驚天噩耗呢？為什么素不相識的陌生人要關(guān)注此事呢？為什么他們都要被告知此事呢？

因此在隨后的退稿單上我沒再用“突然”一詞，但是后來，不知在過了多少時間、寫了多少退稿單之后，我竟尷尬地發(fā)現(xiàn)，“突然”一詞又冒出來了。

很抱歉地通知你雷蒙德?史密斯的突然去世。

像一只有點(diǎn)慌亂的大飛蟲困在狹小的空間里，這句話無始無終地在我的腦海里橫沖直撞。

因?yàn)槲抑馈酥Ｇ椤覄e無選擇：我將不得不停掉我和雷自1974年就開始在一起編輯的《安大略評論》。這的確令人心碎，但是我看不到其他辦法——雜志90%的編輯工作以及100%的發(fā)行和財務(wù)都是雷在做。

我們住在安大略省溫莎市，并一起在溫莎大學(xué)英語系教書時，開始創(chuàng)辦半年刊《安大略評論：北美文藝雜志》。我早就有這樣的念頭，既然“文學(xué)雜志”是我寫作生涯中不可或缺的一部分，我應(yīng)該出資辦一份我們自己的雜志；同時，我和雷都對推廣那些我們所知的加拿大和美國優(yōu)秀作家的作品很感興趣。我們的目的是出版加拿大和美國作家的作品，并且對兩者一視同仁，這是《安大略評論》特別想要做到的。

1974年秋天，我們的第一期雜志在加拿大文學(xué)界引起了巨大反響——并非因?yàn)樗鼌R集了北美一流作家的作品（我們堅信是這樣），而是因?yàn)槟菚r在加拿大，作家和詩人發(fā)表作品的刊物實(shí)在少得可憐。我們有幸刊登了一篇對菲利普?羅斯的訪談——是我“策劃”的——以及比爾?亨德森的小說，他很快成為聞名世界的《小推車獎：小小說最佳作品集》系列圖書的創(chuàng)始人；還有林恩?莎倫?施瓦茲的小說，她那時還沒有出版過圖書。像大多數(shù)創(chuàng)刊編輯一樣，我們號召朋友們?yōu)槲覀児└澹送?，我還一直以“JCO”（喬伊斯?卡羅爾?奧茨姓名的首字母——譯注）的署名為雜志的“短評”欄目寫書評——評介過保羅?泰魯、艾麗絲?門羅和貝絲?哈沃的新書，他們那時都還默默無聞。

創(chuàng)辦文學(xué)雜志是一種冒險行為，并不適合那些膽小怯懦或動輒氣餒的人。我和雷當(dāng)時都不知道會遇到什么。雷首次和印刷工打交道簡直是場災(zāi)難——那名印刷工除了為當(dāng)?shù)匾患抑袊宛^印制菜單外從沒有更大的抱負(fù)——雜志校樣錯誤百出，雷要付出大量時間和耐心來校正；當(dāng)雜志最終印出來時，不知怎么搞的，許多雜志上面沾上了該死的指紋。

我希望我能回想起雷的原話，當(dāng)他急切地打開印刷工送來的紙箱，看到雜志封面上莫名其妙的污點(diǎn)時。我寧愿相信他詼諧地說了什么，但是從他嗓子里發(fā)出來的聲音更像是嗚咽。

而我當(dāng)時很可能說了毫無意義的“哦，親愛的！這究竟發(fā)生了什么呀”。

我們仔細(xì)地檢查每本雜志，剔除掉污損的——這又需要大量時間。第一期雜志到底印了多少冊，我記不得了：可能1000冊？

（如果是1000冊，那么其中的大部分從沒有售出。毫無疑問，我們把它們贈送出去了。投稿者的部分稿酬我們就是用三年免費(fèi)訂閱來抵付的。多年后《安大略評論》才有了1000冊的發(fā)行量。）

第二期雜志的運(yùn)轉(zhuǎn)比第一期要順暢得多。其過程自始至終都有點(diǎn)幸運(yùn)——我寫信給僅有一面之緣的索爾?貝婁，向他約稿，他隨即發(fā)來一篇“自述”的小稿——那時他的名作《洪堡的禮物》大概剛剛出版。（發(fā)現(xiàn)索爾把這篇精品小文寄給我們后，貝婁的文學(xué)代理試圖把它索要回去；但是太遲了，我們告訴她——雜志已經(jīng)付印了。）我們還刊登了加拿大作家瑪麗安?恩格爾的作品，溫德爾?貝里、戴維?伊格納托、巴列霍（他的作品是翻譯過來的）和西奧多?韋斯（1978年我們移居普林斯頓后他成為我們的密友）的詩歌。

1984年，即我們在普林斯頓呆了幾年，雷也為了做全職編輯和出版人而辭去教職之后，我們決定把我們的事業(yè)做大，開始把圖書出版包括進(jìn)來。（為什么？部分緣于“理想主義和受虐傾向的草率結(jié)合”，雷如此逗趣地解釋。）盡管雜志和圖書從來沒有贏利過，但我們?nèi)詧远ú灰频刈摺胺菭I利”的路線；我們的所有項目都是自費(fèi)的，資金來自于我在普林斯頓大學(xué)的薪水和其他零零碎碎的收入。

20世紀(jì)80年代的時候，圖書館仍然訂閱文學(xué)雜志，購買詩集，這種情形在90年代后期徹底改變了。在加拿大出版界《安大略評論》很快成為一份面向精英的優(yōu)秀文學(xué)雜志，堪與美國的《巴黎評論》、《凱尼恩評論》和《文學(xué)季評》相媲美，在這一領(lǐng)域，雷?史密斯是位“舉足輕重”的編輯和出版人。

雷少年時所受的耶穌會信徒教育，使他凡事都追求完美，但在旁觀者看來，這就有點(diǎn)類似強(qiáng)迫癥了。然而雷身上的完美主義傾向則是一個理想編輯必備的素質(zhì)——雷在文字編輯和校對上同樣一絲不茍。盡管他把版面校樣寄給了作者，但是除了自己他從不相信任何人，所以除“排字”以外的事他都攬過來——那時字仍然是要“排”的——毫無疑問，如果他自己能做，他也一定會自己做。除了家，雷的全部心思都放在了工作上。這其中雷最喜歡的是與作者們一起賞奇析疑：當(dāng)編輯沉醉于編輯事務(wù)，而作者也樂于被“編輯”時，兩者的關(guān)系是再親密和熱切不過了。一名優(yōu)秀編輯還應(yīng)具備古道熱腸的情懷、老練機(jī)敏的眼光、縱橫捭闔的手腕和精明靈動的反應(yīng)——當(dāng)然還有幽默感。雷熱衷于審讀和處理自發(fā)來稿，這樣的稿件每年有數(shù)千封——這聽起來確實(shí)頗有幾份受虐狂的意味，至少讓人覺得不可思議；他把那些“有希望”但仍需修改加工的小說移交給我，以便我能和作者聯(lián)系，提供編輯上的建議——如果我愿意。他尤其喜歡編輯我或他自己“發(fā)現(xiàn)”的作者的作品——比如平克尼?本尼迪克特，我在普林斯頓大學(xué)教過的獲獎學(xué)生，他的優(yōu)秀畢業(yè)作品——小說集《小鎮(zhèn)生煙》（1987），是我們安大略評論出版社首批圖書的一本，也必將是最經(jīng)得起時間考驗(yàn)的一本。

每當(dāng)雷說到平克尼，他的聲音中總是帶有一種異常溫和、輕柔的語調(diào)。

每當(dāng)雷說到這些年來他與之密切合作的諸多作家和詩人——即使一些人我們從未謀過面，你會看到他們對于他來說是多么重要。

比爾?亨德森主編的《2009年小推車獎：小小說最佳作品集》扉頁上的獻(xiàn)詞是：

致雷蒙德?史密斯（1930—2008）

這是多么讓人感動而又令人心碎呀。

現(xiàn)在，所有這一切已經(jīng)結(jié)束。無人能替代雷的位置。特別是，沒有雷而繼續(xù)出版《安大略評論》將沒有任何意義，對我來說——這就像在某人不在場的情況下慶祝他的生日。

當(dāng)雷不得不住院治療時，5月號的雜志基本完成了。只需再工作幾天——這個我希望我能做，我們在密歇根的排版工會給予幫助的。我擔(dān)心讓雷的投稿人失望，他們正期盼著在他的雜志上看到自己的作品呢。

當(dāng)然，我得付給他們稿酬。這需要計算數(shù)額，填寫支票，然后寄出去。我還要把投稿人的來稿整理好寄還給他們。每每此時，一種強(qiáng)烈的情感就會澎湃而來，讓我欣喜若狂。如果我能把這類事做好，雷該是多么欣慰??！他肯定能感受到我是多么愛他。

當(dāng)我打電話給蓋爾?戈德溫，告訴她雷去世的事，蓋爾立即回應(yīng)道：“哦，喬伊斯——你該有多難過呀?！?/p>

此言千真萬確！有幾人能夠承受得住這樣的殘酷事實(shí)。

有些朋友我們常去拜訪，有些朋友則難得一見。我和蓋爾?戈德溫30多年的友誼主要是通過書信來往和作品交流來締結(jié)的。我們親如表姐妹，甚至可以說是親姐妹，就像很久以前的勃朗特姐妹一樣。蓋爾的家在紐約州伍德斯托克鎮(zhèn)的一個山坡上，可以遠(yuǎn)眺到卡茨基爾山脈，頗有幾分浪漫的氣息和傳說中約克郡荒野那與世隔絕的況味。

我和雷曾多次去伍德斯托克，拜訪蓋爾和她相濡以沫的伴侶——著名作曲家羅伯特?斯塔勒。羅伯特在2001年春季的突然去世讓人悲傷欲絕，大家仿佛覺得一個時代結(jié)束了，盡管我那時不敢想我的丈夫可能是下一個離去的人。

今天看來，我和蓋爾的經(jīng)歷是何其相似！這實(shí)在有點(diǎn)不可思議……

和雷一樣，羅伯特住院治療好像也只是“暫時性”的。他是心臟病發(fā)作，但似乎正在好轉(zhuǎn)；他的病情很“穩(wěn)定”；然而，一天清晨，蓋爾正準(zhǔn)備驅(qū)車去位于金斯頓的醫(yī)院看望他，她收到一位陌生醫(yī)生打來的電話——那時他當(dāng)班：“很遺憾，羅伯特沒能挺過去?！?/p>

“沒能挺過去！但是之前他正在康復(fù)中……不是嗎？”

所以我們滿腹狐疑，拒不接受現(xiàn)實(shí)，固執(zhí)地堅持醫(yī)院之前的診斷，就像孩子一樣。但是，但是——！但是他正在康復(fù)中！你們說過——他仍好好的。

在去醫(yī)院的路上，蓋爾精神恍惚，根本無法相信丈夫再也等不到她到來。清晨的公路還籠罩在昏暗中，我們兩個女人滿腦子胡思亂想：我的丈夫要死了嗎？他快死了？他不能——死??！醫(yī)生說過了——他仍好好的。

希望破滅后，這些譫妄之語仍久久盤旋在腦海中。

活著，他仍……活著。他正在康復(fù)。

他將在下周二出院。

蓋爾對我深表同情，也給了我忠告。我深受重?fù)?，難以言語。我很少在電話里向別人傾訴，但我給蓋爾打了電話，告訴她我希望我們可以住得更近點(diǎn)。我們同病相憐，但誰也沒打算挪窩。也只有蓋爾?戈德溫會對我說：“撐住，喬伊斯。雷值得你為他堅持下去?！?/p>

是該這樣。確實(shí)該這樣。但問題是：我能夠撐住嗎？我又能堅持多久呢？

這就是悲傷嗎？——讓人如此精疲力竭，抑郁消沉？一種頭暈?zāi)垦５牟贿m感，猶如你難受得要嘔吐的感覺？一種精神和肉體上雙重失衡的感覺——就像什么東西在我的大腦里橫沖直撞。

悲傷不僅會讓你的身體失去某些能力，像是被截肢或患了慢性感冒一樣；而且會讓你對身上的病痛無動于衷，或這樣一種感覺：丈夫先你而去，你一個人留在這世上，你就應(yīng)該病痛纏身，就應(yīng)該受到懲罰。

雷肯定會認(rèn)為我的這種想法荒誕不經(jīng)。雷會用雙臂抱住我說：親愛的，你現(xiàn)在不要再那么想了。你真的不要再胡思亂想了。

如果確有這樣的時刻，我肯定會說：當(dāng)然！我真的不會胡思亂想了。

而如果雷真能死而復(fù)生，他念念不忘的肯定還是5月號的雜志。他聲音急促，說出來的第一件事想必是：你把剩下的稿件寄給道格了嗎？我沒有完成的封面設(shè)計怎樣了——你能把它做好并連夜快遞給道格嗎？

（道格?哈格勒是雷在密歇根州馬凱特市的優(yōu)秀排版工。）

我得承認(rèn)——如果雷真能奇跡般地起死回生，在一兩天之內(nèi)——甚至幾小時之內(nèi)——他又會一頭扎到《安大略評論》的編輯事務(wù)中。

甚至在生命的最后一天，他還堅持在醫(yī)院的病床上工作。他現(xiàn)在一定焦急萬分，因?yàn)?月號雜志已無望按時出版了……

我正在努力。親愛的，我正在努力！

就像一葉孤帆在驚濤駭浪中岌岌可危，船上的乘客個個命懸一線，而在水手被巨浪卷走之后，茍活的同伴必須竭盡全力讓船不沉……這時你唯一能做的只是祈禱與船共存，還奢望完成航行就顯得荒謬可笑了。

因此，我正在努力。我要做雷想要我做的一切——只要我能。

此刻，我正忙著處理郵件。把一張張藍(lán)色的退稿單夾在來稿上，就像西西弗斯一次次地把巨石推向山頭一樣。有時在看一首詩作或一個短篇小說時，我會大睜著眼睛陷入神思恍惚的狀態(tài)，直到眼前一片模糊。

在醫(yī)院里，我們曾一起閱讀和討論來稿。我?guī)韮善彝扑]要發(fā)表的短篇小說給雷看——那兩篇小說讓我情難以控——但是現(xiàn)在，這一切戛然而止。我痛苦地想到兩篇稿子可能已經(jīng)丟失了，因?yàn)樗鼈冊贈]有被從醫(yī)院帶回來。

我不敢想，太多的東西正在失去！盡管我已經(jīng)做了最大努力，雷的眼鏡還是不見了。

我意識到，這樣日復(fù)一日，對《安大略評論》來稿無休止的回復(fù)會越來越令人惱火。我本以為這個消息早已在文學(xué)界傳開了——通過我們《安大略評論》的網(wǎng)站，還有訃告——雷?史密斯去世了，雜志也將停刊。然而，就像上足了的時鐘發(fā)條一樣，稿件仍源源不斷地涌來。當(dāng)然，這其中大多數(shù)稿件是屬于一稿多投的，像是機(jī)器寫出來的一樣，開頭是千篇一律的“親愛的編輯”這種套用格式，投稿者似乎根本不知道《安大略評論》是什么類型的雜志。（一年多之后，這種機(jī)械式的來稿仍將塞滿郵箱，有些注明是投給“雷蒙德?史密斯編輯”的，盡管我這個不勝其煩的“副編輯”已經(jīng)不再對此回復(fù)，大幕已落下，全都結(jié)束了。夠了?。?/p>

然而，2008年3月，我仍在勤勉地——如果用這個詞恰當(dāng)?shù)脑挕蜷_郵件。偶爾我會發(fā)現(xiàn)厚如書籍的自發(fā)來稿——我也附上“謝謝你的投稿”這樣的藍(lán)色退稿單，然后寄回給作者。有時我會加上幾句話，簽上我姓名的第一個字母。即使在身心疲憊的情況下，我仍在鼓勵作者，至少希望不要打擊他們。我想，這些正是多年前我的事業(yè)追求呀。

但是現(xiàn)在我對一切事都看得很淡。作者“受到鼓勵”的可能性對我來說已變得十分抽象，抑或只是我的臆測——作者“受到鼓勵”于我又有什么意義呢？

你的作品拯救不了你。即使出版了——被安大略評論出版社出版！——也拯救不了你。別再執(zhí)迷不悟了。

對于那種粗制濫造的來稿我會立馬打發(fā)回去；你可以說，或者干脆斷言，這個稿件就是粗制濫造之作。除了親朋好友送來的無數(shù)禮品籃，最讓人受不了的，是一些出版商定期寄來的請求推介的圖書，這些圖書牢牢地裝在五花大綁的硬紙箱里，看著就惹人生氣。設(shè)法打開這樣的龐然大物簡直是一種受虐——所以我總是像迅速遠(yuǎn)離毒蛇一樣，匆匆忙忙地丟掉它們。

懇求你們了：別！別再這樣了！請可憐可憐我吧。

每周我的幾只垃圾桶里都被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，以至于塑料桶蓋都無法合上，當(dāng)我推著垃圾桶來到路上時，蓋子就會滾落到地上，發(fā)出咔噠咔噠的聲響。

為什么西西弗斯要把一塊巨石推到山上？——而我不正像這個被詛咒的不幸者一樣，把一只只垃圾桶推到山上，日復(fù)一日，永不止息。

其間，更可笑的是——簡直是黑色幽默了——出版商們還是沒完沒了地寄來樣書或原稿請求推介。仍有更多的信件和包裹需要打開然后再寄回去。在我完全清醒的狀態(tài)下——可能被誤認(rèn)為是日常的精神萎靡——沒有什么比這些請求更讓人沮喪的了。也沒有什么比讓我寫推介文章更令人傷心的了，它毫無效果，荒謬至極。

如果“喬伊斯?卡羅爾?奧茨”這個大名連她自己的書都賣不掉，它又怎么可能有助于他人圖書的銷售呢？這純粹是個笑話！

我心潮澎湃，滿腔怨恨和絕望。為迎接丈夫康復(fù)回來，我打掃好所有的房間；打開所有的燈，然后又全部關(guān)掉——至今仍不能自已，盡管我的這些努力似乎毫無意義，但我還是堅持這樣，從不想雇個人或請人來幫忙。我所知道的一切是——我不能讓雷失望。作為他的妻子，這是我的責(zé)任。

我的意思是，他的寡妻。

（喬伊斯?卡羅爾?奧茨是普林斯頓大學(xué)的一名教員，2010年美國全國書評家協(xié)會文學(xué)終身成就獎獲得者，所著《困境：一個遺孀的故事》于2011年2月出版。）