〔美國(guó)〕保羅•泰魯著

不管是更好還是更壞，電子圖書(shū)時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨。分析家估計(jì)美國(guó)今年將有600萬(wàn)電子閱讀器銷(xiāo)量——到2014年估計(jì)會(huì)有3200萬(wàn)人擁有電子閱讀器。Kindle、Nook、iPad和其他電子閱讀器的大量涌現(xiàn)對(duì)出版業(yè)來(lái)說(shuō)意味著什么？電子閱讀器對(duì)作家、寫(xiě)作和文化景觀中的小說(shuō)地位意味著什么？我們就諸如此類(lèi)的問(wèn)題專(zhuān)訪(fǎng)了保羅?泰魯，2010年2月他在Kindle上發(fā)表了小說(shuō)《暹羅之夜》，這是“大西洋月刊小說(shuō)Kindle計(jì)劃”的一部分。

◇你如何看待當(dāng)今小說(shuō)的現(xiàn)狀？與過(guò)去相比，優(yōu)秀作家和優(yōu)秀讀者是更多還是更少了？與你40年前開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)相比，寫(xiě)作和閱讀發(fā)生了哪些變化？

◆小說(shuō)的寫(xiě)作、閱讀以及圖書(shū)的購(gòu)買(mǎi)一直都是極少數(shù)人的行為，即使在文化氛圍濃郁的社會(huì)也是這樣。赫爾曼?梅爾維爾在赤貧中死去。F.斯科特?菲茨杰拉德的書(shū)在他去世時(shí)要么已經(jīng)絕版，要么沒(méi)有賣(mài)的。保羅?鮑爾斯之所以能生存并寫(xiě)作（還吸毒），只是因?yàn)樗麨槔吓坡糜坞s志《假日》撰稿。并非作家們受到了特別高的尊重。

幾年前，波士頓——一個(gè)作家和思想家的城市——需要命名一座漂亮的大橋和一條優(yōu)美的隧道。前者以一位剛?cè)ナ赖纳鐣?huì)工作者及民權(quán)活動(dòng)家來(lái)命名，后者則是以一位棒球運(yùn)動(dòng)員來(lái)命名的。這種事在大多數(shù)的美國(guó)城市里都會(huì)如此。一般而言，它部分來(lái)自于我們這個(gè)社會(huì)根深蒂固的粗鄙之風(fēng)，也來(lái)自于無(wú)閱讀能力的人對(duì)圖書(shū)、對(duì)作家的畏懼。

自20世紀(jì)60年代我的處女作出版以來(lái)，我的寫(xiě)作生涯在許多方面發(fā)生了變化。它更加企業(yè)化了，更受到利潤(rùn)和營(yíng)銷(xiāo)的推動(dòng)，從而往往令人無(wú)所適從——但是我的日子一如既往：起床，洗漱，早餐，坐在寫(xiě)字桌前，開(kāi)始寫(xiě)作。

◇你是位狂熱的環(huán)球旅行者。與北美相比，其他地區(qū)的文學(xué)土壤是更堅(jiān)實(shí)還是更糟糕？由于地理位置的不同你看到了什么差異，隨著時(shí)間的流逝它們又發(fā)生了哪些變化？

◆從1971年到1989年，我在英國(guó)居住的那些年里，文學(xué)生態(tài)與現(xiàn)在完全不同，因?yàn)槟菚r(shí)金錢(qián)不是人們關(guān)注的重點(diǎn)——除了在美國(guó)做銷(xiāo)售和飛來(lái)的意外之財(cái)，沒(méi)有人能掙到很多錢(qián)。我們?cè)S多人為雜志撰寫(xiě)書(shū)評(píng)或短章，稿費(fèi)低得可憐。

如今，我和薩爾曼?拉什迪、克里斯托弗?希金斯、喬納森?拉班、馬丁?埃米斯、伊恩?麥克尤恩以及朱利安?巴恩斯等，都是《新政治家》雜志上的?？?，所得稿酬不菲。在我看來(lái)，日本、德國(guó)和印度似乎有嚴(yán)肅的作家、讀者和購(gòu)書(shū)者，但是荷蘭卻以世界上最活躍的文學(xué)文化，給我留下了深刻印象。

◇電子閱讀器的出現(xiàn)對(duì)閱讀——對(duì)作為一種敘事方式的健康發(fā)展，對(duì)小說(shuō)市場(chǎng)，對(duì)圖書(shū)的未來(lái)——意味著什么？電子閱讀器確實(shí)讓人們?cè)诼眯袝r(shí)攜帶許多小說(shuō)或其他圖書(shū)變得更容易了。但難道我們同時(shí)不也會(huì)失去一些東西嗎——像自始至終的聚精會(huì)神，持久的感覺(jué)，作為一個(gè)藝術(shù)載體的圖書(shū)的概念——遠(yuǎn)離手抄本？

◆活字對(duì)僧侶們來(lái)說(shuō)似乎充滿(mǎn)了魔力，他們闡釋手稿，復(fù)制文本。當(dāng)然電子圖書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎也充滿(mǎn)了魔力。

我開(kāi)始寫(xiě)作生涯是在20世紀(jì)40年代，那時(shí)我是馬薩諸塞州梅德福市華盛頓學(xué)校的小學(xué)生，用的是鋼筆和墨水，所以每一次的科技進(jìn)步我都經(jīng)歷過(guò)。我并不認(rèn)為人們將會(huì)比過(guò)去讀更多的小說(shuō)（如我所言，這是少數(shù)人的興趣），但是有些東西確實(shí)是消失了——一本書(shū)的實(shí)體，一個(gè)人通過(guò)閱讀而在一本書(shū)上留下的烙印（在上面做標(biāo)記，折疊書(shū)頁(yè)，咖啡濺在上面），把它作為生活中的不可或缺之物，有時(shí)是一個(gè)護(hù)身符。

書(shū)寫(xiě)是一種造型藝術(shù)，這是我之所以在初稿階段仍然堅(jiān)持用手書(shū)寫(xiě)的原因。我無(wú)法預(yù)測(cè)閱讀習(xí)慣將如何改變。但是我要說(shuō)，最大的損失是紙質(zhì)檔案——不再有一大堆作家終身的手稿、書(shū)信和筆記本，只是有一小疊光盤(pán)、極少的塑料內(nèi)存，它們本該留下作家的手跡。

◇電子閱讀器的推廣對(duì)人們接觸優(yōu)秀小說(shuō)是增進(jìn)還是拉遠(yuǎn)？

◆是非常好的增進(jìn)途徑。但我也沒(méi)有更高的期待，因?yàn)槊赓M(fèi)圖書(shū)館里充滿(mǎn)了無(wú)人閱讀的圖書(shū)。

◇我們注意廣度的Twitter化，我們講故事的超鏈接，我們所有知識(shí)的Google化，對(duì)虛構(gòu)文學(xué)——作為一門(mén)藝術(shù)形式和一種傳播觀念的工具——意味著什么？

◆在一個(gè)極度活躍的世界，小說(shuō)寫(xiě)作——可能還包括小說(shuō)閱讀——必定看起來(lái)是緩慢的、遲鈍的，甚至是呆板的和過(guò)時(shí)的。我覺(jué)得只有一種創(chuàng)作小說(shuō)的方法——獨(dú)自一人，身處一室，沒(méi)有打擾和任何分心。我剛才提到過(guò)年輕人的時(shí)間了嗎？我沒(méi)有。因?yàn)槟贻p人一般有許多事要做。是那些極少的、與眾不同的、孤獨(dú)的、充滿(mǎn)激情的年輕人在寫(xiě)詩(shī)或小說(shuō)。

◇你剛剛結(jié)束了一次簽名售書(shū)：你發(fā)現(xiàn)電子閱讀以及閱讀方式的改變，對(duì)你的讀者或聽(tīng)眾產(chǎn)生什么影響了嗎？

◆我想說(shuō)，任何人都可以下載我的圖書(shū)或者我發(fā)表在《大西洋月刊》上的短篇小說(shuō)到他們的Kindle上?！澳阆腴喿x我的作品嗎？登錄然后下載吧?！薄以敢鉄o(wú)條件地讓人去讀。不讀書(shū)的人的任何借口都是站不住腳的。

◇你覺(jué)得你首先是一個(gè)小說(shuō)家、游記作家、新聞?dòng)浾?，還是這些都不是？你目前在做些什么？

◆我是個(gè)小說(shuō)家，喜歡旅行，并把我的旅行過(guò)程記錄成文字。我眼下正在一邊創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一邊編輯一本驚悚小說(shuō)集。

◇你的作品因?yàn)楸磉_(dá)了對(duì)這個(gè)世界的憎惡而非常有名，這可能不準(zhǔn)確。然而最近在接受美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)的采訪(fǎng)中，你說(shuō)成為一個(gè)成功旅行者的秘密大體上是，有禮貌。你是如何調(diào)諧你的厭世（如果事實(shí)確實(shí)如此）和你的禮貌的？

◆可能像大多數(shù)作家那樣，我的脾氣很暴躁。但我遠(yuǎn)不是一個(gè)厭世者，我堅(jiān)持的觀點(diǎn)是，你生活得最好，通過(guò)推定大多數(shù)人比你的情況要糟——真的很困難的生活，幾乎難以想象的艱難。所以我像條狗一樣露齒而笑，漫無(wú)目的地徘徊，對(duì)生活心懷感激。

◇不可回避的問(wèn)題：你對(duì)一個(gè)年輕人想長(zhǎng)大后成為小說(shuō)家有什么建議？

◆注意到?jīng)]有，有多少奧林匹克運(yùn)動(dòng)員在成功后滿(mǎn)懷深情地感謝他們的母親？他們會(huì)說(shuō)出“她在凌晨4點(diǎn)駕車(chē)送我去訓(xùn)練”這樣的話(huà)。寫(xiě)作不是花樣滑冰或滑雪。你的母親將無(wú)法讓你成為一個(gè)作家。對(duì)于任何渴望寫(xiě)作的年輕人，我給出的建議是：走出家門(mén)。

（保羅?泰魯，美國(guó)游記作家和小說(shuō)家，1941年4月出生于美國(guó)馬薩諸塞州的梅德福市，迄今已著有虛構(gòu)類(lèi)作品30部，非虛構(gòu)類(lèi)作品16部，劇本1部，榮獲多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。保羅從1968年開(kāi)始在《大西洋月刊》上發(fā)表作品。本文原刊登在《大西洋月刊》2010年8月號(hào)上。）