馬小粒

聯(lián)邦調查局的這支偵破小隊叫做BAU，直譯過來就是行為分析科。行為分析科，更準確的說法是心理分析科。每一集的探案模式幾乎如出一轍：從犯罪現(xiàn)場出發(fā)，通過行為特點和習慣推導出犯罪心理（通常都是連環(huán)變態(tài)殺手），對罪犯進行“側寫”（Profile），從而縮小并逐漸鎖定嫌疑人對象。如果要為BAU的工作狀態(tài)做一寫照，那么用某集片頭所引用的大作家馬克·吐溫的名言來概括最合適不過（在《犯罪心理》每一集開始和結尾處，BAU的探員都會依次引用名人名言）：“讓我們試著把自己想象成瘋子，這樣能增進彼此的了解，也能揭開許多不解之謎。”

人類對于犯罪心理的探究由來已久，但直到1872年，德國精神病學家K.埃賓才出版了世界上第一本以犯罪心理學為書名的著作《犯罪心理學綱要》。第一份心理側寫的對象是阿道夫·希特勒，當時的美國戰(zhàn)略情報局要求精神病學家威廉·蘭格對其進行心理側寫。二戰(zhàn)后，英國的精神病學家利昂內爾·哈瓦特側寫了一串納粹的高階戰(zhàn)犯可能表現(xiàn)出來的行為特征，以期能在一群被俘的士兵和飛行員中找出他們。犯罪心理的研究在匡堤科開設了聯(lián)邦調查局學院之后才得以迅速發(fā)展，而這個學院的初衷，正是像電視劇里所展現(xiàn)的，建立一個可以找出許多無解的重大犯罪之間關聯(lián)性的系統(tǒng)。

從基因和經(jīng)歷中追本溯源是心理學的偏向。榮格就說過，健康的人不會折磨他人，往往是那些曾受折磨的人轉而成為折磨他人者。然而在第一季第八集，探員Hotch對一個因為童年受虐、長大后成為變態(tài)兇犯的人說：經(jīng)歷過這樣的童年的人，有一部分會變成你們這樣。那么另一部分呢？兇手問。Hotch說：另一部分則成為那些抓你們的人。

揭開BAU成員的檔案，我們會發(fā)現(xiàn)幾乎每個人都受到過重創(chuàng)：被孌童、被強奸、被槍擊、被連環(huán)殺手折磨……我們的過去塑造了我們的現(xiàn)在——但是，“過去”并不是指那些真實發(fā)生的經(jīng)歷，而是指我們如何去看待那些曾經(jīng)發(fā)生的。我們其實依舊有選擇的自由，我們可以成為那些折磨他人者，也可以成為更好的安慰者。這也是《犯罪心理》讓人覺得溫暖的地方，這些苦難的幸存者，最終用自己的苦難為別人帶去了祝福。

用精神分析學的創(chuàng)始人弗洛伊德的觀點來說，每個人都有“自我”、“本我”和“超我”三個部分，犯罪行為的發(fā)生是由于自我對超我（按至善原則行事）的依從力減弱，而趨向于本我（按快樂原則行事）的結果。也就是說，每個人都有“瘋子”的基因，但是否會成為一個瘋子，卻是要看自我的調節(jié)能力（因此，把自己想象成瘋子大概也不是一件特別困難的事）?！斗缸镄睦怼分v述的，已經(jīng)超越了通常犯罪劇集中關于正義與邪惡勢力的較量，兵與賊的爭斗；而是指向了人內心的善惡交戰(zhàn)，那些罪犯代表了不斷放大的“本我”，而那些探員則是不斷自勉、追求美善的“超我”。

然而，當丑惡與苦難接連發(fā)生，人性又能經(jīng)受多大的考驗呢？到了第三季，已有兩位探員因為不堪重荷而離隊（Gideon的離開甚至讓我有一度中止了此?。?，雖然又有新鮮血液加入，但每天面對人性的陰暗、自己飽受重創(chuàng)，這樣的狀態(tài)又能持續(xù)多久呢？

一味在人的自我調整中尋求出路，這樣的答案難免叫人失望。

基督教作家楊腓力在《恩典多奇異》里面記述過一個臭名昭著的連環(huán)殺手最后時刻歸信耶穌的故事。他的悔改引起軒然大波，也引起了對于上帝恩典的爭議——恩典是基督信仰最令人驚嘆的地方，也是它區(qū)別于其他信仰的地方。然而，在絕對的善與愛（恩典）之中，我們的確看到了對于罪的救贖可能和范本。心理調節(jié)或者可以幫助我們忘記背后、努力面前，成為更好的人；但是心理調節(jié)卻無法為我們的人生樹立標桿，并朝著那標桿直跑。

“過去”并不是指那些真實發(fā)生的經(jīng)歷，而是指我們如何去看待那些曾經(jīng)發(fā)生的。