西風(fēng)

挪威森林覆蓋率高達(dá)60%，怎會(huì)沒有森林？如果看過根據(jù)同名小說改編的影片《挪威的森林》，當(dāng)可會(huì)心一笑?！芭餐帧笔羌狭饲啻?、性、純潔、美好、孤獨(dú)、傷感的復(fù)雜意象，1965年因披頭士樂隊(duì)的歌唱而暴得大名，激發(fā)了村上春樹的創(chuàng)作靈感。

在文青還很時(shí)髦的1980年代，曾經(jīng)有若干次領(lǐng)略《挪威的森林》的機(jī)會(huì)擺在我的面前，但都被我放棄了。昆德拉擅長(zhǎng)用精致的媚俗掩飾內(nèi)心的軟弱，而村上春樹為賦新詞強(qiáng)說愁的欲望強(qiáng)烈得令人作嘔。現(xiàn)代小說要想暢銷，藝術(shù)品質(zhì)必須低到眾人能夠產(chǎn)生共鳴。以一流小說家的水準(zhǔn)衡量，村上可以說完全沒有入行，新作《1Q84》又犯了老毛病，“各色人物一不留神，就會(huì)滿嘴學(xué)問語錄”，黑白兩道的人物引用傳播學(xué)大師麥克盧漢或契訶夫的名言就像學(xué)者一樣信手拈來。

不看村上春樹的好處是，看罷影片《挪威的森林》，至少不會(huì)像村上的粉絲一般怒發(fā)沖冠：越南導(dǎo)演陳英雄對(duì)主題的演繹、情節(jié)的增刪、演員的選擇，激起了公憤。如果滿分為10，我會(huì)心平氣和地給這個(gè)片子2分。

這的確是一部很二的電影，故事開始于1967年的東京，那是一個(gè)日本左翼號(hào)召?gòu)V大青年深入學(xué)習(xí)毛澤東的“老三篇”（《為人民服務(wù)》、《愚公移山》、《紀(jì)念白求恩》），反美國(guó)、反越戰(zhàn)、反對(duì)日美安保條約的年代，可歌可泣談不上，倒是實(shí)打?qū)嵉娜缁鹑巛?。日本新任首相菅直人?dāng)年也是路見不平一聲吼的熱血青年，積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)和為百姓維權(quán)。

簡(jiǎn)單地把“文革”等同于東京和震撼法國(guó)、風(fēng)靡歐美的左翼浪潮，不過是東西方文化彼此誤讀的又一例證。1960年代菅直人們和西方青年推崇毛澤東，將毛澤東作為反美、反體制、反權(quán)威的一個(gè)象征性的符號(hào)，沖擊既得利益集團(tuán)；“文革”的文攻武衛(wèi)、斗私批修、迫害知識(shí)分子，只是奉旨憤怒，成為權(quán)力斗爭(zhēng)、自相殘殺、反文明的工具，以及爆發(fā)人性之惡的管道。

《挪威的森林》多次表現(xiàn)了東京的街頭革命，但與貝托魯奇2003年以巴黎“五月風(fēng)暴”為背景的影片《戲夢(mèng)巴黎》相比，品質(zhì)差距遠(yuǎn)超東京到巴黎的地理距離。革命領(lǐng)袖像作為背景道具，多次出現(xiàn)在情色氛圍濃郁、做愛場(chǎng)面大膽出位的《戲夢(mèng)巴黎》里，是對(duì)歷史的還原和深刻的反諷。正所謂：彼之甘泉，我之毒藥。反之亦然。一女兩男的青春沖動(dòng)和情感迷茫，與巴黎街頭的怒火結(jié)合在一起，探詢?nèi)诵?、自由和現(xiàn)實(shí)秩序的沖突。

陳英雄的鏡頭里既沒有“挪威”，也不見“森林”，有的只是雞毛蒜皮的陳年往事、無聊幼稚的對(duì)話和美得非常人工的風(fēng)景，連男歡女愛也顯得那么矯揉造作，毫無創(chuàng)意；一邊是革命的吶喊和暴動(dòng)，一邊是無病呻吟的情感糾纏：觀眾越是想探求主人公何以游離于火熱的現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)演就越是裝神弄鬼、故作高深地予以回避。

類似于特呂弗的經(jīng)典名作《朱爾與吉姆》，《挪威的森林》也以一女兩男的愛情展開，前者充滿青春的激越與感傷，后者卻顯得那么蒼白和貧乏，關(guān)鍵人物直子缺乏危險(xiǎn)的魅力，白開水般平淡，氣質(zhì)、外貌和言行舉止均不具備吸引兩個(gè)好朋友的說服力。用大海的洶涌波濤表現(xiàn)人物內(nèi)心的波瀾，在1980年代的中國(guó)就已泛濫成災(zāi)淪為笑柄，導(dǎo)演居然用特寫鏡頭著意表現(xiàn)，并伴以“一半是海水，一半是火焰”的畫面，實(shí)在是令人無語。

你不愛我。我愛你，非常愛你。類似這樣俗不可耐的對(duì)白充斥全片?；蛟S是原著名氣太大，你都不敢相信影片會(huì)如此糟糕——難道原著也糟到了這般地步？難怪村上春樹的鐵桿粉絲會(huì)如此憤怒，是否忠實(shí)原著是一回事，拍得是否精彩是另一回事。以劇情、對(duì)白而論，長(zhǎng)達(dá)2個(gè)多小時(shí)的《挪威森林》對(duì)多數(shù)觀眾來說都無異于一種折磨。