邵樂(lè)韻

史蒂夫·喬布斯走了，萬(wàn)般不舍的“果粉”尋了個(gè)自我安慰的借口：上帝也想玩iPhone，于是召喚走了“喬幫主”。

狂熱崇拜者奉之為神，但喬布斯確實(shí)是個(gè)普通人。維珍集團(tuán)總裁理查德·布蘭森說(shuō)，許多人從喬布斯的生平事跡中汲取勇氣——他是個(gè)被領(lǐng)養(yǎng)的孩子，高校輟學(xué)者，幾經(jīng)沉浮的企業(yè)家，與病魔抗?fàn)幍亩肥俊獜乃娜松吐殬I(yè)成敗中，我們多少能看到自己的影子。喬布斯的密友、內(nèi)科醫(yī)師奧尼什則一語(yǔ)到位：“他實(shí)實(shí)在在是個(gè)‘凡夫俗子，遠(yuǎn)比大多數(shù)人以為的更有血有肉，這正是他偉大卓絕之處。”

原來(lái)是個(gè)小搗蛋

聽(tīng)喬布斯回憶自己的學(xué)生時(shí)代，你會(huì)覺(jué)得，他其實(shí)就像隔壁鄰居家的小子。

因單親母親無(wú)力撫養(yǎng)，喬布斯剛出生不久，就被養(yǎng)父母保羅和克拉拉抱走了，前提是，這對(duì)藍(lán)領(lǐng)夫妻承諾，將來(lái)一定讓這孩子上大學(xué)。

喬布斯孩提時(shí)生活在南舊金山的一座工業(yè)城鎮(zhèn)，性格活潑多動(dòng)，幾乎早上起床就開(kāi)始搗亂。有一次，他為了知道殺蟲(chóng)劑是什么味道，居然就搞來(lái)一罐喝下去；還有一次，他把一根發(fā)夾塞到電源插座里，想看看會(huì)發(fā)生什么反應(yīng)；他對(duì)著鄰居家的攝像機(jī)做鬼臉，騎著車(chē)在街道上朝街坊大喊大叫。

“我成長(zhǎng)的街區(qū)有許多孩子。上學(xué)前，我父母就教我讀書(shū)，所以等我進(jìn)了學(xué)校后覺(jué)得很無(wú)聊，開(kāi)始變得調(diào)皮，總是影響老師上課。”1985年初，喬布斯在接受《花花公子》雜志專訪時(shí)回憶這段淘氣歲月。頗有點(diǎn)離經(jīng)叛道精神的他，對(duì)學(xué)校程式化的教學(xué)方式不屑一顧，又患有閱讀障礙癥，與老師相處越來(lái)越差。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，他把蛇帶到教室里嚇唬人，還往老師辦公室扔爆竹。因?yàn)榻?jīng)常不完成老師布置的作業(yè)，學(xué)校幾次勒令他退學(xué)。

直到四年級(jí)，一個(gè)叫伊莫金·希爾的女教師讓喬布斯定了性，他稱她為“了不起的老師”?！八挥靡粋€(gè)月就對(duì)我了如指掌，并極力敦促我學(xué)習(xí)，甚至?xí)f(shuō)‘我真希望你能完成這些作業(yè)，你要是能完成我就給你5美元，就這樣，她激發(fā)了我的學(xué)習(xí)熱情。那一年我學(xué)到的東西比任何一個(gè)學(xué)年都多?！焙髞?lái)，學(xué)校想讓喬布斯跳過(guò)五年級(jí)直升該校初中，不過(guò)他父母拒絕了。

與此同時(shí)，喬布斯和同齡伙伴也有點(diǎn)格格不入。多年后，有同學(xué)這樣描述喬布斯：他是個(gè)孤單、愛(ài)哭的男孩。他們?cè)煌瑓⒓舆^(guò)游泳隊(duì)，這也是他參加的為數(shù)不多的體育運(yùn)動(dòng)?！叭绻荣愂?，他會(huì)跑到一邊哭。他和別的同學(xué)也難相處?！?/p>

雖然喬布斯小時(shí)候比大多數(shù)孩子更淘，但也比其他孩子顯得更聰明。養(yǎng)父保羅是機(jī)械工程師，又是汽車(chē)迷，經(jīng)常拼拼裝裝，小喬布斯受此影響，從小也對(duì)擺弄電子產(chǎn)品有著濃厚興趣。

1967年，喬布斯一家搬到加利福尼亞州的洛斯阿爾托斯（即后來(lái)形成的“硅谷”北部地區(qū)），鄰居中有許多是電子公司的工程師和科學(xué)家，充滿了濃郁的科技氛圍。好學(xué)的喬布斯利用便利機(jī)會(huì)，向科技人員請(qǐng)教各種問(wèn)題，放學(xué)后就去淘廢棄不用的電子元器件，然后拆開(kāi)來(lái)看個(gè)究竟。工程師們很喜歡這個(gè)愛(ài)鉆研的男孩，有一次，一個(gè)工程師從實(shí)驗(yàn)室?guī)Я艘粋€(gè)碳晶麥克風(fēng)給他玩,喬布斯愛(ài)不釋手，問(wèn)了很多細(xì)致的問(wèn)題，工程師就把麥克風(fēng)送給了他。

上中學(xué)后，喬布斯認(rèn)識(shí)了一個(gè)律師的孩子——比爾·費(fèi)爾南德斯，兩人都矮小瘦弱，個(gè)性強(qiáng)烈，與其他同學(xué)玩不到一塊，最大的共同樂(lè)趣就是鼓搗電子元件。喬布斯對(duì)喜歡的事情顯現(xiàn)出的專注和熱情，在日后的蘋(píng)果產(chǎn)品研發(fā)上體現(xiàn)得更加淋漓盡致。

平時(shí)與人交談，喬布斯常和對(duì)方靠得非常近，然后對(duì)自己的最新發(fā)現(xiàn)滔滔不絕，別人幾乎插不上話。一位熟人曾形容“和史蒂夫·喬布斯談話就像是從滅火的水龍頭那里接水一樣”。喬布斯才智超群，卻不茍言笑。有時(shí)人們能看見(jiàn)他笑，但那種真正的、毫無(wú)拘束的笑卻是少之又少。

高中時(shí)期的喬布斯依舊是個(gè)叛逆小子，嘗試抽大麻，愛(ài)聽(tīng)鮑勃·迪倫和披頭士樂(lè)隊(duì)的歌。他研讀莎士比亞、迪蘭·托馬斯等人的經(jīng)典作品；看過(guò)《白鯨記》后，對(duì)創(chuàng)意寫(xiě)作課產(chǎn)生興趣。高三時(shí)，喬布斯被獲準(zhǔn)用一半時(shí)間到斯坦福去上課。曾與喬布斯同窗6年的布魯斯·考特爾回憶:“我們一般人都習(xí)慣于穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)靥幚碜约旱氖虑?，但史蒂夫不一樣，他緊趕時(shí)間，往往用別人一半的工夫就能把整件事做得非常漂亮?！?/p>

如當(dāng)初承諾的那樣，保羅和克拉拉把兒子送入大學(xué)——俄勒岡州的里德學(xué)院。喬布斯開(kāi)始探尋生命的真諦，閱讀了蒂莫西·里瑞、理查德·阿爾伯特（哈佛大學(xué)的兩位教授，均是嬉皮士運(yùn)動(dòng)精神導(dǎo)師）和蓋瑞·施奈德（美國(guó)原生態(tài)詩(shī)人，“垮掉派”代表人物之一）等人的作品；《一座小行星的飲食》對(duì)他成為素食主義者產(chǎn)生影響；印度的佛教則讓他逐漸告別了迷幻藥，誠(chéng)心修性。

但是，就像你們已經(jīng)知道的那樣，喬布斯并沒(méi)有完成大學(xué)學(xué)業(yè)。這所私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)昂貴，他不忍心再加重父母的負(fù)擔(dān)。在2005年斯坦福大學(xué)開(kāi)學(xué)典禮講話中，喬布斯提到他在里德學(xué)院的這段時(shí)光：“那并不浪漫。我沒(méi)有寢室，只能借宿在朋友房間的地板上。為了5美分，我去回收可樂(lè)瓶，并以此維持生活；每周日晚，我都步行7英里穿過(guò)整個(gè)城市前往克利須那寺，只為好好吃一頓。”

雖然只上過(guò)6個(gè)月大學(xué)，喬布斯仍然說(shuō)，大學(xué)時(shí)光對(duì)他“影響巨大”。沐浴了60年代的理想主義風(fēng)潮，他更喜歡從哲學(xué)角度而不是實(shí)用角度看待問(wèn)題。而如今的商科學(xué)生，更多是從功利角度出發(fā)?！霸谶@一代人中，有許多人一生未能實(shí)現(xiàn)自己的理想，因?yàn)樗麄円呀?jīng)放棄了自律，無(wú)甚可依。我的許多朋友既有那個(gè)時(shí)代的理想主義，又有一定的實(shí)用主義。他們看到一些人到了不惑之年，仍然站在食品店的柜臺(tái)后面工作。他們對(duì)此十分警惕。在食品店上班并非壞事；但如果與你的理想不符，就是壞事了?！?/p>

父親、妹妹和女兒

1997年，喬布斯在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，糾正記者將保羅和克拉拉稱為“養(yǎng)父母”的說(shuō)法，他認(rèn)真地說(shuō)：“他們就是我的父母?！?對(duì)于親生父母，喬布斯的態(tài)度是好奇而疏離?！痘ɑü印吩儐?wèn)他有沒(méi)有試圖找過(guò)他們，他說(shuō)：“對(duì)于一個(gè)被收養(yǎng)的人而言，想要知道某些特質(zhì)從何而來(lái)是非常自然的好奇心。但我主要是一個(gè)環(huán)境論者。我認(rèn)為你的成長(zhǎng)方式、你的價(jià)值觀以及你看待世界的多數(shù)想法，都來(lái)自你的成長(zhǎng)經(jīng)歷。但是有些事情卻不符合這一點(diǎn)。我想，對(duì)此抱有好奇心是很自然的事情。我也的確做過(guò)?！碑?dāng)記者追問(wèn)尋親是否成功時(shí)，喬布斯回避道，“我不想談?wù)摯耸隆薄?/p>

事實(shí)上，喬布斯后來(lái)與生母喬安娜恢復(fù)了往來(lái)，但始終沒(méi)有與敘利亞裔的生父阿卜杜拉·法塔赫·詹達(dá)利說(shuō)過(guò)話。據(jù)說(shuō)詹達(dá)利得知兒子成為蘋(píng)果公司CEO后，曾發(fā)過(guò)幾封電子郵件給他，但都未獲回復(fù)；他也沒(méi)打電話給這個(gè)兒子，“可能聽(tīng)上去有些奇怪，但是，即便我們兩個(gè)人都處于臨終之時(shí)，我還是沒(méi)有準(zhǔn)備好打電話給他”。

詹達(dá)利說(shuō)，“如果說(shuō)，我并不因?yàn)槿毕瘍鹤舆@令人難以置信的人生旅程而感到難過(guò)的話，那我一定是在撒謊。有哪個(gè)父親不會(huì)那么想呢？即使他（喬布斯）不是一家獲得巨大成功的公司的總裁，我依舊會(huì)那樣認(rèn)為?！彼Ｍ?，“在一切還沒(méi)有太晚之前，他會(huì)來(lái)找我，因?yàn)榧词怪皇呛退ズ纫淮慰Х龋灰淮?，我都?huì)很開(kāi)心?！钡沁@個(gè)愿望，再也沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)。

27歲時(shí)，喬布斯他獲知自己還有一個(gè)親妹妹莫娜·辛普森，由生母在威斯康星州帶大?！都~約時(shí)報(bào)》認(rèn)為，與妹妹莫娜認(rèn)識(shí)后，喬布斯開(kāi)始對(duì)這個(gè)世界的運(yùn)行法則有了新的認(rèn)識(shí)?！澳扰c喬布斯的生長(zhǎng)環(huán)境、背景截然不同，外貌、品行卻驚人地相似，這令他感到震驚。他覺(jué)得與妹妹的相識(shí)過(guò)程簡(jiǎn)直就像在做某種基因測(cè)試。”

雖然他們都不曾在媒體上渲染過(guò)，但兄妹情深不言而喻。喬布斯經(jīng)常到曼哈頓看望妹妹，在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)：“我們是一家人，她是我在世界上最好的朋友之一。我每隔幾天會(huì)給她打電話聊天。”辛普森則說(shuō)：“哥哥和我非常親密，我極崇拜他?！?/p>

辛普森是一個(gè)作家，其作品中似有一些家人的影子。她的第一部小說(shuō)《芳心天涯》描寫(xiě)的是女兒與母親艱難的生活，第二部作品《失去的父親》顯然也容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想，而1997年發(fā)表的第三部小說(shuō)《一個(gè)凡人》中，那個(gè)“極度自戀”的天才、硅谷從事生物科技的大亨湯姆·歐文斯被認(rèn)為有喬布斯的影子：都是素食主義者，都喜歡穿藍(lán)色牛仔褲，信仰自由市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。在書(shū)中，歐文斯最初被描述為一個(gè)古怪的利己主義者，忙得連廁所也懶得沖，待人冷漠。但結(jié)尾處，主人公選擇重新開(kāi)始，結(jié)婚并且擁抱家庭生活。

人們開(kāi)始猜測(cè)歐文斯與喬布斯到底有多相像。面對(duì)媒體的探詢，辛普森遲疑了一下，說(shuō)：“我知道人們喜歡在現(xiàn)實(shí)生活中找作品主人公的原型，但我寫(xiě)的不是傳記……為什么大家對(duì)作者的私人生活那么感興趣呢？許多小說(shuō)家的生活其實(shí)相對(duì)枯燥……我想我并沒(méi)有在任何一部書(shū)作中透露家庭隱私，并沒(méi)有泄露什么秘密?！眴滩妓箘t這樣回應(yīng)《紐約時(shí)報(bào)》的記者，“在怪癖方面，大概有25%的相似度，但我不會(huì)告訴你這25%到底是哪個(gè)部分?！?/p>

喬布斯自己也曾扮演過(guò)“缺席父親”的角色。1978年，他高中時(shí)期的女友克麗絲·布倫南生下了與喬布斯的女兒，但兩人已經(jīng)分道揚(yáng)鑣。時(shí)值喬布斯發(fā)布蘋(píng)果的一款新電腦，他給電腦取名“Lisa”，而那個(gè)新生嬰兒也叫“Lisa”。然而，喬布斯對(duì)女兒的愛(ài)顯然遠(yuǎn)不如電腦，他一度拒絕承認(rèn)自己是孩子生父，甚至不惜在法庭稱自己無(wú)法生育——當(dāng)然這不是真的，日后他和妻子勞倫·鮑威爾是育有三個(gè)孩子的。

私生女麗薩一度靠母親申領(lǐng)救濟(jì)金養(yǎng)活，直到她2歲時(shí)，喬布斯才承認(rèn)了父女關(guān)系。1986年，麗薩與父親恢復(fù)了聯(lián)絡(luò)，關(guān)系逐漸改善，并且在1991年左右，搬去與喬布斯夫婦同住，也因而有機(jī)會(huì)更加了解作為父親的喬布斯。

在喬布斯的資助和鼓勵(lì)下，麗薩完成了在哈佛大學(xué)的學(xué)業(yè)，成為一名作家兼記者，旅居歐洲。2008年2月，時(shí)尚雜志《Vogue》刊登了一篇名為《托斯卡納的假日》的文章，是麗薩回憶曾在意大利度假時(shí)的一段情感經(jīng)歷，文中一段提到了父親喬布斯。

“在加利福尼亞，我主要由母親獨(dú)立撫養(yǎng)。我們物質(zhì)并不豐富，但是母親待我溫柔，日子過(guò)得愉快。我們常常搬家、租房。父親是個(gè)有錢(qián)的名人，后來(lái)我與他一起度假，搬去和他住了幾年，逐漸了解他，發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)光鮮亮麗的世界。但我知道父親和母親的生活無(wú)法融合，與他們中任何一個(gè)一起生活，我總是很想念另一個(gè)。”

蘋(píng)果公司的控制狂

2004年的夏天，剛剛完成富蘭克林和愛(ài)因斯坦傳記的沃爾特·艾薩克森接到了一個(gè)電話，喬布斯約他出來(lái)走走，主題是請(qǐng)他為自己寫(xiě)一部傳記。艾薩克森半開(kāi)玩笑說(shuō)，第一個(gè)反應(yīng)是“他是否覺(jué)得自己正好可以接在那兩個(gè)偉人后面”。他拒絕了喬布斯，理由是“還沒(méi)到時(shí)候，或許10年、20年你退休后可以”。

而事實(shí)上，喬布斯剛接手了第一次癌癥手術(shù)?？粗c病魔斗爭(zhēng)，艾薩克森“逐漸覺(jué)得他的性格與自己所創(chuàng)造的產(chǎn)品是何其相似。他的激情，魔鬼的一面，藝術(shù)與控制欲等深深地融合到了他的企業(yè)運(yùn)作里面，因此從那刻起我開(kāi)始決定為他寫(xiě)一部傳記以做創(chuàng)新的研究”。

喬布斯的妻子勞倫認(rèn)為，丈夫人格的兩方面都在傳記中得到了反映，而且不能斷章取義。她說(shuō)：“與很多有非凡天分的人一樣，他并不是在所有方面都同樣優(yōu)秀。他沒(méi)有社交風(fēng)度，不會(huì)設(shè)身處地替別人著想，但是他高度關(guān)注如何發(fā)揮人性的作用為人類造福，如何使人類進(jìn)步，并給人類創(chuàng)造正確的工具去追求進(jìn)步。”

保羅·艾倫是微軟的聯(lián)合創(chuàng)始人，微軟早期曾為蘋(píng)果的Mac個(gè)人電腦開(kāi)發(fā)軟件，那時(shí)候艾倫就跟喬布斯有過(guò)不少爭(zhēng)執(zhí)。在回憶錄中，艾倫寫(xiě)道，喬布斯從不在乎別人怎樣看待他。

一次，艾倫和蓋茨去加利福尼亞首次觀看Mac的演示，喬布斯和Mac的核心工程師安迪·赫茨菲爾德坐在一起。不巧，Mac開(kāi)機(jī)不到一分鐘就死機(jī)了，老喬為此十分光火，當(dāng)場(chǎng)就吼赫茨菲爾德：“這他媽的是怎么回事？人家大老遠(yuǎn)來(lái)，這就是我們要展示的東西嗎？我們只能做成這樣嗎？30秒就動(dòng)不了？你他媽的是怎么回事？”

多年后，艾倫看了電影《硅谷傳奇》（主要講述微軟和蘋(píng)果兩家公司的崛起和競(jìng)爭(zhēng)），他感覺(jué)電影里刻畫(huà)的喬布斯就是一個(gè)“卑鄙的大混蛋”。當(dāng)再遇到喬布斯，艾倫問(wèn)他是否喜歡這部電影，喬布斯說(shuō)：“我覺(jué)得扮演我的演員把角色給演活了。”

作為蘋(píng)果公司的靈魂人物，喬布斯簡(jiǎn)直就是個(gè)控制狂，什么都要親力親為。每周一早晨，他把多種專業(yè)的專家召集在一起，審視產(chǎn)品，檢討設(shè)計(jì)和執(zhí)行改進(jìn)，這個(gè)習(xí)慣被嚴(yán)格執(zhí)行了十多年。每周四，他還要召開(kāi)一個(gè)市場(chǎng)與溝通會(huì)議。

少有CEO像他那么兢兢業(yè)業(yè)地關(guān)注每一個(gè)細(xì)節(jié)。谷歌工程副總裁維克·岡多特拉稱喬布斯是“見(jiàn)過(guò)的最偉大的領(lǐng)導(dǎo)者”。岡多特拉回憶，2008年1月的一個(gè)周末，他在參加宗教活動(dòng)，突然手機(jī)響了。他看了看手機(jī)，上面顯示“未知號(hào)碼”，于是按掉了來(lái)電。宗教活動(dòng)結(jié)束后，岡多特拉發(fā)現(xiàn)了喬布斯的一條短信：“維克，你能否打我家里的電話，我有些急事需要討論?！睂嗵乩?dāng)時(shí)負(fù)責(zé)Google的手機(jī)應(yīng)用，經(jīng)常和喬布斯打交道，于是他立刻回電，說(shuō)自己正在參加宗教活動(dòng)，而且看到是陌生號(hào)碼，所以沒(méi)有接。喬布斯笑說(shuō)，“維克，除非打電話的人姓名顯示是‘上帝，不然你永遠(yuǎn)不能在宗教活動(dòng)時(shí)接聽(tīng)電話。”

喬布斯接著問(wèn)岡多特拉：“我正在看iPhone上的Google logo，對(duì)那個(gè)圖標(biāo)不太滿意。Google 的第二個(gè)O的黃色不太對(duì)勁。它很糟糕，我讓格雷格（技術(shù)人員）明天去修改，你覺(jué)得怎么樣？”幾分鐘后，維克收到了喬布斯的一封郵件，標(biāo)題是“圖標(biāo)救護(hù)車(chē)”，請(qǐng)維克與格雷格合作解決問(wèn)題。

雖然是件小事，但對(duì)蘋(píng)果迷維克·岡多特拉來(lái)說(shuō)，喬布斯追求完美的態(tài)度讓他印象深刻。對(duì)待手下員工，喬布斯也用同樣的要求：一個(gè)有效的蘋(píng)果會(huì)議應(yīng)包括一個(gè)任務(wù)清單，每個(gè)任務(wù)項(xiàng)旁邊對(duì)應(yīng)一個(gè)“直接責(zé)任人”，這個(gè)人必須確保任務(wù)得以完成。至于對(duì)副總經(jīng)理以上的高管，更沒(méi)有借口搞砸。

“因?yàn)樗?，我每天要工?0小時(shí)?！币幻こ處熣f(shuō)。而喬布斯自己每年有兩天年假，自1997年就任蘋(píng)果公司總裁以來(lái)，年薪為象征性的1美元。

喬布斯把產(chǎn)品的優(yōu)雅和易用性結(jié)合得天衣無(wú)縫，但這也正是蘋(píng)果受人詬病之處——產(chǎn)品系統(tǒng)和設(shè)計(jì)過(guò)于封閉，批評(píng)者認(rèn)為這有悖用戶的最大利益最大化。但喬布斯的牛氣在于，能夠做到先于其他競(jìng)爭(zhēng)者，帶給百萬(wàn)用戶最新的技術(shù)。他的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)讓蘋(píng)果走在行業(yè)前端，一直被模仿，從未被超越。20多年前他就自信斷言：“這個(gè)行業(yè)需要?jiǎng)?chuàng)新，而創(chuàng)新會(huì)來(lái)自我們。這是我們唯一可以與他們競(jìng)爭(zhēng)的方式。如果我們足夠快，他們就追不上?！?/p>

生命最后的日子里，喬布斯把盡可能多的時(shí)間留給了家人。有美國(guó)媒體稱，一位熟悉內(nèi)情的人透露，10月4日蘋(píng)果公司發(fā)布iPhone 4S，在喬布斯家里建立了一個(gè)特別的私人視頻，可以讓他從家里的病榻上觀看現(xiàn)場(chǎng)發(fā)布會(huì)。在發(fā)布會(huì)結(jié)束時(shí)，喬布斯的臉上現(xiàn)出微笑，仿佛說(shuō)“一切都很好”。第二天，他便離開(kāi)了人世。

谷歌中國(guó)前高管、B2C網(wǎng)站lightinthebox創(chuàng)始人郭去疾的一段話，被頻頻轉(zhuǎn)載：?jiǎn)滩妓故菓騽∪松罹实脑忈屨撸耗憧梢猿錾肀拔?，但必須卓然不群，縱使你將眾叛親離，也注定要從頭再來(lái)。最迷人的劇情不是后來(lái)居上，而是王者歸來(lái)；最偉大的戰(zhàn)局不是尖峰對(duì)決，而是獨(dú)孤求??；最完美的謝幕不是激流勇退，而是戛然而止。美人難免遲暮，英雄方能不朽。浪花淘盡，正是好處，卻是了處。