燕舞

泰勒來了。

與“藍(lán)精靈”齊名的漫畫形象“巴巴爸爸”，就是從美國移居法國的漫畫家泰勒與其法國妻子安娜特·緹森共同創(chuàng)作而成的。1970年代初，該系列的第一本《巴巴爸爸的誕生》甫一出版，即受到權(quán)威評(píng)論家贊譽(yù)，并在國際兒童書展上廣受好評(píng)，其后迅速風(fēng)靡歐洲。1975年，聯(lián)邦德國改編和制作了“巴巴爸爸”同名動(dòng)畫片，并于1981年在美國首播，其后40多個(gè)國家的觀眾通過電視結(jié)識(shí)了“巴巴爸爸”。迄今為止，“巴巴爸爸”圖畫書系列已被翻譯成30多種語言，總銷量超過1億冊(cè)。

早在8年多前，接力出版社總編輯白冰就瞄準(zhǔn)了“巴巴爸爸經(jīng)典系列”，幾經(jīng)曲折，2009年最終談妥簡(jiǎn)體中文版的出版授權(quán)，去年分兩批出版了“巴巴爸爸經(jīng)典系列”的兩輯10冊(cè)，上市一年多即銷出100余萬冊(cè)；第三輯的12冊(cè)即將出版，其中將會(huì)出現(xiàn)中國的動(dòng)物。

無關(guān)政治，熱愛自然

這個(gè)夏天，泰勒收獲了來自中國官員、明星主持人、記者和小讀者等各方面的無限崇敬。遺憾的是，年初去世的妻子安娜特?zé)o法分享泰勒的這份喜悅?？苫仡欉@個(gè)家庭作坊式的藝術(shù)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)時(shí)，泰勒總是將頭功歸于妻子，“我實(shí)際上是協(xié)助的”，“安娜特非常喜歡大自然和動(dòng)物，由于受她環(huán)保意識(shí)的影響，‘巴巴爸爸一開始創(chuàng)作就對(duì)環(huán)保很感興趣”。

1968年巴黎“紅五月革命”爆發(fā)前后，安娜特是位建筑師，泰勒是位生物和數(shù)學(xué)教師，1970年左右他們經(jīng)常在巴黎14區(qū)寓所附近的著名咖啡館Zeyer會(huì)友，這家咖啡館完整保留著20世紀(jì)初“美麗時(shí)代”的風(fēng)情，“鋪著五顏六色的馬賽克瓷磚”。有一天，妻子在Zeyer陪朋友聊天，當(dāng)時(shí)法語不夠純熟的泰勒就在咖啡館一角隨手畫畫。恰好看到一位媽媽牽著一個(gè)孩子進(jìn)來，孩子手上舉著一個(gè)粉紅色的法國棉花糖，它看起來像“爸爸的胡須”（與法語中“Barbapapa”一詞諧音）。受此啟發(fā)，泰勒在餐桌的紙巾上勾勒出一個(gè)粉紅色棉花糖式卡通圖案的雛形來。

“安娜特也在紙上畫給我看，我們就互相畫著玩。就在這一次互相交流的過程中，產(chǎn)生了‘巴巴爸爸，但是當(dāng)時(shí)也沒有意識(shí)到。”泰勒回憶道，“直到兩三個(gè)月后，我們討論，想出一本書，這個(gè)元素才從紙巾上的靈感里跳出來?！?/p>

“巴巴爸爸”流行40余年，至少有這樣幾個(gè)因素：泰勒、安娜特夫婦成功地運(yùn)用了赤、橙、黃、綠、青（英語中，青色即黑色，中國傳統(tǒng)中也認(rèn)為青即黑）、藍(lán)、紫七種明亮的光譜色——它們隱喻了7個(gè)巴巴寶寶的自由天性和獨(dú)一無二的個(gè)性。“巴巴爸爸”還極大地滿足了兒童對(duì)變形和超自然力量的崇拜，這點(diǎn)可比擬中國傳統(tǒng)中的孫悟空形象。

除了上述成功因素外，“巴巴爸爸”的世界風(fēng)行還得益于它對(duì)親情與環(huán)保、自由、多元等現(xiàn)代價(jià)值的推崇與弘揚(yáng)。泰勒、安娜特早在三四十年前，就開始通過“巴巴爸爸”宣揚(yáng)現(xiàn)代環(huán)保理念，其前瞻性在《巴巴爸爸建新家》、《巴巴爸爸回到地球》和《巴巴爸爸的火星旅行》等書中體現(xiàn)得最為顯著。甚至，你還能在《巴巴爸爸的火星旅行》這樣的小冊(cè)子中開掘出維護(hù)生物多樣性和尊重原生態(tài)、尊重地方性知識(shí)與文化等現(xiàn)代文明理念，而且它居然是以青少年完全能夠輕松接受的方式實(shí)現(xiàn)的。對(duì)此，泰勒表示：“‘巴巴爸爸沒有政治傾向，但是有一些社會(huì)責(zé)任。從一開始，‘巴巴爸爸的社會(huì)責(zé)任就是要保護(hù)地球。我也覺得很驕傲，我們從一開始堅(jiān)持到現(xiàn)在?！?/p>

親近中國的理由

環(huán)保是“巴巴爸爸”40余年來不遺余力宣揚(yáng)的理念，泰勒來北京第一天就發(fā)現(xiàn)了“中國獨(dú)有的”電動(dòng)自行車，“這個(gè)主要是環(huán)保，比歐洲國家更先進(jìn)一點(diǎn)”，“‘巴巴爸爸喜歡藍(lán)天，在美國和歐洲，很多城市都被污染了，尤其是洛杉磯?！?/p>

泰勒向白冰贈(zèng)送了一幅“《詠鵝》的中國記憶”：紫色的巴巴貝爾變成了一只鵝，頂著一小撮頭發(fā)的7歲詩人駱賓王正晃著手，醞釀著詩意；巴巴爸爸在巴巴媽媽的黑衣服上寫下“詠鵝”二字；黑色的巴巴伯留著爆炸式發(fā)型，正用毛筆在白紙上聚精會(huì)神地寫著“白冰”——這兩個(gè)漢字筆畫簡(jiǎn)單，便于泰勒書寫，但他在創(chuàng)作草圖上也練過多次。

泰勒推崇《詠鵝》，因?yàn)椤斑@些都是他（駱賓王）自學(xué)的”，這首詩的簡(jiǎn)約、靈動(dòng)與“巴巴爸爸”的風(fēng)格也一致。它所傳達(dá)的教育理念，更與《巴巴爸爸的學(xué)?！芬粫鲝埖囊虿氖┙獭⑷吮M其才有一致性：“很重要的是讓孩子們學(xué)他們自己想學(xué)的東西。我認(rèn)識(shí)很多人，他們學(xué)的時(shí)候是一樣?xùn)|西，結(jié)果變成出名的人才的時(shí)候，卻是因?yàn)榱硗獾囊豁?xiàng)才能。對(duì)他們來說，學(xué)什么并不是最重要的，最重要的是他們?cè)趯W(xué)習(xí)。”

無論在北京還是上海，泰勒像個(gè)老小孩兒一樣見縫插針地用漢語點(diǎn)菜、叫出租車，但更多時(shí)候還是得求助中文老師思靜：“我的詞匯量很少。我也很想認(rèn)識(shí)中國字，學(xué)習(xí)書法，她是我的老師，教我筆畫，哪畫先，哪畫后?！?/p>

泰勒與中國尤其是上海有著很深的淵源：“二戰(zhàn)”期間，其父作為運(yùn)河專家被派往上海工作。青少年時(shí)期，泰勒經(jīng)常聽父親描述淪陷中的上海如何照樣跑馬，“所有的娛樂業(yè)還是在以自己的方式繼續(xù)進(jìn)行著。日本人以為他們已經(jīng)控制了中國，但是他們并沒有”，“中國已經(jīng)走了幾千年了，不管發(fā)生了什么事情，還是會(huì)繼續(xù)走下去”。父親也為小泰勒講解諸如“庖丁解?！钡戎袊腔郏八麖拈_運(yùn)河的那些人身上學(xué)到了比專業(yè)知識(shí)還多的東西”。

對(duì)上海，泰勒有著額外期待。他半個(gè)多世紀(jì)前就開始收藏介紹18世紀(jì)中國船舶的畫冊(cè)，“能告訴你中國古代船舶10種以上不同的功能”。當(dāng)聽說北京很難看到古船博物館后，他把希望寄托在了上海。

吸收更多中國元素是“巴巴爸爸”繼續(xù)拓展的一大趨勢(shì)。畢竟，二三十年前，就有中國動(dòng)畫公司向泰勒寄贈(zèng)動(dòng)畫樣片、表達(dá)合作意向。近些年來，“因?yàn)橛芯W(wǎng)絡(luò)，每個(gè)星期都有好幾百封從中國寄來的讀者來信，他們很想多知道一些‘巴巴爸爸的事情”。

3D不是必需的

年事已高的泰勒下決心長(zhǎng)途飛行來到中國——這個(gè)他粉絲最多的地區(qū)，同行的還有他的兒子托馬斯。

“我爺爺在中國學(xué)到很多，這是我第一次來中國，可能我回去以后，會(huì)做一集‘巴巴爸爸，就是根據(jù)我在中國學(xué)到的一些東西?！?975年出生的托馬斯近年開始和姐姐艾麗斯一起繼承父親的衣缽。

無論走到何處，托馬斯都會(huì)被世界各地的熱心讀者問到同一個(gè)問題：在7個(gè)巴巴寶寶中，你最像誰？“巴巴爸爸”注定成為托馬斯生活乃至生命的一部分，這個(gè)高智商法國男青年對(duì)父母的感念，對(duì)“巴巴爸爸”的熱愛，隱藏在他偶爾涌現(xiàn)的簡(jiǎn)短而幽默的句子里。

父母當(dāng)年用泥巴捏各種人物造型及手工品，托馬斯無意中在地下室發(fā)現(xiàn)，一度誤以為“巴巴爸爸”只是他們姐弟獨(dú)享的玩具，在外面他也不太告訴別人自己的父母就是“巴巴爸爸”的制作人。如今，當(dāng)年的兩人團(tuán)隊(duì)已擴(kuò)充至十人，但托馬斯仍堅(jiān)持手工作坊式的藝術(shù)生產(chǎn)方式?！昂玫碾娪安恍枰?D來包裝?！?6歲的托馬斯對(duì)新科技了如指掌，但他并不認(rèn)同好萊塢流水線式的藝術(shù)工業(yè)，他完全認(rèn)同父親所言：“巴巴爸爸之所以能夠感動(dòng)人心，是因?yàn)槲覀冃F(tuán)體很用心地在制作。如果是大團(tuán)隊(duì)做的話，就沒有那么深的感情。我們是從頭到尾一步一步地做的，市場(chǎng)上一定還有空間留給小型制作團(tuán)隊(duì)發(fā)展?！?/p>