王悅陽 劉圣吉

“你好！”伴著咬字清晰的普通話發(fā)音，狄馬克微笑著和記者握手，一身得體服帖的黑色西裝，巧克力色的皮膚上一雙褐色的大眼睛透著溫和而又迷人的氣息。這個(gè)帶著燦爛笑容的非裔美國(guó)人此次帶著他的新書《從內(nèi)羅畢到深圳》來到上海。乍一看，他和他的兄長(zhǎng)——現(xiàn)任美國(guó)總統(tǒng)貝拉克·奧巴馬有六七分相似，但從舉手投足間記者發(fā)現(xiàn)，這位在中國(guó)生活了十幾年的老外處處透著中國(guó)人特有的儒雅和謙遜。

狄馬克全名馬克·奧巴馬·狄善九，是美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬同父異母的弟弟。出生于肯尼亞的他獲得了布朗大學(xué)物理學(xué)及數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位，斯坦福大學(xué)物理學(xué)碩士學(xué)位，如今常年居住在深圳，并且娶了一位祖籍河南的美麗姑娘。多年來在中國(guó)耳濡目染，如今他覺得叫馬克這個(gè)外國(guó)名字太過普通，反而更喜歡像中國(guó)人一樣，在名字前冠上姓，叫做狄馬克。

在奧巴馬當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)之后，他的這位一直隱居在中國(guó)深圳的弟弟也被眾多媒體爭(zhēng)相報(bào)道，讓他對(duì)奧巴馬的種種政見發(fā)表看法。但是生性淡泊的馬克卻只醉心于藝術(shù)、慈善和文化?！稄膬?nèi)羅畢到深圳》是他的一部半自傳體處女作，歷時(shí)十年，浸透了他無數(shù)的情感波折和人生閱歷。外界從奧巴馬那里發(fā)現(xiàn)了狄馬克，意外地了解到了一個(gè)對(duì)中國(guó)有如此深厚感情的追夢(mèng)者。從小說深遠(yuǎn)悠然如落日熔金的筆調(diào)中，讀者看到了一個(gè)非同一般的戴維，也讀出了字里行間的背后，狄馬克從肯尼亞，到美國(guó)，再到中國(guó)跌宕起伏的人生和因這一路闖蕩坎坷所沉淀出的深邃哲思。

苦痛與蛻變

“從小的時(shí)候，我就非常喜歡表現(xiàn)我自己，比如說彈鋼琴，寫東西，畫畫。我差不多花了十年寫這本書，可能是在美國(guó)上大學(xué)的時(shí)候就開始的。原本我是打算寫一個(gè)自傳的?！钡荫R克對(duì)記者說。為什么這本始于十年前的作品直到現(xiàn)在才完成？最大的原因來源于狄馬克少年時(shí)期家庭暴力給他帶來的傷痛，讓他曾數(shù)次不愿觸痛那段不愉快的回憶。

在寫作中，他遇到一個(gè)瓶頸，就是如何去描寫對(duì)他和他母親施加家庭暴力的父親?！拔蚁雽戧P(guān)于我的爸爸的東西，但是因?yàn)樾r(shí)候所受的傷害，我不可能記得他的優(yōu)點(diǎn)在哪里，我只記得他的缺點(diǎn)?！睙o奈地?fù)u搖頭，狄馬克目光深邃地望著前方，表情復(fù)雜。

一個(gè)才華橫溢的肯尼亞籍的哈佛留學(xué)生，迷倒了無數(shù)美國(guó)少女，狄馬克的母親更是在戀愛數(shù)月后就毅然來到肯尼亞與之結(jié)婚。但這位風(fēng)度翩翩的黑人才子卻又為何數(shù)次使用家庭暴力?這曾讓年幼的馬克在苦痛中百思不得其解。

在書里，主人公戴維小時(shí)候“由于性格孤傲，每天總是孤零零一個(gè)人躲在音樂室里吃午餐，用那臺(tái)老師的立式鋼琴給樂隊(duì)伴奏，別的同學(xué)總是譏諷他”。作為一個(gè)混血兒，在當(dāng)時(shí)的肯尼亞的小伙伴中總是受到排擠和歧視，而總是拳腳相加的父親和流淚的母親更是讓小小的戴維緊閉心門。

“長(zhǎng)時(shí)間以來，我不敢去愛別人，因?yàn)榕聞e人會(huì)傷害我。不知道該怎么相信別人，怕那個(gè)人會(huì)拒絕我。家庭暴力不僅僅是一家的問題，對(duì)于整個(gè)社會(huì)它都有很多不利影響?！比缃?，狄馬克終于鼓起勇氣，用自己的筆寫下記憶中的家庭暴力，希望更多類似的家庭從歧路上回轉(zhuǎn)過來。

“家庭暴力是危害非常大的，尤其不應(yīng)該打孩子。因?yàn)楹⒆涌赡軙?huì)覺得這是正常的事情，長(zhǎng)大后可能會(huì)對(duì)他的孩子也采取這樣的手段。有時(shí)候很多人不知道這是不好的事情?！钡荫R克非常沉痛地說這起一點(diǎn)。因?yàn)轳R克的父親小時(shí)候也長(zhǎng)期遭到其父的家暴，部分導(dǎo)致了馬克也遭到相同厄運(yùn)。

分析父親的性格經(jīng)歷，是找出家庭暴力的根源所在。但父親的優(yōu)點(diǎn)在狄馬克的記憶中卻晦澀不明?！拔议_始動(dòng)用我的想象力：假如我是我的爸爸，我有一本日記，然后我會(huì)把我的優(yōu)缺點(diǎn)和種種想法都寫在日記里。”狄馬克坦言，通過這種方法，他更多地理解了一生都郁郁不得志的父親，也了解了自己性格中的缺陷。

“如果看待一件東西能換個(gè)角度，就會(huì)有更多的理解和原諒。比如家庭暴力，這是不好的事情，但是反過來想，家庭暴力也讓戴維更多地去理解和思考他自己的性格。”狄馬克更多的包容，讓他走出了年少的陰影。不一樣的童年，讓小馬克比一般的孩子更早成熟，在不斷的自我反思中，他也終于領(lǐng)悟該如何去走屬于自己的人生。

執(zhí)著和探索

小說的故事始于美國(guó)“9·11”事件發(fā)生之后，戴維離開讓他失去信心的美國(guó)，只身一人來到中國(guó)這片神秘又充滿活力的土地。狄馬克在書中寫道：“一旦步入人生的低谷，你有三種選擇，要么做你自己的使徒，要么做他人的使徒，再不然就在原本的廢墟上做個(gè)心灰意冷的拾荒者。正是在這一時(shí)刻，我的內(nèi)心轉(zhuǎn)向了東方。抱著一個(gè)偉大的夢(mèng)想，去過一種自我奮斗的生活——實(shí)在找不出比這兒更理想的聚集地了。”

“深圳是一個(gè)年輕低調(diào)的城市，是我心中很典型的中國(guó)城市，非常有活力。”談起深圳，狄馬克贊不絕口。剛開始，這個(gè)老外連一個(gè)漢字都不會(huì)說，但如今的他早已通過了漢語七級(jí)考試，用一口流利的漢語回答記者的問題。努力適應(yīng)中國(guó)的生活，融入深圳的文化，其間的奮斗和坎坷他只是一笑而過：“我的信條就是走自己的路，讓別人去說吧。自己選擇的路一旦開始，就不會(huì)結(jié)束?！比缃竦牡荫R克是一名成功的商人、作家和鋼琴家，對(duì)公益慈善更是一向不遺余力，在書法上也有相當(dāng)?shù)脑煸劇?/p>

狄馬克一直在為夢(mèng)想而活?！拔业膲?mèng)想包括很多東西。我喜歡大的文化挑戰(zhàn)；我想讓更多的中國(guó)孩子喜歡音樂，喜歡鋼琴；想幫助很多需要幫助的人；關(guān)于寫作，我想寫更多自己的故事和人生的感悟?！睆目夏醽喌矫绹?guó)再到中國(guó)，他一路走來，將盛年留在了深圳。也是在深圳，他終于完成了人生中的第一部文學(xué)作品。但當(dāng)記者問及他將來是否會(huì)一直在深圳發(fā)展時(shí)，他的眼中又亮起了倔強(qiáng)的光芒：“就像古人說的，‘千里之行，始于足下。我不會(huì)停止腳步，故事也還會(huì)繼續(xù)?！眽?mèng)想無垠，行者無疆，這個(gè)旅者正在創(chuàng)造屬于他的夢(mèng)想國(guó)度。

兼容并包的中國(guó)

小說中的戴維是一個(gè)混血兒，他的媽媽告訴他：“你不只是代表一種文化，一個(gè)人，你代表了兩種文化，所以你是非常幸福的?！钡瞧纯部赖穆镁由钭屗欢炔荒芾斫膺@句話，直到很多年以后，戴維才終于明白其中的深意。

恰如狄馬克對(duì)記者說的那樣：“A global citizen means taking the best things in different cultures。不同國(guó)家和文化，要看它們的優(yōu)點(diǎn)在哪里，并把這些優(yōu)點(diǎn)吸收進(jìn)自己的體內(nèi)。這非常重要。混血的家庭可以做比其他家庭更多的事情?！蓖甑乃?yàn)樽约菏腔煅獌憾獾较喈?dāng)一部分人的白眼，但也正是這樣的家庭背景讓他有更多的機(jī)會(huì)和沖勁去了解不同的文化?！拔矣幸粋€(gè)肯尼亞爸爸和美國(guó)媽媽，所以，我就比較熟悉這兩國(guó)的文化，中國(guó)對(duì)于我是非常新奇的一個(gè)國(guó)家。我已經(jīng)開始在一點(diǎn)點(diǎn)地吸收合并三國(guó)的文化了?！钡荫R克笑著說。馬克在《從內(nèi)羅畢到深圳》一書中以觀察者的角度對(duì)文化做一番調(diào)整，取其精華，剔其糟粕，從而不斷完善自己。

非常醉心于中國(guó)古典文化的狄馬克，寫得一手漂亮的毛筆字，言談間不時(shí)蹦出一些成語俗諺，是個(gè)十足的中國(guó)迷?！拔矣X得寫書法就好像在跳舞，像在彈鋼琴，我也非常喜歡書法的黑白兩色，”關(guān)于中國(guó)書法文化的傳承，馬克也表示了自己的看法：“現(xiàn)在，因?yàn)橛辛穗娔X，很多人開始不喜歡寫字了。學(xué)習(xí)書法還是有很多好處的，希望有更多的人來理解書法?！?/p>

“中國(guó)古典文化是‘學(xué)無止境的。這么豐富的內(nèi)容和道理，教會(huì)我處理很多生活中的實(shí)際問題，更是一雙‘眼睛，可以幫助我更多地了解審查自己。”現(xiàn)在每天晚上，馬克睡覺前都會(huì)看幾頁《紅樓夢(mèng)》。這是他最喜歡的一部中國(guó)文學(xué)作品?！翱赐旰笪腋杏X非常輕松。中國(guó)的古文有很多的意義，字形也非常好看，我必須花更多的時(shí)間來看這一個(gè)個(gè)的字。每次我欣賞它們，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)新的意義?！?/p>

幾年前，狄馬克已經(jīng)在中國(guó)成婚。當(dāng)記者問及如果將來有孩子，會(huì)采取一種怎樣的教育方式時(shí)，他卻沒有打算較多傾向于哪一國(guó)的文化和教育：“重要的是孩子做真實(shí)的自己。我覺得一個(gè)人的身份不應(yīng)該由所來自的國(guó)家確定，而是來自你的熱情，你的興趣。一旦找到你的興趣所在，你就會(huì)不知不覺被某個(gè)國(guó)家和文化吸引，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的身份，這樣的結(jié)果是非常好的。如果有孩子，我會(huì)對(duì)他說：我希望你開心，知道自己的興趣和夢(mèng)想是什么，將來你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你的身份是什么。”

愛的傳遞

在小說正文前，有一幅狄馬克的書法作品?！半y得糊涂”四個(gè)龍飛鳳舞的大字遒勁有力，象征著他對(duì)生活的豁達(dá)。在狄馬克眼中，他的哥哥貝拉克·奧巴馬是一個(gè)脾氣非常好的人，非常紳士。“他即使面對(duì)很多壓力也一直堅(jiān)持，哥哥有這樣的成就我非常為他驕傲?！碑?dāng)記者問道如何看待奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)之后身份轉(zhuǎn)變的問題時(shí)，狄馬克依然波瀾不驚：“我們的關(guān)系沒有什么大的不同，還是非常好。不過他有他的生活，我也有我的生活?！?/p>

對(duì)于自己被冠以“總統(tǒng)弟弟”頭銜，狄克既不因此自恃也不刻意回避，“對(duì)于我來說，報(bào)紙、電視媒體的種種宣傳和我沒有太大的關(guān)系。我還是做我喜歡做的事。比如說我喜歡教孩子彈鋼琴，一直教了八九年并且還會(huì)繼續(xù)做下去。我喜歡寫書法，我支持我的家庭。無論我是famous（出名）還是沒有famous，都不會(huì)改變?！瘪R克一直在中國(guó)做慈善，在孤兒院里教孩子們音樂。孤兒院里，當(dāng)一個(gè)嬰兒床上的孩子嫩嫩的小肉手一下子抓住狄馬克的大手指，看著那一雙清澈的小眼睛，馬克就知道他再也不能放手，不能離開這些孩子。相比于學(xué)校里的孩子，孤兒院和赤貧的孩子們更需要他，他向他們奉獻(xiàn)的，是孩子們最應(yīng)得到的藝術(shù)天賦。2009年，他帶著孩子們?cè)谏钲谝魳窂d舉行演出，帶著自己的鋼琴曲，為孩子們的夢(mèng)想彈奏，為愛高歌。

在新書的封面上，印著一個(gè)絳紅色的漢字：愛。據(jù)說這是在排版時(shí)狄馬克先生特別要求加上去的。他愛親人，愛中國(guó)，愛孩子，更愛妻子。在訪談中，馬克并沒有詳談?dòng)嘘P(guān)他和妻子相知相愛的過程，但通過小說中對(duì)戴維的中國(guó)女朋友傅春的描寫，讀者可以依稀窺見這位河南姑娘的一顰一笑：“春是個(gè)很有深度的人，最讓人著迷的是她的微笑有如瑪雅人的頭巾，你掀開一層，里面總是還有一層?！?/p>

許多讀者在閱讀完此書后表示，這一部半自傳體的作品，不僅僅是一部普通的勵(lì)志作品，還透著深刻的人性的反思，字里行間彌漫著一種淡淡的憂傷。當(dāng)記者詢問狄馬克對(duì)于這種評(píng)價(jià)的看法，他笑著輕輕搖頭：“關(guān)于憂傷，我不能完全同意這一點(diǎn)。反思是有的，但是生活中有辛苦有快樂。它們一直是交互出現(xiàn)的。就像中國(guó)有一句話叫做‘樂極生悲還有一句叫做‘苦盡甘來。這個(gè)就像陰陽學(xué)說，它們不是絕對(duì)的，而是相對(duì)的?！?/p>

不管經(jīng)歷了多少，生活還在繼續(xù)，人生永遠(yuǎn)會(huì)有希望。狄馬克的行程還在繼續(xù)，他的夢(mèng)想沒有邊界，即使歷經(jīng)千山萬水，此心歸處，便是吾鄉(xiāng)。就像小說中的戴維，不在乎別人會(huì)怎么看，他都要尋找他愛過的那個(gè)女人，為此，不惜走遍天涯海角。