王倩
王麗萍剛剛憑借《媳婦的美好時(shí)代》獲得了中國電視劇“飛天獎(jiǎng)”的最佳編劇獎(jiǎng),同時(shí)這部劇也獲得了一等獎(jiǎng),并為海清帶來一座最佳女主演的獎(jiǎng)杯。在去年電視劇市場普遍平淡的情況下,《媳婦的美好時(shí)代》攬遍國內(nèi)外各項(xiàng)大獎(jiǎng),寫了十多年劇本的王麗萍終于嘗到了“爆紅”的滋味,拿獎(jiǎng)拿到了手軟。
與其他一些名編劇不同,王麗萍的公眾形象不太一樣,她長期給電視臺的法制和相親節(jié)目當(dāng)嘉賓,這或許與她擅長寫作家長里短和婆婆媽媽有關(guān),而這類劇往往最吸引電視的主力觀眾群?!凹议L里短”要想寫出像《闖關(guān)東》、《亮劍》、《潛伏》和《中國遠(yuǎn)征軍》這樣的大作,很難。但王麗萍編劇的一連多部現(xiàn)實(shí)主義題材戲——《錯(cuò)愛一生》、《保姆》、《媳婦的美好時(shí)代》和《我的美麗人生》都獲得了高收視率和高口碑?,F(xiàn)實(shí)主義題材難寫,但寫好了的現(xiàn)實(shí)主義題材卻是眾生相和心靈史;“家長里短”貌似沒有深度,但經(jīng)得起重播的家庭倫理劇能讓我們重新思考當(dāng)代人生觀和價(jià)值觀。
王海翎的“婚姻三部曲”(1999年的《牽手》、2004年的《中國式離婚》和2006年的《新結(jié)婚時(shí)代》)讓我們意識到了中國式的“克雷默夫婦” 、中年夫妻的婚姻危機(jī)以及“鳳凰男”、“孔雀女”們的婚姻狀態(tài);六六先在《雙面膠》(2007年)里將城里媳婦和農(nóng)村婆婆的沖突寫到了極致,轉(zhuǎn)而又在《蝸居》(2008年)里為年輕的女孩們設(shè)置了家庭和婚姻選擇題——小貝、宋思明和蘇淳,你會(huì)選擇哪種男人。
王麗萍也在她十多年的編劇生涯中,在電視上記錄著我們這個(gè)時(shí)代的點(diǎn)滴痕跡。
新鮮感和瓶頸期
王麗萍最早出名在1997年,那年有一部戲《婆婆媳婦小姑》紅透全國并帶動(dòng)出現(xiàn)了一大批跟風(fēng)的婆媳劇。這部戲?qū)懹?996年,王麗萍剛剛?cè)胄械诙辍?/p>
1997年前后,經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型,思想躁動(dòng)。當(dāng)社會(huì)浮躁進(jìn)入到我們的小家庭,本來就千古難解的婆媳關(guān)系就更為復(fù)雜?!镀牌畔眿D小姑》講的是家境優(yōu)越的男人二婚娶了新媳婦,婆婆自恃大戶人家有教養(yǎng)欲為新媳婦定家規(guī),大齡未婚的小姑橫豎要在哥嫂中插一杠,新媳婦左推右擋,被夾在中間的男人里外不好做人。三個(gè)女人一臺戲,這部上海味道濃厚的電視劇在那一年成為了全國人民對照自身生活的一面鏡子。在此后幾年里,王麗萍因?yàn)檫@部戲而成為了上海電視圈里有名的情感調(diào)解嘉賓,但如今她已經(jīng)不太提到這部戲,理由是還有其他一些合作者,功勞并非她一個(gè)人的。
杭州姑娘王麗萍高考落榜后去當(dāng)兵,在部隊(duì)考上了南京政治學(xué)院新聞系,畢業(yè)后當(dāng)過宣傳干事和新聞?dòng)浾?。母親是小學(xué)女校長,從小家里就訂閱多種文學(xué)雜志,從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)了醫(yī)院院長的父親喜歡帶著孩子去看戲看電影,王麗萍從小就沉溺于文學(xué)和影像中,中學(xué)時(shí)就被稱為“才女”。工作后的王麗萍喜歡寫作,投稿到雜志時(shí)認(rèn)識了當(dāng)編輯的丈夫魯書潮,結(jié)婚生女后潛心創(chuàng)作,1991年第一次嘗試寫劇本,幾年后被拍成了電影《青春作證》,主演的是剛剛從中戲畢業(yè)的李亞鵬。
因?yàn)楣攺┲埽ㄐ≌f《天云山傳奇》作者)和上影廠比較熟悉,王麗萍開始寫劇本。“我最早給他們寫了劇本《我們的世界》,就像《我愛我家》那種。那時(shí)給別人寫劇,劇本給對方了,人家卻不認(rèn)了,現(xiàn)在年輕編劇怎么過,其實(shí)我當(dāng)年也這么過來的。有瓶頸,有委屈?!蓖觖惼颊f。
王麗萍最初的編劇生活,是完全沒有章法的,“我沒有學(xué)過戲劇學(xué),也沒有經(jīng)過專業(yè)的訓(xùn)練,完全是自己想到哪里寫到哪里,最初寫的格式都和大家的不一樣。剛開始寫劇本時(shí)還會(huì)有一種新鮮勁,沒有太多雜念,拿起筆來就寫,早期作品像《婆婆媳婦小姑》、《女子監(jiān)獄》和《歲月如歌》都能感覺到這種新鮮程度,就好比一個(gè)演員沒演得特別油,還特別單純的階段”。
半路出家的王麗萍很快進(jìn)入了一個(gè)低谷期,與其說她自己不努力,不如說是受到了整個(gè)電視圈氛圍的影響。“那一陣寫過《擦肩而過》、《我要結(jié)婚》、《女人不麻煩》和《從臺北到上?!返龋?000年-2003年)。現(xiàn)在再去看那時(shí)寫的劇,我真覺得丟人。其實(shí)我還有好多戲,從來沒在簡歷上寫出過。那個(gè)就是瓶頸期,其實(shí)也代表了當(dāng)時(shí)電視圈的狀態(tài),現(xiàn)在可能很多年輕編劇也處于我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)——急于求成,命題文章。”
《我要結(jié)婚》,就是一個(gè)婚慶公司要拍部電視劇,找到了王麗萍,“也不管我是否合適,而我也沒想過自己是否真想寫,完全是被動(dòng)地去接的活,不是有感而發(fā)的創(chuàng)作。還有《從臺北到上海》,也是應(yīng)命文章,當(dāng)時(shí)臺灣人來上海發(fā)展的很多,有人要拍這樣一部劇”。
這些戲,假,一看就是編出來的。寫作者既感動(dòng)不了別人,也肯定沒感動(dòng)自己。“那時(shí)的戲,我自己都不愿意再看。每天打開電腦的感覺就像擠牙膏,為編而編?,F(xiàn)在再去看那些劇本,就覺得當(dāng)時(shí)怎么會(huì)那樣寫呢。比如一場吵架的戲,生活中的確會(huì)有無理取鬧的人,但肯定不會(huì)有那種沒有前因后果的吵架的。但當(dāng)時(shí)我想到的就是,寫完,播出就可以了?!?/p>
到底什么是一部好???王麗萍說,要經(jīng)得起重播,比如現(xiàn)在還會(huì)有人看《渴望》、《我愛我家》和《北京人在紐約》,還有每年假期無數(shù)電視臺都會(huì)重復(fù)播放的《西游記》和《新白娘子傳》。2007年安徽衛(wèi)視重播王麗萍十年前寫的《婆婆媳婦小姑》,收視率照樣能排到第二位。
走出低谷
最迷茫的時(shí)候,王麗萍從書桌前走了出去。她去參與電視節(jié)目,情感的法制的相親的,“從大量的案例和故事里,找當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的熱點(diǎn)和普通觀眾關(guān)注的問題”;不間斷地采訪聊天,到婦聯(lián)和街道去聽他們說故事,感受普通觀眾的感覺,特別是“我有一批媽媽級的老觀眾,我寫什么,都去聽聽她們的想法,我覺得編劇的心里要有觀眾” 。
事業(yè)的轉(zhuǎn)機(jī)是2005年播出的《錯(cuò)愛一生》,“從這以后我再也沒有寫過命題文章,一定是我自己想寫的劇了”。因?yàn)槟菐啄暌恢睂ψ约簩懙膽虿粷M意,王麗萍整整停筆一年多時(shí)間。那時(shí)她在丈夫老家見到了一個(gè)女人,“她在草垛上織毛衣。偶爾間,她也抬眼看看我,并不說話,笑也是淡淡的,不易察覺的,卻是很篤定的從容,神態(tài)里有幾分不卑不亢的堅(jiān)持。她滿口當(dāng)?shù)胤窖?,但后來人們告訴我她是上海知青,在當(dāng)?shù)丶奕松佣嗄旰笤剡^娘家,家人讓他們住招待所,給了一些錢和舊衣服,從此她再?zèng)]有回過家”。
后來當(dāng)王麗萍坐在書桌前打算寫點(diǎn)什么時(shí),她立刻想到了這個(gè)女人,“我要寫一個(gè)故事,寫一個(gè)一輩子都老老實(shí)實(shí)一心要做好人的女人,卻因?yàn)樗齽x那間的一念之差,改變了很多人的命運(yùn)”。這個(gè)故事就是后來的《錯(cuò)愛一生》。
“這部戲真的很神奇,女主角溫崢嶸和韓雪當(dāng)時(shí)什么名氣都沒有,除了演外婆的演員稍微有點(diǎn)名氣,還有陶澤如來客串了幾場戲,其他演員也都沒名氣。電視臺當(dāng)時(shí)都不看好的。沒想到當(dāng)時(shí)央視負(fù)責(zé)審片的看了十集后,竟然馬上就要了,收視率還是當(dāng)年的冠軍。真是一炮而紅,兩個(gè)演員也立馬成名了。從這部戲開始,我悟出一點(diǎn),要懂得觀眾,而且要重視收視率?!?/p>
當(dāng)她走出低谷時(shí),正好遇到了編劇的美好時(shí)代,電視圈開始重視編劇,投資人給編劇加薪,“電視臺買片時(shí),也許第一還是問演員是誰,第二肯定問編劇是誰。一線編劇,起碼是質(zhì)量保證的一部分,再配上好演員,市場號召力很強(qiáng)。而且一線編劇起碼還會(huì)愛惜一點(diǎn)自己的羽毛”。后來王麗萍的戲播出時(shí),電視臺總會(huì)打出“金牌編劇”的名號。
《錯(cuò)愛一生》引發(fā)了熒屏上的知青熱和抱錯(cuò)孩子熱,而王麗萍此后創(chuàng)作的《保姆》(2007年)更是帶動(dòng)了以各種職業(yè)為劇名的新一輪熱潮——保安,月嫂,堪稱中國式的職業(yè)劇?!啊侗D贰肥找暵室矂?chuàng)了新高,但很多人反對我寫這個(gè),因?yàn)楸D愤@個(gè)角色太底層了。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有過幾部保姆戲了,2000年左右拍過《涉外保姆》和《田教授和他的72個(gè)保姆》,你怎么超越它們?其實(shí)當(dāng)時(shí)我和朋友聊天,一群男的就在那兒聊保姆,單位里發(fā)了月餅票,準(zhǔn)備給保姆的,但不能直接把月餅票給她,而要自己先去領(lǐng)來,然后到郵局寄回她老家,那她這一個(gè)月的表現(xiàn)都會(huì)很好。我就在想了,當(dāng)一個(gè)角色演變成一群男人談話的重點(diǎn)時(shí),那就是一個(gè)社會(huì)問題了。而且《保姆》播出時(shí),正好是春節(jié),全國各地保姆荒。”
《保姆》之后,王麗萍寫的《誰懂我的心》卻跌了一跤。在情感類節(jié)目《心靈花園》當(dāng)了兩年嘉賓后,王麗萍想到了寫一個(gè)心理問題的戲,寫人性的糾纏和痛苦,最終回歸善良的那種。大家也都說不好寫,因?yàn)轭}材偏向高端,不是婆婆媽媽們喜歡的那種類型,而且那時(shí)心理咨詢師在國內(nèi)還是個(gè)新鮮玩意兒,不像現(xiàn)在每晚電視臺上隨時(shí)都能找到打扮得花枝招展最好帶點(diǎn)臺灣口音的專業(yè)嘉賓。劇本出爐后,“幾個(gè)演員很努力,但出來的效果不是我要的。這可能和香港導(dǎo)演有關(guān),這也給我一個(gè)教訓(xùn),家長里短的戲還是得用本土的導(dǎo)演和編劇,才真實(shí)”。可能王麗萍的意識過于超前,這部2008年的戲如果晚個(gè)兩年播出,趕上了電視臺新老娘舅和阿慶最熱鬧的當(dāng)口,還愁沒人看?
接地氣
最頂尖的編劇往往是算命師,需要預(yù)測兩年后市場上喜歡什么類型的戲。就在《保姆》熱播時(shí),王麗萍又要開始想新一個(gè)題材了?!?007年,電視劇市場上全是苦情戲,臺灣很多制作公司來大陸發(fā)展,把臺灣的本子稍微改一下就拿來用了,反正劇里的人怎么難受往哪兒走,上來就是一種極致。大家都在苦情,但我2007年寫,起碼要到2008年底才可能播,那我就寫個(gè)輕喜劇;大家都是壞人,那我的整部戲里就沒一個(gè)壞人。其實(shí)生活中也都是這樣,人生閱歷到一定階段后,很多的感受都不一樣。我有三個(gè)小姑,我自己排行第四,這樣的氛圍里能聽到很多故事,再高級的知識分子家庭,一到家長里短時(shí)也都是瑣碎的,這肯定是個(gè)永恒的話題?!?/p>
這部沒一個(gè)壞人的善良的輕喜劇就是2010年的好戲《媳婦的美好時(shí)代》,新意就在于“現(xiàn)在80后的很多父母都是離婚的,媳婦一進(jìn)門可能就會(huì)遇到兩個(gè)公公或者兩個(gè)婆婆,我占了結(jié)構(gòu)的先。其實(shí)我參加過一個(gè)婚禮,雙方父母都沒上臺,最后請了個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)上臺,雙方上誰都尷尬啊?!?/p>
年底,王麗萍的新戲《雙城生活》又將播出,故事基本上圍繞“北京女人與上海男人”、“上海婆婆與北京媳婦”、“北京岳父與上海女婿”展開,兩位主角一直就在兩地生活,來回跑,到最后也沒能定在一個(gè)地方?!办`感來自我經(jīng)常北京上海兩地飛,飛得很疲倦,遇到了差不多所有可能的問題,行李拿錯(cuò),飛機(jī)延誤,趕不上飛機(jī)等等。還有一次去北京參加一個(gè)婚禮,他們告訴我,四點(diǎn)來接我。上午我就去王府井玩了,結(jié)果接到他們電話,王老師,我們在等你,你怎么沒下來?我很吃驚,現(xiàn)在上午十點(diǎn)啊,你們不是晚上婚禮嗎?你才晚上呢,我們北京人就是上午結(jié)婚的,晚上的是二婚。我當(dāng)時(shí)就覺得這個(gè)點(diǎn)太有戲劇性了,我們上海這邊不都是晚上結(jié)婚的嘛。馬伊俐演的這個(gè)北京姑娘到上海來辦婚禮,遇到晚上結(jié)婚會(huì)怎么想呢?我有個(gè)朋友,在北京生活,老公在海南工作,為了懷孕,我這個(gè)朋友身邊常備溫度計(jì),溫度一高,馬上飛機(jī)去海南。我還在火車上遇到過一個(gè)中年男人,他和妻子兩地分居,很累,每周都要火車來回,抱怨睡不好,所以我想到了火車上的艷遇橋段?!蓖觖惼冀忉屪约旱某晒r(shí),多次強(qiáng)調(diào)過:別人都說我的作品接地氣,我從來沒有脫離過生活去編一個(gè),肯定是有根基的。
哪怕再有號召力的金牌編劇,電視劇播出后的反響也是聽天由命,但王麗萍要做的卻是“寫一部要一部,而不是播完就算了”。她是那種非典型形象的編劇,上午寫個(gè)4小時(shí)的戲,下午找朋友聊天逛街健身,晚上和家人呆一起,除了喝點(diǎn)咖啡,不抽煙不喝酒不熬夜,沒什么不良嗜好。她說,寫作是個(gè)馬拉松,“我一直到現(xiàn)在都沒有疲倦,感覺越來越好,越來越漸入佳境”。