烏力斯

茅盾文學(xué)獎頒獎的前一天，畢飛宇去了國外，參加一個為期十天的藝術(shù)節(jié)。在此之前，他剛剛參加了上海書展，與勒克萊齊奧做了對話，還與駱以軍、董啟章一起代表兩岸三地的作家探討了“華語文學(xué)寫作的未來”。他不相信自己能夠拿到茅盾文學(xué)獎。因此，當(dāng)他以《推拿》獲獎時，媒體的記者根本找不到他，他家的電話一直沒有人接，而他也從來不用手機。

近幾年來，畢飛宇的新聞不是獲獎就是拒獎，他的名字幾乎都與各大文學(xué)獎項緊密相連。今年3月，他已經(jīng)憑借英文版《玉米》獲得了第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎，而現(xiàn)在，他的《推拿》終于拿下了中國文學(xué)界最權(quán)威、影響力最大的茅盾文學(xué)獎。

《推拿》這本書是從生活里來的。長期的伏案寫作，畢飛宇的脖子、肩膀都落下了病灶。為緩解疼痛，他經(jīng)常去離家不遠的一個盲人按摩店按摩。他喜歡那些看不見的人，看見他們就格外親切，店里的每一個師傅，都和他聊過天……一個封閉的世界由此打開。“就像徐志摩第一天戴上眼鏡嚇了一跳，因為他看到了漫天的星斗，他沒想到天是那樣的。當(dāng)我決定寫《推拿》的時候，我覺得我戴上了徐志摩的那副眼鏡。其實，我要寫的那些生活和故事，生活里面已經(jīng)幫我配備好了，只不過我以前一直沒發(fā)現(xiàn)而已?！?/p>

讀過《推拿》的盲人讀者很激動，因為他們終于看到一本講述他們真實生活的書了。而對那些健全的讀者來說，《推拿》打開了一個沉默、封閉的黑暗世界，他們看到了盲人的快樂和憂傷，愛情的美好和殘酷，生命里的虛無和頹廢，人性里的丑陋與光明。

《推拿》是沒有文學(xué)野心的作品

新民周刊：還記得你剛畢業(yè)到學(xué)校當(dāng)老師的狀態(tài)嗎？

畢飛宇：我們的學(xué)校是特殊教育師范學(xué)校，但我?guī)У膶W(xué)生都是健全人。他們畢業(yè)以后都要去當(dāng)老師的，教那些殘疾學(xué)生。我當(dāng)時帶的是盲班和聾班，公共課包括文藝美學(xué)、大學(xué)語文。學(xué)?，F(xiàn)在是大專，我去的時候1987年，當(dāng)時還是個中專學(xué)校。

新民周刊：《推拿》和你的這段經(jīng)歷有關(guān)系嗎？

畢飛宇：《推拿》與我當(dāng)教師的經(jīng)歷沒有太直接的關(guān)系。2000年以后，南京的小街上開始出現(xiàn)盲人推拿，我家附近有個推拿中心，我寫作累了或者體育鍛煉結(jié)束以后，我會去推拿中心按摩一個小時，放松一下肌肉。這個店的生意不是很好，我沒事的時候和他們一起玩，坐在門口和他們聊天，與他們相處得特別好。因為我的學(xué)生遍布全國各地，許許多多的盲人就是我學(xué)生的學(xué)生。

后來我在美國的時候，決定寫《推拿》。這個長篇小說和其他小說不一樣，我一點都沒有想過小說的修辭問題，也沒想過我要達到什么美學(xué)目的。這完全是一部沒有文學(xué)野心的作品，我只想寫出我看見的、了解到的、想到的他們那個封閉的世界。

新民周刊：那是一個怎樣的世界？

畢飛宇：你沒有孩子時，在大街上看不到孩子，有了孩子發(fā)現(xiàn)滿大街都是孩子。當(dāng)我開始關(guān)注盲人的時候，我發(fā)現(xiàn)他們在我們的生活里無處不在。但凡出來打工的盲人，都非常好。我在一群盲人中處的地位很特殊，他們對我很尊敬，每個人都和我分享秘密，比如怎么處對象這樣的個人隱私話題。從他們的天性來講，也是比較開朗健康的?？梢哉f他們比我還開朗，每次我跟他們相處，他們給我?guī)淼目鞓愤h遠超過我?guī)Ыo他們的快樂。可以說他們的樂觀很讓我感動。作為一個健全人，我借助于盲人，以《推拿》描述了一個錯位的世界，在他們的命運和經(jīng)歷里，我看到和我們同樣的遭遇。

新民周刊：你怎么去了解他們認識世界的方式呢？

畢飛宇：盲人靠觸覺代替目光來交流。我和他們打交道的時候很有經(jīng)驗，你和盲人相處三四天，肯定和他們有肢體接觸。我和他們的交流是靠說話和肢體動作，比如我們坐在一起，手會拉著手，還有各種動作。

新民周刊：那些讀過《推拿》的盲人怎么讀你的作品？

畢飛宇：他們依靠一種網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，所有網(wǎng)絡(luò)文字在經(jīng)過轉(zhuǎn)換以后都會變成聲音，而且他們聽的速度極快，是我們健全人的幾倍，那種聲音只有他們能夠聽得懂。我沒有想到的是，《推拿》在新浪網(wǎng)上只連載了一部分，而在盲人網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)有了全本。我將來一定會出版一本盲文版《推拿》，送給那些沒有電腦靠手撫摸閱讀的盲人朋友們。其實，盲人希望主流社會接納他們，哪怕談?wù)撍麄?。所以，他們很高興讀到《推拿》。

新民周刊：《推拿》和以往那些描寫盲人生活的文學(xué)作品有什么不同？

畢飛宇：我考察了以往有關(guān)盲人的文學(xué)作品，基本上是兩個功能，第一拿盲人做一個鏡子寫正常人，第二拿盲人做一個象征反映社會問題或者說寫出一個哲學(xué)思考的，還有些與殘疾人有關(guān)系的作品把殘疾人作為勵志對象。

我沒有見到過一本真正把盲人作為描述對象的書，無論中國的還是外國的我都沒見過。那種真正切入他們內(nèi)心，走入日常畫面的小說，我沒見過，那我就要寫這樣一部長篇小說。我想，在中國作家里，恐怕是沒有人比我更加了解盲人的生活了。

直到我把《推拿》寫完以后，還有人很遺憾地問，為什么你的小說寫完以后，一點象征意義都沒有？沒有正面、積極、向上的東西？我只想純粹地寫盲人，把每一個人物寫得很飽滿。那么多的文學(xué)形象都可以沒有象征意義，它們可以通過自己的人生性格，人與社會的關(guān)系可以成立，為什么我們寫盲人的時候非得給他一個象征？我只想把盲人的內(nèi)心、盲人的人際、盲人的生活，盲人的故事誠實飽滿地呈現(xiàn)給這個社會，僅僅作出這樣的闡述，我就很滿足了。

我決定把殘疾人當(dāng)普通人寫的時候，不可能不涉及盲人身上丑陋、畸形的一面。我不希望在我的小說里面只寫半個盲人，這是不可以的。在寫作過程中，碰到這些地方的時候，對我情感是很大考驗，最后我還是做一個小說家該做的事情。

站在城市和鄉(xiāng)村之間

新民周刊：從農(nóng)村到城市這段經(jīng)歷，對你成為作家有幫助嗎？

畢飛宇：當(dāng)然，我記得，楊家莊當(dāng)年像原始部落一樣，墻是泥做的，房頂草做的，做飯生火燒的是草，衣服是棉布的，沒化纖，當(dāng)年也沒有電，沒有任何機器。我父親是興化縣城機關(guān)干部，他被打成右派，分配到那里，完全是個異鄉(xiāng)人，與當(dāng)?shù)鼐用窀窀癫蝗?。父母的方言也與當(dāng)?shù)夭灰粯?，這邊小孩總在模仿我父母講話，而我講楊家莊方言。

從出生到童年，我都是在農(nóng)村度過的。我父親是教師，我跟隨父親是城鎮(zhèn)戶口。我是個地道的鄉(xiāng)下人，但鄉(xiāng)親們卻不認我，他們認為我是“城里人”，我又長期生活在農(nóng)村，對城市也沒有什么感覺。所以，我一只腳踩在農(nóng)村，一只腳踩在想象中的“城市”。這樣的成長經(jīng)歷讓我自豪又自卑，兩頭都落不到實處，只覺得處處和別人不一樣。

新民周刊：報社記者對作家應(yīng)該是一個非常好的工作，海明威等很多人都曾經(jīng)是記者，后來他們也成為非常好的作家。

畢飛宇：我到《南京日報》是很戲劇性的，當(dāng)時我在新街口郵局里面，買了份《南京日報》，報紙上面有招聘廣告，交兩塊錢就可以去報名。南京日報社剛好就在郵局對面，我身上只有三塊錢，花了兩塊去報名，通過七輪考試我就進去了，完全是個意外。

我很快認識到我不是干新聞的料子，新聞和文學(xué)完全是兩碼事。這一點，盡管那時我在理性上也有點知道，但只是到了實際工作中才發(fā)現(xiàn)，走錯了，根本就不能去的。所以1998年我到了省作協(xié)的《雨花》雜志編輯部。

新民周刊：南京對你來說，是一個好的城市嗎？

畢飛宇：我第一次來南京時，還在讀大學(xué)。那次對南京的感覺非常好，所以畢業(yè)就來了這里。在南京生活了20多年，我也成了南京人。我最愛的地方是東郊，每次有外地朋友來南京，特別是國外的朋友，都會帶他們到東郊去。

還有一個原因是，南京人對友誼的忠誠度非常高，對朋友看得格外重，這在城市里是不多見的。而且這個城市里有那么多的作家，大家有很多交流，這一點也很重要。寫作是個清苦的活，朋友們的交流和鼓勵，為文學(xué)創(chuàng)作提供了很大的幫助，讓我有信心可以走下去。

新民周刊：作為專業(yè)作家，你每天的工作節(jié)奏和生活節(jié)奏是怎么樣的？

畢飛宇：一般來說，我會在9點左右起床，然后讀書，吃飯，做咖啡或者泡茶，抽煙，感覺好了，就開工寫，一口氣寫到下午三四點，去外面吃“午飯”，吃完飯翻翻書，我老婆回家了，孩子放學(xué)回來了，晚上再去出版社的健身中心，和朋友們打乒乓球，出一身臭汗。生活規(guī)律、簡單，沒有什么特別的。