黎予

《廊橋遺夢(mèng)》是一部爛片，那種陳舊落伍的主題是導(dǎo)演兼主演伊斯特伍德所特有的。但這部電影之所以能夠風(fēng)靡一時(shí)，勝在傳遞出了一股悶熱的騷勁。我沒去過愛荷華州麥迪遜郡——那里的夏天如果果然像電影里講的那樣，潮濕、悶熱，夜里還吹來一股股溫暖的風(fēng)，只怕是連廊橋上的木頭都會(huì)出軌。

夏季給鄉(xiāng)間主婦弗蘭西斯卡的本是只忍受、忍受、再忍受：她不得不頂著熱氣，為全家人做飯。進(jìn)進(jìn)出出的丈夫和兒女們，則對(duì)此熟視無(wú)睹。他們總是大力推開自家的紗門，再仍由它重重地彈回來。當(dāng)自由來臨的時(shí)候，弗蘭西斯卡陪羅伯特·金凱拍攝麥迪遜橋，夏天又顯得非常宜人：橋邊開著野花，車上有冰鎮(zhèn)飲料，夜里有風(fēng)。一連幾個(gè)晚上，獨(dú)享寂寞的弗蘭西斯卡在家里招待孤身一人的攝影師，所談的話題無(wú)非已經(jīng)消逝的年輕時(shí)的理想和悲哀的生活。

因?yàn)榘滋斓氖顭嶙屓祟^腦發(fā)昏，太陽(yáng)落山后的晚餐，就成了脫離生活的軌道的最好時(shí)機(jī)。總而言之，季節(jié)與愛情的關(guān)系非常神秘。Sex and city是一部沒有自然景象和季節(jié)交替的室內(nèi)劇，其無(wú)聊乏味，只有那些整天坐在辦公室隔間里想入非非的女白領(lǐng)才能忍受并且認(rèn)同。

季節(jié)是浪漫的第一要素，大多數(shù)愛情都與此相關(guān)?！逗神R史詩(shī)》里有這樣一段描寫：“冬天，他睡在屋里，和幫工們一起，墊著灰墊，貼著柴火，走動(dòng)時(shí)穿著骯爛的衣衫；然而，當(dāng)夏日來臨，在金果累累的秋天，那時(shí)，他到處躺，席地為床，就著堆起的落葉，在隆起的葡萄園里?！蔽矣X得這段話很曖昧——如同《詩(shī)經(jīng)》所說，戀愛中人既有對(duì)“春日載陽(yáng)，有鳴倉(cāng)庚”的期盼，也有“秋以為期”的約定，喪失伴侶的一方“冬之夜，夏之日。百歲之后，歸于其室”的誓愿。

類型片里的浪漫愛情就得抓住季節(jié)——比如《電子情書》，當(dāng)凱瑟琳與網(wǎng)友喬在網(wǎng)絡(luò)上建立起聯(lián)系時(shí)，正值紐約的秋天，清晨陽(yáng)光明亮、空氣涼爽，街頭店鋪陸續(xù)開門，凱瑟琳與喬一前一后走出各自在西城區(qū)的家。等到歷史悠久的街角書店即將被新開業(yè)的連鎖超級(jí)書店擠兌得要關(guān)門時(shí)，紐約也進(jìn)入了寒冷的冬季。圣誕節(jié)快到了，在需要溫暖的冬季里，一個(gè)裝飾得當(dāng)，店員溫和甜美的小書店，總能給顧客帶來懷舊的感傷——正是愛情萌芽的好機(jī)會(huì)。

一番陰差陽(yáng)錯(cuò)之后，兩家書店的主人重新認(rèn)識(shí)彼此，陷入愛情中，春天悄然來臨。春回大地，露天咖啡廳里又迎來了往昔的客人，露天水果攤、花店紛紛開張，凱瑟琳心情愉快，不禁感嘆：我都快忘了紐約的春天有多美。紐約西區(qū)的公園里，陽(yáng)光格外溫柔而通透的黃昏前，繁花叢中，凱瑟琳期待著與網(wǎng)友的第一次見面，牽著大狗的喬勇敢赴約——此情此景，一切過錯(cuò)都可以原諒，唯獨(dú)孤獨(dú)的人是可恥的。

現(xiàn)在正當(dāng)暑熱天，家中可備冬季特色明顯的電影。巖井俊二的《情書》就是很好的選擇。藤井樹的家偏于北海道港口小鎮(zhèn)小樽的一隅，房子很大卻有些破舊了，房間的玻璃窗占據(jù)了一整面墻，在雪夜里，可以清楚看見靜靜落下的大片雪花。多年前的一個(gè)冬天，藤井樹經(jīng)歷了三件事情——爸爸突然過世，一只蝴蝶凍死在雪里，班里與她同名的一個(gè)男生轉(zhuǎn)校。多年后，當(dāng)藤井樹有機(jī)會(huì)回望過去的時(shí)候，她明白了那個(gè)冬天對(duì)于她人生的意義。故事結(jié)束時(shí)，藤井樹找到了那棵爺爺在她出生時(shí)種下的大樹。冬天的樹落光了葉子，樹干筆直的插入高空，顯示了強(qiáng)韌的生命力：濕熱的空氣讓人心緒不寧，有什么比這樣哀婉的故事更讓人感覺又安寧又涼爽？

相反，在寒冷的冬夜里，當(dāng)手腳都凍得有些麻木的時(shí)候，應(yīng)該看看《英國(guó)病人》。撒哈拉沙漠里干燥的空氣和烈日曬在沙丘上形成的陰影，很能喚起皮膚對(duì)暖陽(yáng)的感覺，甚至讓人有去沖個(gè)涼的沖動(dòng)。艾馬殊伯爵那些畫在筆記本中的美妙地形圖，以及探險(xiǎn)者們?cè)谙囊剐强障碌臅痴?。讓人開始向往暑期的旅行，冬夜里快要凝固的血液也會(huì)很快流動(dòng)起來。正如現(xiàn)代竹枝詞所云：

郎見小妹春心蕩，

轉(zhuǎn)眼熱情似火燒，

金風(fēng)玉露銷魂過，

一聲拜拜付冰霜。

總而言之，這就是季節(jié)與愛情的關(guān)系。