石勇

作為一個(gè)符號(hào)，一種象征，因“錢多、房多、女人多”而被稱之為“許三多”的巨貪許邁永雖已被執(zhí)行死刑，但他像幽靈一樣，并沒(méi)有真正離去。

近段時(shí)間，官方披露了這位原杭州市副市長(zhǎng)“懺悔書”的部分內(nèi)容，引發(fā)了公眾大規(guī)模的圍觀。背后，是彌漫于全社會(huì)的“反腐焦慮”。

被處死遠(yuǎn)非許邁永獲得巨大關(guān)注的興奮點(diǎn)。在掠奪金錢、房子、美色的腐敗收益時(shí)，論“單項(xiàng)成績(jī)”，權(quán)力系統(tǒng)中也早有人比他玩得更出色。另外，在“懺悔”方面，他更是拾人牙慧——玩“悔過(guò)”，那幾乎是貪官被懲罰時(shí)一個(gè)程序性的表演項(xiàng)目，包括文強(qiáng)這種曾經(jīng)做出了死抗到底姿態(tài)的強(qiáng)硬分子都要來(lái)這一手。

但許邁永的“懺悔書”，不經(jīng)意間，卻在一堆套話當(dāng)中暴露出了他真實(shí)的內(nèi)心世界，其心理結(jié)構(gòu)，恰恰與權(quán)力失范的制度環(huán)境是同構(gòu)的——它們結(jié)合在一起，成為驅(qū)動(dòng)一個(gè)官員貪腐的隱秘機(jī)制。

在多年的反腐中遺漏了的視角和真相，透過(guò)許邁永的“懺悔書”，一一得以展現(xiàn)?，嵥?，卻又觸目驚心。

“懺悔書”隱藏的秘密

許邁永的“懺悔書”，當(dāng)然不是盧梭或奧古斯丁的“懺悔錄”——后者是在精神上對(duì)自己痛下狠手。

“懺悔書”都是貪官在被“雙規(guī)”后寫的，至少，還沒(méi)見(jiàn)到忍受不了良心煎熬，或東窗事發(fā)的恐懼而主動(dòng)坦白并寫下“懺悔書”者。許邁永沒(méi)有打破這一“慣例”。

就功能來(lái)說(shuō)，“懺悔書”在內(nèi)容上陳說(shuō)的是“過(guò)去”，涉及貪官的成長(zhǎng)歷程，貪污受賄的過(guò)程，及分析自己變成貪官的原因等，但它指向的無(wú)一不是“未來(lái)”，希望得到同情甚至寬恕。祈求的對(duì)象，按照“懺悔書”里設(shè)定的語(yǔ)境，不是法律，不是公眾，而是“組織”——畢竟，貪官在寫“懺悔書”時(shí)，是在對(duì)“組織”說(shuō)話。

實(shí)際上，“懺悔書”的出現(xiàn)原本就是反腐制度的一個(gè)組成部分，它往往是在紀(jì)檢監(jiān)察等部門介入到法院還沒(méi)有審判時(shí)設(shè)置的一個(gè)程序，屬于“老實(shí)交代問(wèn)題”的高級(jí)版本。這樣做，既預(yù)設(shè)了“組織”查處腐化成員的權(quán)力，同時(shí)又能貫徹“治病救人”的原則，還有利于貪腐案件的查清。這樣的一個(gè)程序，因貪官尚未在法律上被宣布為“罪犯”，被置于封閉的權(quán)力系統(tǒng)內(nèi)。

這決定了“懺悔書”的文本形式和話語(yǔ)內(nèi)容，沒(méi)有游離于官場(chǎng)話語(yǔ)體系之外，就像很多官場(chǎng)八股文一樣，這也是它充滿了套話的重要原因。按照語(yǔ)言哲學(xué)的說(shuō)法，它屬于一種比較另類的“話語(yǔ)格式”，能夠迅速對(duì)雙方的身份、地位進(jìn)行界定和識(shí)別，從而進(jìn)行一個(gè)權(quán)力等級(jí)的“再生產(chǎn)”?！皯曰跁毕喈?dāng)于明確表示：一個(gè)貪官的行為無(wú)論能否界定為犯罪，他首先觸犯了“組織”的紀(jì)律，“組織”的查處因此“邏輯在先”。

一般而言，無(wú)論是公文式八股，還是報(bào)告、講話類的官場(chǎng)八股，都具有程式化的表演色彩，作報(bào)告者、講話者并不附帶個(gè)人的人格或情感。也就是說(shuō)，作報(bào)告、講話很八股的官員，只是在扮演一個(gè)非人格化的權(quán)力角色，而聽(tīng)他講話的觀眾同樣如此，雙方只是在一場(chǎng)既定的權(quán)力演出中相互配合。八股文的性質(zhì)決定了它更多地是用來(lái)確認(rèn)、維護(hù)既有的權(quán)力秩序。正是看到了這一點(diǎn)，一些官員一掃這種陳腐風(fēng)氣，往往脫稿講話，用個(gè)性和魅力把權(quán)力魅化為權(quán)威。權(quán)力是完全寄生于制度的，而權(quán)威則屬于個(gè)人。

“懺悔書”當(dāng)然也是一種表演。不過(guò)，畢竟是觸犯了紀(jì)律的“組織”成員表演給“組織”看，它除了要遵循既定的“話語(yǔ)格式”，對(duì)“組織”權(quán)力表示認(rèn)同外，還要根據(jù)“組織”在保證成員不違反紀(jì)律等方面的一系列預(yù)設(shè)和方法回答問(wèn)題，解剖自己，表明自己并沒(méi)有做到，而不是這些預(yù)設(shè)是有待反思的，而且方法不起多大作用。比如，“組織”預(yù)設(shè)，防止一個(gè)官員腐敗的方法，在權(quán)力體系內(nèi)，就是加強(qiáng)廉政教育，加強(qiáng)法律法規(guī)的學(xué)習(xí)，那么，貪官在“懺悔”時(shí)，無(wú)一例外，都要涉及這些內(nèi)容，而且沒(méi)有任何質(zhì)疑。

非常明顯，“懺悔書”的文本內(nèi)容在迎合權(quán)力體系反腐的預(yù)設(shè)、方法時(shí)，對(duì)腐敗的原因提供了一套標(biāo)準(zhǔn)的解釋。它不涉及“外部”對(duì)權(quán)力體系的制約和監(jiān)督這一被認(rèn)為是反腐的核心問(wèn)題，而只是重復(fù)敘述在權(quán)力體系內(nèi)，為防止腐敗現(xiàn)象發(fā)生，進(jìn)行教育、學(xué)習(xí)的重要性。

這在某種意義上對(duì)“教育學(xué)習(xí)”類的反腐方法提供了一種辯護(hù)。另外，當(dāng)貪官的“懺悔書”被拿來(lái)作為對(duì)其它官員的警示時(shí)，又從反面把這樣的邏輯演示一番，合法化了權(quán)力體系“自我監(jiān)督”的先驗(yàn)渴望。

這是許邁永等人的“懺悔書”里透射出來(lái)的秘密。

貪官的心理畸變

許邁永重復(fù)了很多貪官所走過(guò)的這樣一條不歸路：從一個(gè)窮苦人家的孩子被“組織”看好，進(jìn)入權(quán)力體系，改變了命運(yùn)，不斷得到升遷，到最后走向毀滅——就恍如被投入到一個(gè)黑箱里，從那頭進(jìn)去，出來(lái)時(shí)異化得面目全非。

僅僅是不受制約和監(jiān)督的權(quán)力召喚他這樣干，并提供了極大的便利嗎？并非如此。他是一個(gè)人。無(wú)論是作為一個(gè)擁有權(quán)力的人，還是內(nèi)心里涌動(dòng)著種種欲望，必須予以發(fā)泄的心理畸變者，都是真實(shí)的他。

任何一種權(quán)力體系的“準(zhǔn)入制度”，事實(shí)上都難以檢測(cè)一個(gè)人的心理背景。問(wèn)題只在于，這一權(quán)力體系本身是否足夠健康，它是否與人畸形的欲望“共謀”？

我們可以通過(guò)“翻譯”許邁永的語(yǔ)言，破解他在和權(quán)力的“共謀”中，變成“許三多”的心理邏輯。

據(jù)許邁永在“懺悔書”里的自述，他出身于農(nóng)民家庭，小時(shí)候家里很窮，并且還欠了一屁股債，他本人也曾經(jīng)“起早摸黑、日曬雨淋”過(guò)。改革開(kāi)放后，他家里收入大大增加，使他“感受到經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的重要”。

這種敘述就事實(shí)和態(tài)度來(lái)說(shuō)都是可信的。在這么“懺悔”的時(shí)候，許邁永雖是在向“組織”表演，但主要是演給自己看，進(jìn)行自我同情。從語(yǔ)境上看，他已經(jīng)沉浸入“痛說(shuō)革命家史”的抒情氛圍中。

但其實(shí)，他也說(shuō)了謊，并不是在后來(lái)，而是在一開(kāi)始，他就感受到錢的重要了。貧窮容易給人造成一種心理挫折。而對(duì)于許邁永來(lái)說(shuō)，甚至已經(jīng)是一種心理創(chuàng)傷，因?yàn)?，通過(guò)后來(lái)家里有了錢的對(duì)比，以及對(duì)家里今后還會(huì)不會(huì)出現(xiàn)困境的焦慮，強(qiáng)化了他的不安全感。在心理上，錢變成了他的一種宗教，藉此方能獲得心理的救贖。

只要貧窮所造成的心理創(chuàng)傷像陰影一樣一直糾纏著一個(gè)人，他在心理上是無(wú)法活的。因此，在以后漫長(zhǎng)的歲月里，克服這一心理創(chuàng)傷成為他最深遠(yuǎn)的驅(qū)力。不同的人有不同的心理機(jī)制。對(duì)于除非買彩票中了大獎(jiǎng)才可能改變命運(yùn)的人來(lái)說(shuō)，讓自己在心理上生存下去的常用辦法就是啟動(dòng)心理保護(hù)：認(rèn)命。但對(duì)于許邁永來(lái)說(shuō)，他在心理上不需要這樣玩，他已經(jīng)進(jìn)入了體制，一個(gè)控制著諸多資源的權(quán)力體系，有機(jī)會(huì)扭轉(zhuǎn)乾坤。他需要的只是：補(bǔ)償。這種補(bǔ)償，在心理上可以放大無(wú)數(shù)倍，而且永遠(yuǎn)不會(huì)滿足。

許邁永說(shuō)他是看到老板們財(cái)富迅速增長(zhǎng)，心態(tài)才變得不平衡，而看到了“搞經(jīng)濟(jì)工作的領(lǐng)導(dǎo)”一頓飯就可以抵他一年工資，才“感覺(jué)搞經(jīng)濟(jì)工作真好”。這在某種意義上是真的。不過(guò)，它們只是他變成“許三多”的一個(gè)刺激而已。

很容易想象，剛進(jìn)入官場(chǎng)時(shí)，許邁永受寵若驚，還未深諳其游戲規(guī)則，所以往好的方面表演自己，壓抑著內(nèi)心的欲望。而這一點(diǎn)，恰恰符合官場(chǎng)關(guān)于“新人”的形象扮演的預(yù)設(shè)，或者說(shuō)是一個(gè)人剛進(jìn)入官場(chǎng)，獲得認(rèn)同的一種自我定位。這為許邁永換來(lái)了在權(quán)力梯子中向上攀爬的機(jī)會(huì)。

1995年，當(dāng)許邁永擔(dān)任原蕭山市副市長(zhǎng)的時(shí)候，在權(quán)力的面具背后，真實(shí)的他終于浮現(xiàn)出來(lái)。此后，在既定的制度空間里行使，既不透明，也難以監(jiān)督的權(quán)力，成全了他成為巨貪的“偉大抱負(fù)”。

像許邁永這樣的人，成為“許三多”并不奇怪，而僅僅是“許一多”的話，反而不符合心理真實(shí)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，占有金錢，追求的并非像靠工資吃飯的老百姓所追求的那種實(shí)際效用，而是一種心理補(bǔ)償。而對(duì)于窮的匱乏，在心理上可以擴(kuò)大為因?yàn)楦F而得不到的一切東西的匱乏。因此，和金錢一樣屬于稀缺資源的權(quán)力、美女、房子，許邁永實(shí)際上也處于心理的饑渴狀態(tài)。尤其是對(duì)美女的占有，是權(quán)力對(duì)稀缺資源進(jìn)行掠奪的一項(xiàng)重要內(nèi)容。擁有達(dá)兩位數(shù)的情人，其實(shí)并不是許邁永有多么“厲害”，而是要在心理上體驗(yàn)到占有和掠奪的快感，這已經(jīng)成為他治療自己心理疾病的萬(wàn)應(yīng)靈丹。

成為“三多”官員，顯然具有一種歇斯底里的病理特征。但是，許邁永在心理上無(wú)法停下來(lái)，隨之而來(lái)的對(duì)腐敗的恐懼，只有通過(guò)不斷地瘋狂占有才能消除。

而說(shuō)許邁永被難以監(jiān)督的權(quán)力體系害了只有在這一點(diǎn)上才成立：它欠缺讓人保持人性，或壓抑其人性惡的制度設(shè)置，某種程度上，甚至已經(jīng)成為加劇一個(gè)人在心理上產(chǎn)生病變的社會(huì)機(jī)制。

反腐的命門

公正地說(shuō)，在進(jìn)行“懺悔”的動(dòng)情演出時(shí)，許邁永是投入的。他的心理真實(shí)對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)。正是如此，他的“懺悔書”，實(shí)際上是一個(gè)另類的反腐文本。

許邁永說(shuō)“我從一個(gè)普通教師被組織上選拔擔(dān)任城廂鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，從此走上領(lǐng)導(dǎo)崗位”。并且“我的每一次進(jìn)步，都是組織關(guān)懷、培養(yǎng)的結(jié)果”。

這什么意思？這種基于“事實(shí)”的描述，在許邁永的心理上，會(huì)邏輯地產(chǎn)生什么？把他的話分析、轉(zhuǎn)譯一下，就相當(dāng)于說(shuō)，在他獲得權(quán)力的過(guò)程中，給予其權(quán)力者并不是抽象的“人民”，“一切權(quán)力來(lái)自人民”的觀念沒(méi)有在他頭腦中出現(xiàn)，在心理上更是沒(méi)有絲毫影響。

他只知道，給予他權(quán)力的是“組織”，給予他關(guān)懷、培養(yǎng)的也只是“組織”?！敖M織”就相當(dāng)于他的一個(gè)母體，他只具有忠于“組織”的道德和政治義務(wù)。至于權(quán)為民所用、情為民所系、利為民所謀，完全處于許邁永等人的視野之外。潛意識(shí)里，他就不認(rèn)為自己對(duì)“人民”有什么義務(wù)——那只是一群被管治者。

不清楚許邁永是否認(rèn)為，“組織”就是一個(gè)利益集團(tuán)，一個(gè)封閉的、自律運(yùn)轉(zhuǎn)的權(quán)力體系，而不是一個(gè)受人民委托進(jìn)行社會(huì)治理的“政治共同體”。但他的種種行為，毫無(wú)疑問(wèn)背叛了“組織”一再宣揚(yáng)的價(jià)值理念。

按照美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家?jiàn)W爾森關(guān)于“集體行動(dòng)”的理論，如果一個(gè)集團(tuán)足夠大，其成員就傾向于“搭便車”：只想享受集團(tuán)提供的“集體物品”（比如許邁永所享受的住房、小車、醫(yī)療等福利），而不想對(duì)集團(tuán)的存在和利益作出貢獻(xiàn)，因?yàn)閺乃麄€(gè)人的利益上來(lái)說(shuō)是得不償失的。但許邁永的行為，已經(jīng)不僅僅是像一些庸官屬于“搭便車”，而是成為一種危害。假如考慮到庸劣分子既“搭便車”，同時(shí)由于被嵌于既定的權(quán)力節(jié)點(diǎn)，也具有維護(hù)集團(tuán)存在的功能而尚可容忍的話，那么，許邁永之類巨貪由于引發(fā)了一種“合法性危機(jī)”，就絕不可能得到原諒。

許邁永在“懺悔書”里透露，自己“違法違紀(jì)”長(zhǎng)達(dá)10幾年，而這10幾年，也恰恰是他不斷得到提撥的歲月。并且，他還自信“即使出了事，組織上查，也會(huì)有人替我擋一下”。對(duì)于“制度失靈”的描述，這近乎直白。同時(shí)，它還揭示，在一個(gè)相對(duì)封閉的權(quán)力體系里，腐敗利益共同體的形成幾乎是一種必然。它或可緊密，形成“團(tuán)伙”性質(zhì)，或可輕散，在觀念上，權(quán)力行使上保持默契。其功能，就是能有效地降低，或控制腐敗的風(fēng)險(xiǎn)。

恰恰在這一點(diǎn)上，受自己的心理欲望控制的許邁永，在自信得到了現(xiàn)實(shí)庇護(hù)時(shí)，終于失去了對(duì)另一種現(xiàn)實(shí)的把握。

也許能讓許邁永真正有底氣的，只是“群眾的舉報(bào)涉及不到核心問(wèn)題，他們掌握的只是一點(diǎn)皮毛，掌握不了實(shí)質(zhì)，他們舉報(bào)的只是道聽(tīng)途說(shuō)的一些小事而已。只要自己不露馬腳，不主動(dòng)向組織反映問(wèn)題，是查不到自己的”。

話說(shuō)得清楚不過(guò)。官員的權(quán)力運(yùn)作，“群眾”只具有理論上的“監(jiān)督”權(quán)利，卻因缺乏相應(yīng)的制度設(shè)置而無(wú)能為力。對(duì)于“群眾”來(lái)說(shuō)，官員的權(quán)力運(yùn)作處于一個(gè)不可看見(jiàn)的狀態(tài)，兩者的信息完全不對(duì)稱。邏輯上在先的知情權(quán)都無(wú)法兌現(xiàn)，監(jiān)督權(quán)當(dāng)然無(wú)從談起。而同樣糟糕的是，“組織”對(duì)許邁永等人的權(quán)力運(yùn)作信息，也不太清楚，許邁永等貪官，在既定的權(quán)力節(jié)點(diǎn)上，具有了同時(shí)對(duì)上級(jí)和群眾進(jìn)行信息封閉的能力。也就是說(shuō)，他們已經(jīng)能夠成功地把自己的權(quán)力，一定程度上“獨(dú)立”于制度和社會(huì)。

這才是反腐的最大困境。