那是在克尼斯納,一個(gè)老林工正在解釋如何伐樹。他指出,要是你不知道一棵樹會落在哪里,就不要去砍它?!皹淇偸浅紊俚哪且环铰湎?,所以如果你想使樹朝哪個(gè)方向落下,只要削減那一方的支撐便成了?!彼f。我半信半疑——稍有差錯(cuò),我們就可能損壞一幢昂貴的房屋。
我滿心疑慮,在兩幢建筑物中間的地上畫了一條線。那時(shí)還沒有鏈鋸,伐樹主要靠腕勁和技巧。老林工朝雙手啐口水,揮起斧頭,朝那棵巨松砍去。樹身底處粗一米多。他的年紀(jì)看來已六十開外,但臂力十足。
約半小時(shí)后,那棵樹果然不偏不倚地倒在線上,樹梢離開房子很遠(yuǎn)。我恭賀他砍伐如此準(zhǔn)確,他有點(diǎn)驚訝,但沒說什么。不到一個(gè)下午,他已將那棵樹伐成一堆整齊的圓木,又把樹枝劈成柴薪。我告訴他,我絕對不會忘記他的砍樹心得。
他舉起斧頭扛在肩上,正要轉(zhuǎn)身離去,卻突然說:“我們運(yùn)氣好,沒有風(fēng),永遠(yuǎn)要提防風(fēng)?!?/p>
老林工的言外之意,我在數(shù)年后接到關(guān)于一個(gè)心臟移植病人的驗(yàn)尸報(bào)告后才忽然明白。那次手術(shù)想象不到地順利,病人的復(fù)原情況也極好。然而,忽然間一切都不對了,病人死掉。驗(yàn)尸報(bào)告指出,病人腿部有一處微傷,傷口感染了肺,導(dǎo)致整個(gè)肺喪失機(jī)能。
那老林工的臉驀地在我腦海中浮現(xiàn),他的聲音也響起來:“永遠(yuǎn)要提防風(fēng)?!?/p>
簡單的事情,基本的道理,需要智慧才能了解。那個(gè)病人的死,慘痛地提醒我們“為山九仞,功虧一簣”這個(gè)道理。雖然那個(gè)傷口對健康的人無關(guān)痛癢,卻奪去了那個(gè)病人的命。
那老林工和他的斧子可能早已入土,然而,他卻留下了一個(gè)訓(xùn)誡給我,使我得意之時(shí)用來警醒自己。人人都得意揚(yáng)揚(yáng)時(shí),我會緊緊盯住鏡子里的自己,說:“我們這回運(yùn)氣好,沒有風(fēng)。”
(作者班納德是南非著名的心臟外科專家,他曾在20世紀(jì)60年代成功地進(jìn)行了世界上第一例心臟移植手術(shù))